《花城》2024年第1期｜蔣在：許多（節(jié)選）
導(dǎo)讀：
小說從“我”臨時(shí)起意決定去縣城老家看阿芳寫起，記憶中向往遠(yuǎn)方、熱愛自由、不甘平庸的阿芳與當(dāng)下居住在小鎮(zhèn)陳舊房屋中，種菜養(yǎng)花、照顧病人的阿芳在文本交疊出現(xiàn)，形成鮮明對(duì)比。阿芳不甘于命運(yùn)，一直在試圖改變，逃離故土尋找適合自己的環(huán)境，向往著自己也不明白的遠(yuǎn)方，但最終還是深陷于命運(yùn)，回到曾經(jīng)最討厭、也最令自己感到束縛的小鎮(zhèn)上，沉入最具體、細(xì)微的日常的生活中。然而，阿芳也在回歸到故土，回歸到一蔬一飯的日常中獲得了對(duì)于故鄉(xiāng)與生活的全新理解。
01
下了高鐵，她和黎艷打了輛黑車。黎艷告訴司機(jī)導(dǎo)航到第五中學(xué)那個(gè)路口就可以了，大概是到了第五中學(xué)離阿芳的家就不遠(yuǎn)了，很明顯車是不能直接開到她家門口的。
她從上車開始就什么話都沒說。決定去看阿芳其實(shí)也是她的主意，可是她連個(gè)電話都沒有提前給阿芳打過，她只是突發(fā)奇想告訴黎艷，我們?nèi)タ纯窗⒎及?，黎艷給阿芳打了電話，兩個(gè)人就成行了。她看著窗外，車子在城外的道路上朝阿芳家所在的縣城行駛，沿路空置的爛尾樓使得“荒郊野外”這個(gè)詞，在她心里有一種錯(cuò)亂的層層疊加感。風(fēng)從司機(jī)搖下的前窗呼呼地往后座刮，減速帶和車輪碰撞的聲音，嗡嗡地在整個(gè)車?yán)镯懼?/p>
導(dǎo)航上顯示只有九分鐘時(shí)，黎艷打電話給阿芳說還有幾分鐘就到了。手機(jī)里傳來了阿芳驚訝的聲音，這么快就到了啊。她以為接下來會(huì)聽到阿芳尖細(xì)如銀鈴般的笑聲，但阿芳沒有笑。電話掛斷，這么多年沒有見了，她想著阿芳匆忙從家里跑出來，等在路邊的情形，她無法想象這個(gè)心比天高的阿芳回到縣城老家之后，是怎么生活的。
阿芳叫梁芳，她們?nèi)艘黄鹕洗髮W(xué)時(shí)，住在同一個(gè)寢室，她們親昵地稱她阿芳。阿芳學(xué)習(xí)好性情孤傲，幾乎只有她們兩個(gè)朋友。大學(xué)畢業(yè)后，她們都工作了，很快阿芳結(jié)婚了，婚后她不肯生孩子，跟前夫有了間隙。她的前夫在一家公司做管理，收入可觀，沒有太多的想法和追求，生孩子是他的最大心愿，而阿芳又說要去北京的傳媒大學(xué)繼續(xù)求學(xué)，兩個(gè)人離了婚，阿芳兩手空空開始北漂。在阿芳的心里，前面永遠(yuǎn)充斥著無盡的光明，無限的可能。
一晃很多年過去了，她又回來了，她們還這樣叫她。阿芳思想前衛(wèi)活潑，不愿將自己與某一件事情捆綁起來，又強(qiáng)調(diào)生活的多樣性，所以她從北京回來后，沒有再找具體的工作，她住在前夫的舊房子里讀書喝咖啡。她說，錢可以足不出戶，一樣掙回來。她的家就是她的工作室，窗明幾凈的書桌上擺著水插植物，即使光線并不如新房子那樣明亮，植物也生長得蔥郁可人。
02
車很快開過了老街的巷子，阿芳側(cè)著身子站在太陽底下，沒打傘也沒戴帽子。好幾年沒有見到阿芳了，車停在阿芳跟前，她都沒認(rèn)出阿芳，直到阿芳笑起來。
阿芳穿著一件棉麻的白灰色襯衣，直筒的深藍(lán)牛仔褲，下面穿著一雙黑白棋盤格的帆布鞋，那是很多年前流行的款式了。阿芳露出的腳踝顏色比她脖子的皮膚還要深，腳踝一圈還能看到一些有些潰爛后脫屑的瘢痕。她把頭發(fā)綰得很高，像丟在地里的一把枯黃的稻草。她看到阿芳時(shí)的感受，讓她更進(jìn)一步確信沿途那些空房子爛尾樓在心里疊加出來的錯(cuò)亂感，其實(shí)是一種深藏未露的挫敗感生出來的鏡像。
司機(jī)下車來先打量了一下阿芳，又看了看黎艷和她，想從她們簡單的交流中判斷出她們?nèi)酥g的關(guān)系。司機(jī)繞到后備箱，將她和黎艷出門前去超市買的泰國香米和菜籽油提了下來。她從司機(jī)手中接過了米油，又朝阿芳笑笑，阿芳面無表情地接過米油提在手里，三個(gè)人就那樣站在太陽底下。
黎艷說：“朝哪兒走，還有多遠(yuǎn)？”
阿芳把油桶放在地上，擦了擦額頭的汗，朝一條水泥鋪出來的小路指了指說：“開三角梅的那里?！?/p>
她們朝阿芳指的方向看過去，遠(yuǎn)處是一片雜草叢生的玉米地，荒了的水田長滿各種雜草，蜉蝣在綠油油的水草里穿過漾起水漪，被風(fēng)吹得亂蓬蓬的柳樹立在雜草中央。她們跟在阿芳后面走到院門口，那是院子的后門。阿芳打開門，一條大白狗等在那兒，它沒拴繩子，搖頭擺尾地往人身上蹭。她們嚇得往后退，阿芳說：“不用怕，它叫許多，不咬人，溫順得很?！?/p>
跨過院門，她們看到寬大的院子開滿了各種秋天的花，院子中間有一棵碩大的桂花樹，花的顏色已經(jīng)變得金黃。院子里種著不同品種的蔬菜、花卉，每一小方塊地邊上都種了花，地就被各種花分隔開。南瓜、辣椒、黃瓜、小白菜，剛剛摘完豆的架子還沒來得及扯掉，亂草沿著墻邊地腳長得很高，院子前門和后門的三角梅開著濃艷的花，都爬到圍墻外去了。南瓜藤混在墻邊的雜草里爬得到處都是，金色的和青色的南瓜分別露在藤葉外面，還有一綹紅辣椒長在一朵大麗菊旁邊。
她們來之前，阿芳正在院子里挖土，鋤頭橫在新翻的土里。這塊種了豆子的地，雜草跟豆藤都被她扯在土溝里，還沒來得及處理。她們走在阿芳后面驚叫，一進(jìn)院子她們就叫了，好漂亮??！順著斜坡往下走時(shí)，她們又尖聲叫了。黎艷停在一棵開黃花的樹跟前，問是不是黃色的槐樹。阿芳沒有回頭繼續(xù)朝前走，她能感到阿芳對(duì)她們的叫聲和問話感到高興。
阿芳說：“那是決明子?！?/p>
黎艷說：“什么決明子，開這么好看的花？”就拿出手機(jī)對(duì)著拍照。她走在黎艷后面停下來看黎艷拍照，黎艷好為人師地教她怎么取景，又如何突出主題。
她湊過去對(duì)著黎艷的耳朵說：“我心里很難過，我們就說夸獎(jiǎng)的話，讓阿芳盡興。”
黎艷壓低聲音：“我跟你的感受是一樣的。”
兩個(gè)人小心翼翼地從斜坡上往下走，兩邊開花的樹也顧不上管了，她們很快就接近了阿芳家三層樓的房子，一抬頭就看見史斌坐在二樓的窗子跟前，他笑容滿面地朝她們揮手，看上去他挺好的，根本不像一個(gè)病人。
她們也朝他揮手。
03
兩年前史斌腦中風(fēng)暈倒在大街上，在醫(yī)院住了兩個(gè)月，半身不遂，話也不能說了。所以那夜他是否招待了臺(tái)灣來的客人，成了永久的秘密。史斌跟一個(gè)臺(tái)灣朋友合伙準(zhǔn)備開飯店，說好朋友出錢，他出力，從選地點(diǎn)到裝修，包括以后的經(jīng)營都由史斌負(fù)責(zé)。
他們一起開的飯店已經(jīng)就緒，過幾天就要開業(yè)了，就是那個(gè)夜晚，史斌說從臺(tái)灣來了幾個(gè)朋友一起吃飯喝酒。晚上十一點(diǎn)多鐘不見史斌回來，阿芳發(fā)了個(gè)微信叫他少喝點(diǎn)，便上床睡了。阿芳一覺醒來已是凌晨四點(diǎn)，伸手一摸被子是空的，史斌還沒有回來。阿芳就坐起來打他的電話，怎么也打不通。她給他發(fā)信息發(fā)微信，收到的全是亂碼。
平時(shí)阿芳并不在意他跟朋友開飯店的事，他天天忙進(jìn)忙出，在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地接電話，有時(shí)候還用她聽不懂的福州話說，她一概漠不關(guān)心，只知道飯店大概的街道位置，別的一無所知。阿芳不屬于在生活上非常世故的人，她心里總向往著一個(gè)連自己也不明白的遠(yuǎn)方，她向往它，迷戀它。阿芳喜歡讀書，喜歡旅行，喜歡漫無目的地從一個(gè)城市換到另一個(gè)城市，好像從不計(jì)較得失與結(jié)果。前夫受不了她這樣不著天不著地的性格，但史斌卻欣賞她。
第二天一早，阿芳接到警察的電話說，史斌摔倒在了大街上，已經(jīng)送往醫(yī)院。阿芳趕到醫(yī)院，他還在手術(shù)室里搶救。
之后史斌就一直在床上躺著，阿芳東奔西走，各路朋友出手相助，還清醫(yī)療費(fèi)用后，生活難以為繼。本來兩個(gè)人就是有一搭沒一搭地生活，這會(huì)兒史斌躺下了，阿芳就是想出門找個(gè)工作補(bǔ)貼家用都不可能了。
有一天，阿芳給她打電話說要帶著史斌回縣城老家去。阿芳在電話里告訴她，他們欠了幾十萬的信用卡額。
“怎么會(huì)欠那么多錢？”
阿芳說，“這些年刷信用卡，總是拆東墻補(bǔ)西墻，利滾利越欠越多，得把房子賣了還銀行的錢。”
她沉默，她無法想象怎么可能刷那么多錢，她猜想他們一定是在網(wǎng)上被人騙了。前幾天她的一個(gè)同學(xué)打電話跟她借錢，說自己在網(wǎng)上買地被人騙了一百萬，想要她借個(gè)幾萬塊錢給他救急。網(wǎng)上被騙？她想不明白。所以她也不多問阿芳具體情況，這么多年來阿芳通過五花八門的方式掙錢，沒想到她還會(huì)被騙。
記得有一年阿芳約黎艷和她去喝咖啡，阿芳那天化了淡妝，臉上還撲了腮紅，看上去格外動(dòng)人。阿芳妝容里的那種精致感是只有大城市的女性才有的，阿芳那天的笑聲和她的妝容一樣好看。她一直有著銀鈴般清亮的笑聲，知性陽光向上，她們還在一起上學(xué)時(shí)，阿芳的笑聲就有種引力一樣的東西，牽扯著黎艷和她聚集在阿芳前后。雖然有同學(xué)說阿芳心比天高命比紙薄，她們還是愿意相信她與眾不同的笑聲以及不甘平庸的活力。
那天阿芳召集她們來說自己投資了一個(gè)旅游項(xiàng)目，她們湊在一起聽阿芳談投資前景。
阿芳做的項(xiàng)目投資成本不高，幾千元就能成為會(huì)員，關(guān)鍵是將來要成為高級(jí)會(huì)員，有錢賺還可以滿世界地旅游，住著豪華大酒店，刷自己會(huì)員卡里的積分。
她跟黎艷都不相信這種類似于天上掉餡餅的好事。三個(gè)人還在說的時(shí)候，史斌風(fēng)塵仆仆地走了進(jìn)來，他打斷她們的談話，滿懷激情地又說了一遍投資的事，還拿出了他隨身攜帶的電腦，從側(cè)包里摸出了一個(gè)U盤，播放他早就準(zhǔn)備好了的PPT。他說得比阿芳更專業(yè)，更讓人向往。當(dāng)時(shí)史斌還興致盎然地對(duì)阿芳承諾，賺了錢要給阿芳補(bǔ)辦一個(gè)豪華婚禮，紅地毯要從省城一直鋪到阿芳的老家門口。
04
史斌是馬來西亞人，一直在臺(tái)灣生活。在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)阿芳后，他就從臺(tái)灣過來定居了。
其實(shí)阿芳回來后，也并沒有打算長期留在這里。她暫時(shí)住在前夫的房子里，前夫重新結(jié)婚后，就搬到新買的房子里去了。阿芳一直尋找著再次出去的機(jī)會(huì)，她說婚姻是一個(gè)女人的二次投胎，沒投好就毀了。所以她活躍于各種相親網(wǎng)站上，久而久之她成了各大網(wǎng)站的高級(jí)會(huì)員。她的婚姻理想是嫁到國外去，她認(rèn)為只有老外自由的思維才是符合自己的。
史斌最開始說他在臺(tái)灣有一個(gè)生產(chǎn)硬盤之類的什么廠，來這邊就將廠變賣了。因?yàn)槭羌辟u，也就沒賣到幾個(gè)錢。史斌說賣了幾百萬，阿芳說是幾十萬，不知道他們的話誰是真的，反正不管真假只要有點(diǎn)錢，就該為阿芳感到高興。
黎艷私下一直認(rèn)為史斌根本沒有什么廠，也許他就是一個(gè)世界級(jí)別的傳銷分子，他能說會(huì)道，經(jīng)濟(jì)理論思維都是國際化的表述，在她看來都是些大而無當(dāng)?shù)睦碚?，沒有實(shí)際的可操作性，太高大上了。他跟阿芳一樣非常關(guān)心時(shí)事政治，對(duì)國際政治的風(fēng)云變化，有獨(dú)到的細(xì)致入微的解讀，這一點(diǎn)他們倆倒是一對(duì)志同道合的人兒。黎艷的話雖不無道理，她卻更愿意相信他的確有個(gè)廠子賣了。
這些年，大學(xué)同一寢室的人，只有她們?nèi)齻€(gè)人還在來往，黎艷和她留在原地直到成家都沒有動(dòng)過。阿芳剛?cè)ケ本┠顷囋鴦?dòng)員過她們一起去，阿芳新認(rèn)識(shí)了不一樣的老師和同學(xué)，北京發(fā)展空間大，而在她們還沒有起念去北京時(shí)，阿芳又到英國交換學(xué)習(xí)一年。英國對(duì)她們來說太遠(yuǎn)了，阿芳在過去的好一段時(shí)間里，成為她們可望而不可即的人。她們羨慕阿芳敢作敢當(dāng)一直為心中的夢(mèng)活著，她見過的世面，還有她自由的選擇，都讓她們難以說不嫉妒，很長一段時(shí)間她們都閉口不提英國的事。當(dāng)初阿芳回來的時(shí)候，黎艷還幸災(zāi)樂禍地跟她說，阿芳也有今天。她問黎艷怎么這樣說話，黎艷回她，別裝了，朋友就是這樣的，怕你吃不飽，又怕你吃得太好。
............
未完，全文見《花城》2024年第1期
蔣在，小說詩歌見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《鐘山》等。出版小說《街區(qū)那頭》《飛往溫哥華》，詩集《又一個(gè)春天》。曾獲“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng)。鐘山之星文學(xué)獎(jiǎng)，西湖新銳文學(xué)獎(jiǎng)。牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名。老舍文學(xué)院合同制作家。
