《小說月報·原創(chuàng)版》2024年第3期｜葉彌：許多樹
氣候、食物、房屋的高度，甚至路上鋪什么樣的石料、長什么樣的樹，都會影響一個城市的格局與人的身心。小城里的姑娘一望而知，她不僅出生在小城里，還祖祖輩輩生活在一條小巷里。此刻她正走在一條非常古老的小巷子里。經(jīng)過兩座石橋，她從巷子的最深處走到了巷子前部。巷子外面是一條大馬路，自行車川流不息。今天這個日子對她好像有著特殊的意義，她穿著新的連衣裙，臉上浮現(xiàn)出傻乎乎的笑容，一副見識少的純真模樣。連衣裙的料子不錯，是真絲喬其紗，米色的底子上印著一大堆線條輕浮而平庸的紫玉蘭花。拘謹?shù)臏\V領，淺得把領口兩邊輕輕一提就能變成圓領。北京姑娘的裙子下擺已經(jīng)短過膝蓋了，可這個小巷姑娘的連衣裙長長地拖到小腿以下。巷子里鋪著的石塊凹凸不平，長年累月地走在這種路上，讓她養(yǎng)成了謹慎的小碎步，眼睛還時不時地瞅一眼地面。這樣一來，她的長連衣裙更顯得累贅了。此時一陣風吹來，把她的連衣裙下擺吹得翻了起來，一直翻過膝蓋。潔白的大腿在裙裾邊若隱若現(xiàn)，就像瑪麗蓮·夢露那張著名的站在風口的照片一樣，不同的是小巷姑娘慌得把包扔在地上，兩只手在風中亂撓一氣，想把裙子抓回原位。
站在二樓的小伙子看見這一幕，一邊抽煙一邊笑著說：“這還差不多?！?/p>
小伙子站著看風景的地方是一幢私家小樓。低調(diào)的小小木門，里面是深宅大院，院里停著上海新出的“桑塔納”轎車。民國式的兩層樓，上面爬滿野生的老薜荔。院子里綠樹成蔭，有一棵名貴的百年紫玉蘭。院子外面也綠樹成蔭，但都是尋常的香樟樹。私家小樓和巷子外面的大馬路隔著一條小河，站在二樓，河、船、石橋、自行車、汽車……四周圍的熱鬧或寂靜的光景全都一覽無余，當然被大風吹開的大腿也被他看得清清楚楚。這時候他又說了一句話：
“這座小城缺少時代感，需要一陣大風吹開保守的樊籬。”
大風掠過地面幾秒鐘后一躍而上，躥到馬路邊的香樟樹上，把樹冠吹得倒向一邊。隨即大風發(fā)出一聲尖嘯，遁入虛空無影無蹤。巷子回歸寂靜，姑娘的裙子也復歸原位。但她驚魂未定，彎下身子摸一摸裙邊，確定裙子不會再翻卷開來后，直起身體，朝后面偷偷看了一眼。
還好，后面的巷子空空蕩蕩，沒有人看見她被風掀起的裙里風景。當她的眼光不經(jīng)意地瞥到那座宅院里的小樓時，她發(fā)現(xiàn)二樓上有位小伙子正看著她，他抽著煙，臉色溫和平靜。和她見過的所有的男士都不同，他目空一切，好像掌握著這個世界。
她看到小伙子扔掉香煙，那香煙頭帶著暗示拋過來，在空中畫出一個大大的拋物線，落在院墻內(nèi)。緊接著小伙子從樓邊的紫玉蘭樹上摘下一朵花，也朝她拋了過來。和香煙頭一樣，紫玉蘭花帶著暗示畫了一個小小的拋物線，落在院墻內(nèi)。今天是五月一日，這棵紫玉蘭樹上還開著不少花。
她加快步子走了，拋香煙頭也好，拋紫玉蘭花也好，她只知道二樓這位小伙子看到了她的大腿。
這座宅院里的保姆每天都要上菜市場購買活的魚和蝦，她認識保姆，看見了彼此微微一笑。保姆渾身都透著大戶人家的神秘氣息，手腕上帶著手表，大熱天上菜場都穿著皮鞋而不是拖鞋，從不與路人搭訕。宅院里那棵百年紫玉蘭開花的時候，巷子里有頭有臉的人偶爾會上門要求觀賞一下，可她只能遠遠地看一看露出白墻的紫玉蘭樹梢。她家住在巷子底的大雜院里，大雜院中間長著一棵百年板栗樹。鄰居們平時相處還算和平，大家努力保持著脆弱的平衡?？擅康绞绽踝拥臅r候，院子里就開始明爭暗斗。為了多分點栗子，那些女人們動足了心思，好像少了幾顆栗子就要死一樣。她不喜歡這種生活，可也不知道如何改變。
這就是他和她最初的相遇。一個是北京男孩，五一勞動節(jié)期間來到姨母家里小住。一個是江南小巷姑娘，常居此地。他們相差一歲，但顯而易見他們在任何方面差別都很大。他今年春節(jié)在家里從彩色電視里看了央視的首場春晚，而她住的大雜院連一臺九寸的黑白電視機都沒有。不同的人，處在同一條時間之河，所處的環(huán)境不同，時代也是不盡相同的。他所處的是大時代，她所處的是小時代。
他們第二次見面的時候，已經(jīng)過了四十年。時間到了二○二三年的初冬。溫暖的早晨，她早早起床，在湖灘的棧道上看風景。薄霧籠罩湖面，霧氣繚繞。湖邊的山坳里也飄蕩著白霧，這種霧有著另外的名稱，叫嵐。嵐煙蒸騰，比湖面上的霧更白，也更兇猛。太陽已從東邊安靜地露出了半個臉，水面上開始灑上金光，晃動著的波濤變得明亮耀眼。他也在湖岸邊看風景，離她不遠，站在一棵古老的大麻櫟樹下。他來得比她更早，站在大樹下如一幅剪影。也許他喜歡太陽沒出來之前的神秘，當太陽漸漸升起時，他就走了。她回身看一眼，把他看得明明白白：年齡與她相仿，或許比她大一些。穿著藏青色的套頭毛衣，搭一件米色薄呢夾克衫。靛藍色牛仔褲，運動鞋。他步伐穩(wěn)健，腰板挺直。
她看了看手表，隨即也離開了棧道。湖灘上的蘆葦被割得干干凈凈，露出大大小小黢黑的湖石，湖水永不停息地沖刷著它們，徒勞地想改變著什么。她看見那人走進了山坡上的五星級賓館，她住在山坡下的民宿里。區(qū)里組織退休教師來此休養(yǎng)兩天，她跟著來了。她是一所小學的數(shù)學老師，退休了。這幾天天氣晴暖，吃飯都在院子里。早餐期間，整個民宿里全是這幫退休教師們的歡聲笑語。他們的聲音從院子的矮柵欄中傳得很遠，吸引了不少游客的注意。
退休教師們吃完早餐沒有離開的意思，他們商量著要把愉快的氣氛延續(xù)到中午。很快就有人拿出二胡拉了一曲《梁?！?。小提琴、笛子也依次上場，京劇、昆劇輪換著唱?？磥硭麄兌际怯袀涠鴣淼摹＞瓦@樣你方唱罷我登場，不知不覺太陽升到了天空當中，陽光也暖和得像是五月天。她換上一件真絲米色印花連衣裙，手持羽扇，在一架錄音機的伴奏下跳了《橄欖樹》。這件連衣裙是她四十年前穿過的，如今還能穿上，不得不說，她的身材保持得很好。連衣裙上的紫玉蘭花平淡無奇，連衣裙式樣保守，裙擺又大又長，舞動時卻一掃平庸，顯得她身姿曼妙，光彩照人。
他站在圍觀的人群里津津有味地看著她跳，心里有一股浪潮拍過，就像湖里的浪花拍打岸石。當然他根本認不出眼前跳舞的女士就是四十年前看到的小巷姑娘，她連衣裙上的紫玉蘭花也沒讓他想起姨媽家里的那棵百年紫玉蘭樹。姨媽一家早就搬走了，那院子也賣給了一家企業(yè)做辦事處。里面的格局早就被打亂，唯獨紫玉蘭樹還在年年開著一樣的花朵。他什么都沒想起，卻不妨礙他看得津津有味。他把手拍得比任何人都要響。
她跳完后就到了午餐時間了，這樣消磨時間真奢侈，也真美好。她正要進屋去換衣服，和她同住的姓孫女同事喊她：
“汪海英，有位先生盯牢你看?！?/p>
孫老師剛喊完，那位先生就走了過來，伸出手對汪海英說：“我叫雷興東。”
四十年后兩人相遇，知道了彼此的名字。
孫老師又說：“雷興東，汪海英還是獨身一人，沒結(jié)過婚，沒談過戀愛，你不要沒事找事哦?！?/p>
汪海英聽了這話也不惱，看著雷興東咧嘴一笑。沒想到雷興東比她更大方，主動拋來橄欖枝，說：“我也是獨身一人——離婚五年了?！?/p>
他話音剛落，周圍的人就開始起哄。汪海英還沒來得及進屋換衣服，就被急于做紅娘的同事們推著和雷興東一起走出去了。孫老師把自己身上的風衣脫下來披在她身上，熱乎乎地對她說：“你孤單了大半輩子，愿你碰到一個好姻緣?！?/p>
兩個人沿著湖邊找到一家小而精致的餐廳，選了靠湖的窗邊坐下。窗外的草地上飛舞著成群的蚊蚋，海棠開著花。一位本地中年男食客氣呼呼地說：“該死，今天21℃。十一月二十二號了，農(nóng)歷也十月十號了，真正熱得不像話?！蓖艉ＳⅫc了一份煎牛排，五分熟。她問雷興東：“五分熟，你可以嗎？”雷興東說：“沒關系。”她再點了一條清蒸白魚、三兩水煮河蝦、一份蔬菜拌沙拉、燉蘑菇湯、兩小碗胡蘿卜丁燜米飯。她說：“AA制好嗎？”
雷興東說：“好。我喜歡AA制，有時代精神。”
這句話說到汪海英的心坎上了。她說起自己怎么努力接受AA制的過程。說完以后，雷興東說：“是啊，活到老學到老。你是本地人嗎？”
汪海英對他這句問話掂量了片刻，語氣有點暗沉沉的：“是的?！彼矄柫死着d東一句：“你是北方人吧？”
雷興東說：“我是北京人。我這次是來參加一個會的，北京已經(jīng)冷到了零下五六度。這里溫暖如春，我就多待一天，明天走。”
汪海英說：“北京是首都，我們這里是小城市，不好和你們比的?！?/p>
她以為雷興東會客氣一下，夸夸她的城市，畢竟這座城市的格局與以前大不一樣了。就說她出生的那條小巷吧，早就拆掉變成了一座市民公園，只有那棵大板栗樹還在。但雷興東只是不置可否地微微一笑。
她有點害怕他的微笑。他的微笑里有一股不可阻擋的底氣。這份底氣來自他的城市、他的學識、他的儀容。底氣中應該還有他的出生家庭和生長的環(huán)境，他不知不覺地把這些底氣都漏出來了。
為了自尊心，汪海英決定不問他的底細，除非他自己說出來。
水煮河蝦端上來了，汪海英把蝦盤朝雷興東面前推了推，雷興東又把蝦盤朝她面前推了過來。一來一回地推，把他們之間剛剛形成的無形障礙暫時消除了。他們相視一笑，說出的話也輕松多了。
汪海英說：“我的同事們都是好人，心直口快，也愛開玩笑?！?/p>
雷興東說：“我開得起玩笑。我們都這個年齡了，該怎樣就怎樣，不用扭扭捏捏。嗯，你很會點菜。你讓我改變了對這座城市的印象?！?/p>
汪海英想了片刻，還是沒好意思問他以前對這座城市的印象，這樣顯得與他針鋒相對。她說：“我以前不會點菜，后來我跟一位營養(yǎng)師學習了這方面的知識，知道什么樣的人該吃些什么。”
她開始說起怎么和那位營養(yǎng)師認識的，她怎么抽出時間去學營養(yǎng)方面的知識。說完以后她意識到她的話太多了，于是抱歉說自己可能太緊張了，所以不停地說。雷興東的話打消了她的顧慮。他說：
“我也緊張得很。你說得越多我就越輕松?！?/p>
汪海英說：“原來如此，你是喜歡看我出洋相啊?！?/p>
兩個人默契地笑起來。汪海英問：“你抽煙嗎？想抽煙的話可以去湖邊抽一會。”
雷興東說：“我上大學的時候抽煙，后來和我的妻子結(jié)婚，她不讓我抽，我就戒掉了。我們沒有孩子。我年輕的時候不想要孩子，所以我們就不生?！彼f完就沉默了。
“你繼續(xù)說下去吧，不能總是我一個人說?！蓖艉Ｓ⒄f。
雷興東問：“你想讓我說什么？”
“說你想說的?！蓖艉Ｓ⒒卮?。
雷興東抬頭想了一想，眼睛看著她說：“你出生在什么地方？”
這不是汪海英想聽到的。她不希望和雷興東一問一答，雖說她是數(shù)學老師，但生活的程式化是她不喜歡的?？衫着d東好像有一種天生的魅力，他的問話讓她不可抗拒。
汪海英回答道：“我出生在市中心一條小巷子里。我家十幾代人都出生在那條小巷子里，那里很靜的，可惜老院子拆掉了，不然的話帶你去看看。城市變大了，變亮堂了，老巷子越來越少。”
雷興東贊嘆道：“你是小巷子里走出的姑娘，可是你的身上太有時代的氣息了，完全可以和北京這種大城市的姑娘相比?！?/p>
汪海英的臉上一陣紅，心一下子跳得非常輕快。她恍然覺得自己真的成了雷興東嘴里所說的大城市姑娘。
不出所料，她激動起來，開始吐露真心話。她講述那條老巷子如何破爛不堪，鄰里關系如何差。她住的大雜院里有一棵大板栗樹，每到收栗子的季節(jié)，院子里就開始上演由女人們主導的鉤心斗角大戲。所以她后來不吃栗子，因為她一看到栗子，就想起那些支離破碎的市井生活。
說完這些，她又重點介紹了她年輕時怎樣立志離開這樣的生活。有她的日記為證，她十三歲就在日記上寫下要離開陳腐的市民生活，她決不做碌碌無為的小市民。她十九歲那年，不顧全家反對，在大雜院眾人異樣的眼光中，她從小巷子里搬走了。
她說到大雜院眾人的異樣眼光時，動情地長長嘆了一口氣，仿佛回到了四十年前她搬出大雜院的那天。回首往事，她有點佩服自己，十九歲離開家獨自住到外面，在一九八三年，是一項大膽開放的舉動。雷興東對她這個行為很感興趣，問：“搬出去一個人住，是你自己決定的嗎？”
她一愣，沒有反應過來。
雷興東把她的一愣看在眼里，心里明白，說：“我知道了，不是別人替你決定的。如果是你自己決定這么大的一件事——哦，對十九歲的女孩子來說，那時候是一件大事了。你很了不起。我比較好奇，想問問你，到底有什么原因呢？”
她從嘴邊拿掉一根蝦的細須，慢慢地放在桌上的紙巾里，低著眼睛，克制住內(nèi)心的急躁，再說下去，恐怕就失控了。她回答說：“我剛才說過了，是想改變生活，追求進步。褪去陳腐觀念，避免成為新的小市民?！?/p>
雷興東不再追問，對她的話禮節(jié)性地點點頭表示同意，還求饒似的深深看她一眼，并且說：“我懂了?！彼吹贸鰜恚欢?，他也不相信她說的理由?；蛘哒f，他相信這是一個理由，可這個理由是浮在表面上的，更深刻的理由在表層下面，他想要知道的是更深層的理由。
為了讓他真的懂，于是她繼續(xù)說下去。
她說她搬出小巷子后，在一所大學邊上租下六平米的一個小房間，開始報考會計員。當時她的女友們有學繪畫的，有學服裝設計的，有考大學的，還有去了美國、英國、日本發(fā)展的。可她報考了會計員。
她說得很詳細。提起她最初的奮斗史，她努力克制著情緒。她從種種細節(jié)發(fā)現(xiàn)雷興東是個沉穩(wěn)的人，他來自大城市，他一定不會喜歡容易激動的女人。小家子氣的女人才會情緒失控。
就這樣，汪海英坐在那里波瀾不驚，腦子里的想法卻一個連著一個。她一瞬間有點忘了這頓午飯的目的。當她再一次從自己的過往生活中清醒過來時，鼻頭上滲出油汗，臉上露出了羞澀的笑容，嘴上忙不迭地抱歉，低下了頭。雷興東善解人意地及時給她解圍：
“在我看來，報考會計員是最好的選擇。生存總是大于一切?！?/p>
聽話聽音，雷興東的話總會讓她感到一絲不安。其實她的故事還沒講完。她不是把生存看得高于一切的人，很多時候她為了理想而活?？忌蠒媶T后，迷上了數(shù)學。那時候有個說法叫：學好數(shù)理化，走遍天下都不怕。她想走遍天下。于是她一邊工作一邊報了夜校數(shù)理化班。一年學完考上了省里的師范院校，畢業(yè)后回家當了中學老師教數(shù)學?？伤X得自己還是需要進步，就辭職去了深圳創(chuàng)業(yè)，感受時代的浪潮。四十多歲時，她決定今后的目標要放在培養(yǎng)孩子上面，一番折騰終于進了小學當數(shù)學老師。她的人生起起伏伏，不論是輸是贏，她都在努力地活出精氣神……
她抬起頭，想說些什么，欲言又止，決定不再說了。她的咽喉處開始痙攣，伴著一股緊扼的酸楚。她喝了兩口水，咽喉才慢慢松弛下來。然后她就想到一個問題，雷興東一直在夸她，對她贊許有加。但不知為什么，每一次的夸贊，都與她的期待背道而馳，都會讓她不由自主地自卑一下，使她的敘說像一種自我證明，也像是一種迫不及待的淺薄的炫耀。而說得越多，無奈的意味也越明顯，對自我越發(fā)不能肯定，而他的附和更多的只是表達一種禮貌。她忽然感到自己說的話沒有價值，甚至覺得自己以往的人生也沒有價值。她有了哭泣的沖動。
當然她忍住了。
面對雷興東這樣的人，她不甘心一無所獲。這種不甘心，關乎她的自尊，和愛情無關。
她試探性地說了一句：“謝謝你。我覺得你對我比較肯定?！?/p>
雷興東想也沒想就說：“肯定的?！彼卮鸬锰?，太快就有點敷衍。
她心里對自己失望極了，不該這樣試探他，難道無數(shù)個輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚并沒有讓自己得到有益的啟發(fā)嗎？
她看看手表說一點半了，風有點涼，她還穿著絲綢連衣裙呢。雖說孫老師給了她一件風衣，到底是冬季，一過十二點，空氣就慢慢地涼下去。
這頓午飯就這樣結(jié)束了。值得一提的是，雷興東體貼地把她的羽毛扇從桌上拿起，放在她手中，然后去結(jié)了賬。她也沒有再提AA制。她有點興味索然，第一次覺得自己與進步、前衛(wèi)、年輕這些詞有著不可逾越的鴻溝。哪怕每天都AA制，也無法扭轉(zhuǎn)這個局面。怎么會這樣呢？她問自己，昨天還沒有這么脆弱。難道愛上雷興東了？好像沒有。
回到民宿里，她的同事們已經(jīng)睡完了長長的午覺，準備去鎮(zhèn)子里逛一逛。鎮(zhèn)子在山的后面，他們必須從山腳邊繞過去才能走到鎮(zhèn)子。這座山并不高，山體卻龐大，從民宿繞到鎮(zhèn)子里要走一個小時。雖說交通便利，有公交車，也有民宿區(qū)專用游覽車，但他們還是決定走一走，活動活動筋骨。汪海英現(xiàn)在最想休息一下，她臉色蒼白，眼睛無光。孫老師把她拉到一邊問：“怎么樣啊？”
她打了個哈欠說道：“他說我有時代精神。”
孫老師說：“那是給你打上一百分了。你不是就喜歡這種話？”
她說：“他讓我摸不著頭腦?！?/p>
孫老師說：“不是我說你，你和男人交往，老是抓不住重點。”
她說：“誰說我抓不住重點？我這大半輩子的重點和別人不一樣罷了。”
孫老師說：“好了，你不要自我表揚了，你回房休息吧。我們可能要在鎮(zhèn)子上吃了晚飯回來。你一個人不會孤單的，因為雷興東會來找你一起吃晚飯?！?/p>
孫老師把汪海英埋怨了一通，最后問道：“他是個什么樣的人？”
汪海英沒說話。
孫老師說：“這個人給我的印象是穩(wěn)而狠。不是我一個人這么說的，我們大家都這么認為。”
她最想說的就是這句話，說完她才安心地走了。
汪海英的腦子里就一直想著“穩(wěn)而狠”這三個字，這三個字好像在吞噬她長年累月積攢起來的自尊心。
她琢磨個不停，想得頭都發(fā)昏。
到底是冬天了，白天雖說很暖和，卻很短。下午的太陽留不住，眼睛一錯就掉入西邊的無盡云窟里，只留下一天空的晚霞。她閉上眼，和衣躺在床上，似睡非睡，心里一點也不踏實。醒來后，她脫掉連衣裙換上毛衣和燈芯絨長褲，卻對著連衣裙長吁短嘆起來。這條連衣裙是有故事的，她忘不了這些故事。
聽到敲門聲，她打開門，果然是雷興東來找她了。他也睡了一覺，精神煥發(fā)的樣子。他說：
“我覺得我們應該一起吃晚飯。你說呢？”
她馬上答應了。
“我想在吃晚飯之前，我們一起去溫泉里泡泡。我的賓館里有溫泉游泳池?！崩着d東說。
她又馬上答應了。但她其實不會游泳。她說沒帶游泳衣。雷興東說不妨，他也沒帶，賓館的小賣部里有游泳衣賣。她跟在雷興東后面走了，從民宿到賓館也就十幾分鐘的路程，這一路汪海英心里老在埋怨自己為什么不學會游泳呢。她這一生學會了許多東西，唯獨沒有去學游泳。因為她覺得游泳這一項技能并不能給人生增添多少光彩。
雷興東很高興，嘴角上一直帶著微笑，他指著天空說：“看，晚霞。這是我見過的最美的晚霞?！?/p>
粉紅的晚霞動人心魄地橫亙在天空上。
雷興東要回房間拿拖鞋，他不習慣穿賓館里的拖鞋，他出差從來都是帶著家里的拖鞋。
他們在小賣部里買了泳衣，來到溫泉更衣室。汪海英換上泳衣，在花灑下沖了身體，來到泳池邊，這是一個室內(nèi)溫泉游泳池，現(xiàn)在是傍晚，里面除了雷興東在游泳，一個人也沒有。她不會游泳，但以前也下過水，知道扶著池邊的扶手，把身體慢慢浸到水里，這樣就不會頭重腳輕地漂起來。她站定以后，不好意思觀看雷興東，就仰頭朝窗外看了一會晚霞。晚霞中燦爛有力的粉紅色正在高歌一曲，潔凈透亮的冰藍和粉藍如花一樣綻放。
雷興東朝她游過來，他的自由泳看著特別帥氣，她不看也不行。她發(fā)現(xiàn)她以前想得不對，游泳這項技能是可以給人生增加光彩的，雷興東現(xiàn)在的狀態(tài)說明了這一點。他在水里像魚一樣靈活，看得汪海英心里一動，心臟某個地方掉下一片陳年老垢，雙腳也不聽話地漂浮起來，身體像只葫蘆一樣在水里翻。嚇得她一把拉住了游過來的雷興東。雷興東說：“原來你不會游泳。我來教你吧?！?/p>
汪海英驚魂未定，趕緊說：“好呀。”
語聲嬌嫩，話一出口，她自己也嚇了一跳。雷興東對她的語聲很敏感，慢慢貼近她，緊緊地盯著她看。他們的臉上都掛著水珠，在泳池熾熱的燈光下，顯得神采飛揚。汪海英想：“他不會就在這里親我吧？要是他親我的話，我怎么辦？我要是沒反應，那就是個傻子。我要是迎上去，會不會顯得像個沒見過世面的土包子？”
雷興東朝后退了一步，對她說：“你身材保持得很好，我知道自律是不容易的?！?/p>
她松了一口氣，然后她忘了對自己的警告，控制不住地說：“是呀，大家都說我身材保持得很好，這很難的。我十九歲那年的連衣裙，現(xiàn)在還能穿上。為了保持身材，我吃了許多苦呢。我有二十年沒有吃過晚飯了。一天只吃兩頓。三十歲開始，每星期跳三次有氧操，再做兩次瑜伽。五十歲選擇地中海飲食，吃了九年了……”
雷興東一如既往，還是很有耐心的樣子，對她的話不停地點頭表示贊許，然后教她如何潛入水里，如何憋氣。她抓著扶手，勇敢地把頭埋進水里，就像她對待生活那樣一往無前?？墒撬碎]上眼睛，一進水里就看見雷興東健壯的身體。他中午吃飯時說過他六十歲了，他的身體一點也不像六十的人。她從水里冒出來，閉上眼睛，擦掉臉上的水。再次睜開眼，還是不敢看雷興東，轉(zhuǎn)頭又去看窗外的晚霞。晚霞還在改變，妖嬈的紫色覆蓋了粉紅和藍色。雷興東湊近了問她：“你不高興了？”
她說：“沒有。我就是生自己的氣，怎么不會游泳呢？”
“你會的很多了。你對自己要求太嚴格了。”雷興東說。這句話，他用了一種客觀的口吻說出來，是對她的評價，卻不是表揚。
她說：“我看著你游吧。你現(xiàn)在渾身散發(fā)著光彩。”這是對雷興東的表揚，卻不是客觀評價。雷興東當然聽得出來，他當即“呵呵”一聲笑，一個魚躍竄出去老遠，而后他潛入水中，正當汪海英四處找他時，她的腳丫被人抓了一把，她嚇得一聲驚叫，雷興東浮出水面，哈哈大笑。他這個玩笑開得冒冒失失的不得人心，汪海英生氣地推了他一把。他說：“游泳池里就我們倆，水又這么清，你怎么會看不到我？你真奇怪?！?/p>
汪海英抓著扶手爬上岸走了。她換好衣服出來，雷興東在外面等著她。說：“現(xiàn)在吃晚飯?zhí)?，那邊大櫸樹底下有一張椅子，我們就坐著看看晚霞再走。你看晚霞，各種深淺不同的紫色，還有黃色、灰色……就是沒有綠色，哈哈。你走慢一點，我穿著拖鞋跨不開步子?！?/p>
汪海英說：“誰和你一起吃晚飯？”
雷興東臉上訕訕地，停下腳步看著汪海英走了。她走過老櫸樹，樹上的白鷺們一動不動，對她恍若不見。她狠狠地盯了它們一眼。雷興東嘴里自言自語：“她是有點奇怪。她可能有過很不好的經(jīng)歷吧?！?/p>
兩個人就這樣分開了，沒有在一起吃晚飯。
晚上臨睡前，汪海英在電視機前面做了一套瑜伽，做完后心還是紛亂不堪。突然她心念一動，推開門走了出去，看見一輪清冷的月亮懸在頭頂，月光清清楚楚地映照在大地，她甚至能看清每一棵樹的葉子。也許是山地的緣故，這里的樹真是不少，柘樹、白皮松、蠟梅樹、老槐樹、黃楊古樹、大梓樹……她圍著民居走了一圈，紛亂的心有些定了?；氐轿堇铮瑢O老師對她說：“你不要慌，明天雷興東會來找你的?！?/p>
她說：“我才不管別人找不找我，我繼續(xù)走我的路。明天回家，我就去重新學英語。我以后要一個人去國外旅行、居住。我要去看看國外的人工智能，我要見識更大的世界。”
孫老師說：“你總是能化悲痛為力量。雷興東這樣的人，不要也罷，他一看就是優(yōu)越感很強的人，表面上對人客氣有禮，骨子里有一種傲慢?！?/p>
汪海英和雷興東第二天也沒有互相告別。雷興東一早就去了高鐵車站回北京，汪海英一覺睡到十點鐘，臉上和心里都很平靜。離開雷興東，她又恢復了內(nèi)心的平衡。下午，她和大家一起坐車回到城里。她住的地方是一個環(huán)境優(yōu)美的小區(qū)，她住在二樓的平層里，面對著外面的湖水，最主要的是，樓外有兩株老樹。一株是大板栗樹，一株是紫玉蘭樹。它們都掛著牌子。紫玉蘭樹換了一個名字，叫辛夷。只要在家，她每時每刻都能看到這兩棵挨在一起的樹。
她剛回到家，四點多，突然陰天。暗無天日，狂風大作。她想起十九歲那年夏天，在巷子里碰到的那陣狂風。她慶幸昨天天氣暖和，讓她有機會在冬天里穿著十九歲的絲綢連衣裙跳了一曲《橄欖樹》。她的世界里有許多樹，它們?nèi)及ぴ谝黄?。挨在一起，一時就分不清它們的高低。
時間再回到四十年前，五月一日這天上午，她從巷子底的大雜院里走出來。她十九歲，高中畢業(yè)，已經(jīng)在絲織廠工作了。今天她不上班。她穿上了新做的米色真絲喬其紗裙子，裙子內(nèi)襯的料子也用了絲綢。裙子下擺那里印著紫玉蘭花，她準備去相親。絲織廠的師傅給她介紹了一位機修工，獨生子，家里有兩間房子，還有一小間廚房?？p紉機、自行車都有，聽說馬上要買黑白電視機了，條件很好的。她高高興興地走在巷子里，沒想到快到巷口時，不知從什么地方刮來一陣大風，她的裙擺被刮得掀了起來，她的大腿暴露在風中。
那陣詭異的風瞬間就跑得無影無蹤，她也在這時候看見路邊那所民國式大宅里，一位小伙子站在二樓看她。小伙子向她拋來香煙頭和紫玉蘭花，她不反感這種暗示，她甚至心里很高興。高興之余又心有不足，她不喜歡他拋來香煙頭。不管怎樣，這位小伙子與她見過的任何男士都不同，他帶著一股見多識廣的驕傲，他的身上打著前途無量的印記，他好像天生就屬于大江大海里，而她是小河小溝里的人?？墒菦]關系，她有決心從小河小溝里游到大江大海里，成為一個與他平等的人。
這天她沒有去見師傅給她介紹的對象，以后也沒去見。她給不出拒絕的理由。大家看不上她這么不講道理，都不給她介紹對象了。
而她開始了小巷姑娘的跋涉之旅。從十九歲那年到現(xiàn)在，她從沒有停止過前進的腳步。她從大雜院搬出來，她參加過許多門類的考試，會計、數(shù)理化、天文、地理、電腦、經(jīng)濟管理、舞蹈、繪畫、寫作、服裝設計、中醫(yī)、營養(yǎng)學、心理學、園藝園林學……她不斷換工作，她緊跟時代潮流，她永遠在學習和充實。她談過兩次朋友，一次也沒有動過心。所有這一切，都是為了小巷里的那次相逢。那位小伙子是她前進的情感動力，也是她停滯時的鞭子。因為只見過一次，她很快就忘了小伙子的面容。他對她來說只是一個崇高的象征物，一個神圣的目的地。這種感情有點像愛情，又有點不像愛情。有點像競爭，也有點像人生的陰影。有點像無價值的某種自卑執(zhí)念，有點像價值連城的自我實現(xiàn)。她塑造了自己，也限制了自己。無比矛盾的人生，源自小伙子當年向她拋出的兩樣東西：一樣是香煙頭，表明兩人之間的差距，這差距讓她的自尊心受了傷害，所以她要用盡全力拉平差距。另一樣是紫玉蘭花，花朵表明他對她的愛慕。來自高處的愛讓她感到無比榮耀……在這卑微的情感中，她過了四十年。她今年五十九歲了，還穿得上十九歲那年的連衣裙。連衣裙下擺印著紫玉蘭花……
她不知道，雷興東就是四十年前把香煙頭和紫玉蘭花拋給她的人。四十年的歲月，一切都改變了，一切都沒有改變。
葉彌，本名周潔，1964年6月出生。江蘇蘇州人，祖籍無錫前洲。代表作品有《風流圖卷》《美哉少年》《不老》《成長如蛻》《桃花渡》等。曾獲第六屆魯迅文學獎、江蘇省第四屆“紫金文化獎章”等多種文化藝術獎項。
