《長城》2024年第1期｜史若岸：失落之城（節(jié)選）
史若岸，1997年生。作品見《山西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《西湖》《青年作家》等刊。短篇小說《廢物記錄手冊》作品入選2022年河北文學(xué)榜。
失落之城
◆◇ 史若岸
一
李南墻今年二十九歲。
這個(gè)年紀(jì)的人，和少年已相距甚遠(yuǎn)，和青年也漸生隔閡，雖然勉強(qiáng)還能抓一把青春的尾巴，但它短得就像兔子的尾巴，指尖方產(chǎn)生一絲輕盈的觸感，就相擦而過了。
常言道“三十而立”，二十九既已至二十尾聲，那么，這自然也是個(gè)該有些收獲的年紀(jì)，假使沒能事業(yè)有成，也應(yīng)當(dāng)結(jié)婚生子，再不濟(jì)，事業(yè)與愛情都未能如意，至少也應(yīng)該有點(diǎn)存款。
二十九歲的李南墻，未婚未育未戀愛，無房無車無存款，是個(gè)徹頭徹尾、標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的“三無”青年。在李母眼中，她這二十九年的人生可謂一塌糊涂，一句“不足為外人道也”即可概括全部。但生活中不是缺少成功，而是缺少發(fā)現(xiàn)成功的眼睛，剝?nèi)ナ∵@一成功之母的外衣，細(xì)細(xì)看來，李南墻這不值一提的人生其實(shí)也有許多可稱道之處。
在北京的這些年，李南墻學(xué)會了十分鐘速成午飯，掌握了半日搬家技巧，練就了早高峰擠地鐵的絕世神功。生活之余，事業(yè)上也收獲頗豐。她經(jīng)歷過裁員，轉(zhuǎn)行，996，畫餅與被畫餅，寫字樓中欣賞新一天的日出與月落。在一系列“天將降大任于斯人也”的考驗(yàn)后，如今已成為影視業(yè)、廣告業(yè)、新媒體業(yè)、教育業(yè)、動畫業(yè)的多棲種子選手。
李南墻大學(xué)就讀戲劇文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)多年，同學(xué)們改行的改行，辦培訓(xùn)班的辦培訓(xùn)班，繼承家業(yè)的繼承家業(yè)。只有李南墻不負(fù)初心，在全職創(chuàng)作了兩年小說以無人問津而宣告失敗后，又一次回到了編劇的原點(diǎn)。她進(jìn)入了一家動畫制作公司，當(dāng)起了劇本策劃。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)，李南墻曾給自己畫下一幅宏偉的人生藍(lán)圖。藍(lán)圖之中，她在三十歲前，會寫出人生中第一部代表作，成為小有成就的文藝創(chuàng)作者。如今眼看年齡將至，代表作依然遙遙無期。她大筆一揮，將三十歲延后至三十五歲。
時(shí)間期限推后了，李南墻覺得自己仿佛也年輕了五歲，重新回到了二十四歲的時(shí)光。那時(shí)的她畢業(yè)不久，正在一家知名影視公司工作，負(fù)責(zé)跟進(jìn)幾部重要的影視劇項(xiàng)目。畢業(yè)時(shí)寫的一個(gè)原創(chuàng)劇本也在電影創(chuàng)投會上獲了獎。人生看上去正如一幅明朗畫卷，一切美好圖景都在等著向她徐徐展開。只是令人尷尬的是，這幅畫卷是拼貼畫，前半段是《桃花源記》，“山有小口，仿佛若有光”，后半段就成了《出師表》，“先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂”。
獲獎劇本在經(jīng)歷一稿、二稿直至N稿后，依然處于量子狀態(tài)，以可能性的形式懸浮于半空。她跟進(jìn)的影視劇項(xiàng)目也頻頻遇阻，一部古裝劇好不容易完成前期籌備，終于決定開拍時(shí)，行業(yè)寒冬一夜而來，項(xiàng)目就此擱置，人員大量縮減。她自己也擁抱了裁員的風(fēng)口，正式成為了一名失業(yè)人員。
之后，李南墻輾轉(zhuǎn)于各個(gè)求職網(wǎng)站，一面找工作，一面當(dāng)槍手。彈盡糧絕時(shí)，她還當(dāng)過一段時(shí)間水軍，為各大明星和電影營銷宣傳。不過李南墻是個(gè)有原則的水軍，她只做王婆賣瓜——自賣自夸的生意，抹黑造謠的文案無論開價(jià)多少，她都堅(jiān)決不干。
在給大學(xué)室友唐宋的培訓(xùn)班兼職上課時(shí)，李南墻這樣告訴學(xué)生：“站著賺錢容易餓死，還是跪著現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，但做人要有底線，要跪只能跪一條腿，這樣才可以說，自己不是在向金錢乞討，而是在向它求婚?！?/p>
學(xué)生們都有著遠(yuǎn)大的理想，把這句話當(dāng)玩笑一樣笑了很久。李南墻站在黑板前，也很高興可以和他們一起把它當(dāng)玩笑話。
來北京之后，李南墻一共搬了四次家。每搬一次，她都會在無意中丟掉許多東西。不過無論搬到哪里，她都會帶上大學(xué)時(shí)買的契訶夫戲劇全集，將它們端正地放在新屋床頭。有這套書作為錨點(diǎn)，每一間出租屋對她而言，就不再是漂泊中的暫留地，而是歸家時(shí)的港灣。
每晚入睡前，李南墻都會隨手打開其中一本，像啜飲啤酒上的泡沫一樣，細(xì)細(xì)啜飲幾頁字句。所有戲劇中，她尤其喜歡《海鷗》第一幕里的開場白：
“你為什么總是穿著黑衣裳？”
“我在給我的生活戴孝?！?/p>
這令她目眩神迷。
年齡漸長后，李南墻喜歡上了黑色的衣服。黑色是一種神奇的顏色，可以荒誕，可以嚴(yán)肅，可以幽默，可以嘲諷，更重要的是，可以毫不費(fèi)力的普通。在黑色的覆蓋下，失意也好、困頓也好，都只剩下統(tǒng)一的模糊面貌，見慣不驚，沒有了任何特別之處。李南墻喜歡這種埋在人海里的感覺，仿佛雨滴消融于大海，沙子隱沒進(jìn)沙丘，她隱藏入黑色的船帆，尋找寄居于世的安寧與從容。
眼看李南墻駕著人生這葉小舟，在偏航的路線上越行越遠(yuǎn)，李母無法再坐視不管。她催促起她的兩件人生大事，結(jié)婚和考公務(wù)員。李南墻左耳朵進(jìn)，右耳朵出。直到母親提醒她國考報(bào)名時(shí)，她才想起這回事，隨手報(bào)了一個(gè)西藏的崗位，告訴母親自己因?yàn)閷I(yè)受限，只能報(bào)考西藏地區(qū)的公務(wù)員，不過去西藏也挺好的，她可以把倉央嘉措帶回來。
母親一聽她想去西藏，急了，二聽她居然打算找一個(gè)名字是四個(gè)字的男人，更加急了。
“我就你一個(gè)女兒，你怎么能跑那么遠(yuǎn)。還有，那個(gè)倉什么央是誰，什么時(shí)候認(rèn)識的？我告訴你啊，不能找日本人?！?/p>
考公的事情就此告一段落，結(jié)婚的事情卻不可沒有下文。早在李南墻二十五歲時(shí)，母親即認(rèn)為她的青春歲月已經(jīng)開始逝去，催她趁著年華尚在，擦亮眼睛，好好找一個(gè)金龜婿。
當(dāng)時(shí)李南墻還和余深在一起，但母親對他并不滿意。余深是個(gè)名不見經(jīng)傳的小導(dǎo)演，這份工作在母親眼里，和李南墻做的編劇一樣，一概屬于不正經(jīng)工作。母親對好工作的定義非常明確，或者有編制，或者收入可觀。余深兩個(gè)都沒有，因而始終無法獲得母親的真正認(rèn)同。
李南墻和余深和平分手后，母親以為她終于開了竅，明白了自己的良苦用心，囑咐她吃一埑長一智，未來一定要找一個(gè)正經(jīng)人。李南墻和母親解釋過幾次，皆無果后，深深知曉了價(jià)值觀是這世上最堅(jiān)硬之物，連全世界硬度最高的鉆石在它面前也要自愧不如。再接到母親電話，也不多說什么，只是隨口敷衍。
“快了快了，馬上就釣到金龜婿了?！?/p>
“真的嗎？”
“真的，只是釣金龜婿有點(diǎn)難度，我在想是不是換個(gè)銀龜婿比較好，你覺得呢？”
“都好都好，能釣上來就好?！?/p>
一開始，母親對李南墻的話信以為真。時(shí)間久了，終于察覺出了自己被糊弄的事實(shí)。當(dāng)李南墻再次問她要釣金龜婿還是銀龜婿時(shí)，她沒好聲地回答：
“你釣的是個(gè)王八?！?/p>
在和母親的拉扯之中，李南墻迎來了人生歷程的第二十九年。母親對數(shù)字十分敏感，她二十九歲生日剛過，就認(rèn)為她已是明日黃花，但因未到三十，這黃花還有得救。在這一年，母親正式加快了催婚進(jìn)程，除了不遺余力地為她尋找相親對象，還每天雷打不動地將相親平臺上的信息轉(zhuǎn)發(fā)給她，試圖從內(nèi)到外，全方位對她潛移默化。
這些信息五花八門，內(nèi)容深諳消費(fèi)主義心理學(xué)，無外乎制造年齡焦慮、性別焦慮、容貌焦慮。如果不是結(jié)婚畢竟算一件喜事，恐怕墓地焦慮也可以出現(xiàn)在他們的焦慮清單中。李南墻看在眼中，佩服在心里，心想自己要是也有這樣事無巨細(xì)的聯(lián)想能力，何愁寫不出讓人交口稱贊的好劇本。
在地鐵上，李南墻又收到了母親朋友圈里婚介所發(fā)布的截圖信息。
“在男生眼中，二十九歲的女生與三十歲的女生價(jià)值截然不同……”
李南墻關(guān)掉手機(jī)界面，覺得自己立時(shí)成為一根三十的朽木或許是更好的選擇。她靠在地鐵上的橫桿，打了個(gè)呵欠，一時(shí)眼花，將對面廣告詞上的“東風(fēng)賦”看成了“東風(fēng)賤”。
李南墻昨晚又熬了夜。她清楚這是一種惡劣的作息，但熬夜就像酒后微醺，充滿迷人的魅力。在夜晚，一切都古老起來，城市立起五百年前的城墻，月亮帶回一千年前的月光?？諝饬鲃佣^，打濕高樓閃爍的燈火，化作露水，在浮動的世界里四處徜徉。她喜歡獨(dú)自在陽臺待到深夜，看著窗外落下的夜幕，為腦海里模糊的靈感尋找定點(diǎn)。
思緒從有形可依一路游蕩至漫無邊際，城市空曠到仿佛只剩下她一個(gè)人?？諝獗热魏螘r(shí)候都輕盈，也比任何時(shí)候都寂靜?；氖徟c生機(jī)在其間悄然生長，她呼吸著其中靜默的瞬間，在一個(gè)又一個(gè)剎那間，無數(shù)次擁有了自己。
趕在打卡時(shí)間截止前的最后一分鐘，李南墻準(zhǔn)時(shí)坐進(jìn)了自己的工位。今天要開劇本研討會，領(lǐng)導(dǎo)想開拓新的題材，推翻了之前的大綱內(nèi)容。早晨忘了喝咖啡，會議上，李南墻一直神游天外，腦子在云層里來回飄浮，就是落不回地面。順著其他人的思路，她提了幾個(gè)中規(guī)中矩的設(shè)定，撐到了會議結(jié)束。
散會后，到了吃午飯的時(shí)間，李南墻打開手機(jī)，準(zhǔn)備點(diǎn)外賣時(shí)，收到了母親腰扭傷的信息。
二
李南墻的家鄉(xiāng)在石市，離北京很近，一個(gè)多小時(shí)高鐵就能到達(dá)。在李南墻印象中，家鄉(xiāng)仿佛是一座由積木搭建起的城市，橫平豎直，四四方方，沒有起伏的平原上，建筑物規(guī)整而有序地排列著，固執(zhí)到呆板，又靜默到統(tǒng)一。
生活在這里時(shí)，李南墻每天都想著要離開，但離開后，她又學(xué)會了懷念。她懷念家鄉(xiāng)儲存在記憶中的氣息，它們鐫刻進(jìn)她身體里，像冬春時(shí)節(jié)的風(fēng)，夏秋之際的雨，在每一次季節(jié)交替的時(shí)間來臨。這份氣息帶著家鄉(xiāng)熟悉的溫度，讓她既覺得惆悵，又覺得安心。
所有記憶里，李南墻最常想起的是家鄉(xiāng)的動物園。小的時(shí)候，她常去動物園玩。動物園里有座猴山，一年四季都很喧鬧。老虎和獅子也不夠安分，日暮時(shí)，會發(fā)出像是生活在山林里的長嘯。她喜歡一切活潑的事物，動物園里的動物，她沒有一個(gè)不喜歡。
父親在園林局工作，有時(shí)會拿回來幾張動物園的門票，額外收費(fèi)的水族館也包含其中，李南墻因而也成為了水族館的?？?。水族館規(guī)模很小，外形是一個(gè)卡通鯨魚，藍(lán)顏色上常年落著塵土，顯得有些黯淡。從鯨魚的嘴巴進(jìn)入水族館，可以看到一些觀賞魚，還有一面滿是水母的玻璃幕墻。
第一次見到水母時(shí)，李南墻就被迷住了。這些透明的身體在水中起伏著，仿佛自然具象化了的呼吸，俯仰之間，向她展現(xiàn)出潮汐、水流、蝴蝶翅膀與月亮升起時(shí)的節(jié)律。在水母墻面前，她第一次領(lǐng)略到了韻律的魅力，以至于后來父母離婚時(shí)，她心中首先跳出的念頭居然是為不能再自由地看水母而感到可惜。
父母離異并未給李南墻造成太大的心理陰影，她當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小，不明白離婚的真正涵義。等明白時(shí)，她已經(jīng)不再依賴大人的陪伴，從影視劇和書本里找到了新的樂趣。父親離婚后，組建了新的家庭，又有了一個(gè)女兒。母親則兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一直沒遇到合適的再婚對象。李南墻想過是不是因?yàn)樽约?，后來轉(zhuǎn)念一想，以母親那種挑剔強(qiáng)勢的性格，一旦較真起來，就是玉皇大帝都入不了她的眼，還不如一個(gè)人自得其樂。
母親經(jīng)營著一家中等規(guī)模的美容院，生意最差的那幾年，她受一個(gè)女顧客影響，信起了基督教。盡管母親認(rèn)為自己很虔誠，也常常去教堂參加唱詩班活動，但這依然不妨礙她去寺廟時(shí)一邊許愿，一邊象征性給每一尊佛像投一點(diǎn)香火錢。用母親的話說，錢不在多，心誠則靈，至于耶穌，他是西方的神，管的是死后上不上天堂的事，和東方的神不沖突。
在母親的世界里，還有許多立得東倒西歪但堅(jiān)如磐石的理論之柱，它們共同搭建起她心中的信仰神殿。神殿之中，神座按照東方風(fēng)水學(xué)精心布置，各路神明按照西方星相學(xué)有序落座，彼此和諧共處，從不爭吵，從不打鬧。
由于李南墻的婚姻大事始終不見眉目，母親近來又為月老安置了一間席位，家中客廳也擺起了桃花枝。李南墻趕回家時(shí)，正看到母親為新買的鮮切桃枝換水。茶幾上擺著葡萄、石榴，還有一大盤桃子，母親端坐其間，儼然是王母娘娘要開一場蟠桃宴。
餐桌上放著一盆螃蟹，它們絲毫不知自己大限將至，一個(gè)個(gè)蠻橫地向著天花板張牙舞爪。李南墻用手戳戳它們，轉(zhuǎn)頭問母親：“你不是扭傷腰了嗎？”
“是啊?！蹦赣H說，“搬螃蟹的時(shí)候扭到了，但現(xiàn)在好了?！?/p>
“中秋節(jié)還沒到?！?/p>
“螃蟹也不是非要在中秋吃?！?/p>
螃蟹的確什么時(shí)候都可以吃，但母親的腰可不是什么時(shí)候都能扭出問題。李南墻知道自己被誆了，坐進(jìn)沙發(fā)，抱起一旁年紀(jì)和她一樣大的企鵝抱枕。
“說吧，騙我回來什么事？”
“你這是什么話？”母親批評她，“我想你了，想看看你，也能算是騙你嗎？”
“當(dāng)然不算?！崩钅蠅焐蠌V告招牌里的友好笑容，放下抱枕，躺回了臥室。
母親現(xiàn)在常聽一些經(jīng)典老歌，吃晚飯時(shí)，電視里播放起《西游記》的插曲合輯。這是李南墻的童年回憶，她時(shí)不時(shí)抬頭看兩眼?！杜畠呵椤返母杪曧懫饡r(shí)，母親告訴她，自己最近加入了一個(gè)中老年合唱團(tuán)，新認(rèn)識了一些人。李南墻點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)專心和螃蟹的鉗子做斗爭。母親又說有幾個(gè)人的孩子和她年紀(jì)相近，也沒結(jié)婚。
李南墻放下剝螃蟹的手，看了一眼母親。母親沒有看她，慢條斯理地吸吮著蟹腿，說她已經(jīng)了解過了，有兩家孩子的條件都不錯，可以見一見。
“你看，我都幫你安排好了，周六一個(gè)，周日一個(gè)，什么也不影響?！?/p>
歌聲越來越纏綿，也越來越婉轉(zhuǎn)。李南墻覺得自己是誤入盤絲洞的唐僧，“喀嚓”一聲，咬斷了蟹鉗。
在母親的催促中，李南墻加了兩個(gè)男生的微信，分別備注為“小一”和“小二”。母親特意強(qiáng)調(diào)第二個(gè)男生是百里挑一的優(yōu)質(zhì)男生，她又將“小二”改為了“小優(yōu)”。
有母親監(jiān)督，李南墻不得不回歸了正常作息，十一點(diǎn)剛過，她就躺到了床上。許是晚上喝了點(diǎn)酒，夜里她做了許多稀奇古怪的夢，有妖怪、有樓閣、有美食，她好像無意間闖進(jìn)了山林精怪幻化出的山洞，滿眼都是光怪陸離的風(fēng)景。一群小妖圍著她又唱又跳，吵鬧著要將她送入洞房。在小妖的簇?fù)硐?，她來到一個(gè)滿是桃子的房間，為坐在床邊的新人掀起了紅蓋頭。正在她思考新人到底叫新娘還是新郎時(shí)，紅蓋頭下卻出現(xiàn)了孫悟空的臉。她還沒來得及開口，就被孫悟空“呔”了一聲，一棒子敲到了地上。
醒來后，李南墻覺得自己腦袋仿佛真被敲了一棒子，頭一直暈，望著天花板恍惚了一會兒，她接到了唐宋的電話。
藝考培訓(xùn)班里，負(fù)責(zé)專業(yè)課的老師最近請假了，唐宋想讓她幫忙代幾天課，問她有沒有時(shí)間。李南墻想了想空空的錢包，說有。唐宋又問她最近有沒有寫新的劇本，電影節(jié)開始征稿了。她想了想自己的大腦，說沒有。
“之前的劇本就可以啊，你再改一改?！碧扑握f，“我記得有一部劇本，好像叫什么星期幾，感覺就不錯。”
《星期八》是李南墻全職創(chuàng)作時(shí)寫的電影劇本，故事講述一個(gè)人意外遇到機(jī)器人，陪著機(jī)器人找它媽媽的故事。劇本帶有一些荒誕色彩，改編自她小說中的一個(gè)章節(jié)。她帶著它參加了幾個(gè)重要的創(chuàng)投會，和她的小說命運(yùn)一樣，劇本完整無缺地從她手上送出，流轉(zhuǎn)一圈后，又完璧歸趙地回到了她手里，頁面上甚至看不出翻動過的痕跡。
如今回頭再看，《星期八》的故事雖有趣，但結(jié)構(gòu)的確有些散漫，而且個(gè)人風(fēng)格過于明顯，商業(yè)性也嚴(yán)重缺乏，很難得到投資者的青睞。她想過將它修改得更加市場化，但這是她偏愛的一部劇本，她不愿意打亂其中任何一個(gè)細(xì)節(jié)。沿著逶迤的結(jié)構(gòu)，字句交錯纏繞，生長為一片蓊郁如霧的叢林，她在叢林之間行走，像名護(hù)林員，舍不得砍掉林中任何一棵樹木。
唐宋是個(gè)一旦打起電話，話就停不下來的人。她和李南墻說了一些培訓(xùn)班的瑣事，談了幾部新看的電影，抱怨活著為什么這么無聊。說來說去，最后又歸結(jié)到了李南墻的劇本。
唐宋活得很現(xiàn)實(shí)，大學(xué)期間意識到自己才華有限，就果斷放棄了創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而開起了培訓(xùn)班。她放棄時(shí)很輕松，和隨手踩扁了一個(gè)啤酒罐似的。但在那之后，她將個(gè)性簽名改成了《詩經(jīng)》里的句子，“漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”。
這句簽名她一直用到了今天，李南墻知道她是在感慨藝術(shù)世界的殘酷。在藝術(shù)領(lǐng)域，天賦的差別就像珍珠和沙礫一樣明顯，有就是有，沒有就是沒有，努力永遠(yuǎn)不會有替代天賦的可能。李南墻年輕氣盛時(shí)，從未懷疑過自己的天分，但現(xiàn)在她也不確定起來，自己自以為的天賦，有沒有可能只是一廂情愿的錯覺。
她搖了搖頭，不再向下細(xì)想。這么多年過去，沒有人比她更清楚自己的秉性。其他人或許是不撞南墻不回頭，但她不是，她是撞了南墻也不回頭的人。
“咱們這一行，編劇本來就算邊緣，動畫編劇更是邊緣中的邊緣。要想出頭，還是得靠獨(dú)立劇本，你留意著點(diǎn)，千萬別忘了投稿啊?！碧扑斡忠淮翁嵝阉?。
“知道?！崩钅蠅ν祥L聲音回答。
掛掉電話，她晃晃腦子，想起了下午的相親。
雖然她不能把每一件該做的事做好，但她有信心把每一件該搞砸的事搞砸。吃過飯，她花了兩個(gè)小時(shí)翻箱倒柜，找出了自己高中時(shí)鐘愛的碎花蛋糕裙。裹上蕾絲修身開衫和彩色長襪后，她看上去就像是花蝴蝶的前身——一條花里胡哨的毛毛蟲。李南墻很滿意這套裝扮，攬鏡自照一番，又特意戴了一頂彩虹色的帽子，才翩然出門。
很顯然，她的穿著給“小一”留下了深刻的印象，以至于回家后，他都忘記了和她在微信上說一聲再見。
……
全文請閱讀《長城》2024年第1期
