胡子與龍須
龍的造型，集中了古人們無盡的想象。傳說龍生有胡須，當(dāng)年黃帝乘龍飛升，一眾小臣攀著神龍的胡子，想跟著上天，結(jié)果天沒上去，倒是把龍須拽下來不少。常說龍顏大怒，不知神龍被拽胡子的時候，又是怎樣的一番心情。
胡須在很長一段時間里都是古代男性的“標(biāo)配”。在古代，胡須可能帶來殺身之禍，也可以成就“美髯公”之名。古人蓄須，本是不得已而為之，卻成就了胡子的百變造型。
看似沒什么用的胡須，折射著古今的觀念變化史。龍年到來，也說說胡子的故事。
“胡子”帶貶義？
胡子最早是分區(qū)域命名的：唇部以上的叫“髭”（zī），東漢劉熙《釋名》：“髭，姿也，為姿容之美也”，留撇小胡子就“姿容美”——顏值大幅提升；下巴的叫“須”，臉頰的叫“髯”，所以說山羊胡子留得再長，理論上也不好稱為美髯公。
長期以來，“須髯”是胡子的代稱。而“胡子”一詞，出現(xiàn)要晚一些。關(guān)于“胡子”這一名稱的來源，歷來有不同說法。
根據(jù)王國維先生在《西胡續(xù)考》中的意見，“胡子”名稱之來源，是因為胡人多須。胡須儼然為胡人的標(biāo)志。五胡十六國時期，冉魏開國皇帝冉閔下“殺胡令”，很多高鼻多須的漢人被當(dāng)成胡人處死（《晉書·石季龍載記》），就是因為高鼻、深目、大胡子的特征深入人心，為當(dāng)時判斷某人是否為胡人的直觀依據(jù)。漢地人瞧見大胡子便懷疑是“胡（人）”。胡的指稱，由最初“多須的胡人”，演變到“多須”，再演變到“須”，最后就把“須”叫成“胡”了。
另一些意見主張“胡子”演化自“動物頜下垂肉、長毛”?！墩f文》載：“胡，牛頜垂也”，這里的胡，是指牛頸下的皮膚皺褶?！对娊?jīng)·狼跋》載：“狼跋其胡，載疐其尾”，狼頸下沒什么垂肉，此處的胡，應(yīng)指狼的鬃毛或胡須。早期文獻(xiàn)“胡”指胡須時，皆與動物有關(guān)，如《史記·孝武紀(jì)》：“有龍垂胡髯下迎黃帝”，《后漢書·輿服下》有言：“見鳥獸有冠角髯胡之制”。漢地人瞧不起胡須茂盛的異域人，說他們面部毛發(fā)茂盛“長著獸類垂毛”，也就是長著“胡”，“胡”之一字遂成為帶有貶義的異域?qū)７Q，這種稱呼跟含有畜生野獸意味的“狄”、“犬戎”、“獫狁”相似。
古人不剃須？
古人在少年時代，似乎不會刻意蓄須，古典小說常見描寫少年將軍“頜下無須”者。待到成年，胡須自然生長出來，就不會輕易剪剃了。一方面，留胡子可以變帥（美姿容）和彰顯成熟，臉上不留一綹胡子，給人的感覺總是不大穩(wěn)重。另一方面，古人的觀念，認(rèn)為“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”，亂剃胡子等于不孝，等同于自殘肢體?！稇?zhàn)國策》說豫讓“漆身為厲，滅須去眉，自刑以變其容”。這位光明右使范瑤的榜樣為了刺殺趙襄子，改易容貌：在身上涂漆使皮膚潰爛，剃去眉毛和胡子，按當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)，這些行為都屬于自殘。
東漢初的護(hù)羌校尉溫序巡行途中遭隴西割據(jù)勢力隗囂拘劫，勸他降順。溫序大怒，以所持符節(jié)連殺數(shù)人，為賊眾重新制住，因為敬他是條好漢，給劍讓他自裁。溫序“銜須于口，顧左右曰：‘既為賊所迫殺，無令須污土?！旆鼊Χ??！保ā逗鬂h書》）雖自刎而不欲使胡須受泥土沾污。相似的記載，亦見北魏崔鴻《前趙錄》：
劉聰以讒慝，故誅詹事曹光。光臨刑，舉止自若，謂刑者曰：“取席敷之，無令土污吾須?！?/span>
頭可斷，胡子絕對不能臟。臟且不可，何況損毀割剃。曹操對此當(dāng)然是報以冷笑并一臉不屑的。不過曹老板的時代往前推個幾百年，在先秦時期，強迫剃須一度被視為奇恥大辱，由此出現(xiàn)了一種強迫剃須的刑罰，叫“耐刑”。唐代孔穎達(dá)《禮記正義》：
耐者，須也，須謂頤下之毛，象形字也。古者犯罪，以髡其須，謂之耐罪。
秦簡《法律答問》記有一種適用耐刑的判例：男人受不了妻管嚴(yán)，家暴老婆，把妻子的耳朵撕裂，或肢體折傷，即處以強制剃須。倘使當(dāng)時的男性穿越到現(xiàn)代，都不用目睹手機汽車，單是見到男子剃須潔面，就要三觀崩裂了。
大約南北朝之后，耐刑逐漸消亡，沈家本《歷代刑法考》主張，至遲北周以后，剃頭發(fā)的髡刑、剃胡子的耐刑，應(yīng)均告廢除，法律層面的剃須禁忌解除。在審美方面，兩晉時期的男性，開始崇尚陰柔之美，史料稱俊美而未言及胡須者比比皆是，像“傅粉何郎”的何晏、“連璧”的潘安和夏侯湛、因為太帥被強力圍觀致死的衛(wèi)玠。蓄須有時反被嘲諷，鐘毓、鐘會兄弟就因為留著大胡子被笑為公羊。南朝宋孝武帝狎侮群臣，給臣子取外號，凡是大胡子也一概叫羊（《宋書·王元謨傳》）。
龍須抓不得？
不過，即使在魏晉南北朝，君主能留胡子的，還是盡量會留。傳說龍生有胡須，當(dāng)年軒轅黃帝乘龍飛升，一眾小臣攀著神龍的胡子，想跟著上天，結(jié)果天沒上去，倒是把龍須拽下來不少。君主的臉號稱“龍顏”，那么多多少少得留上幾根胡子，才好名副其實。
有趣的是，雖說龍鱗不可逆，但在歷史上，有的臣下也效仿軒轅黃帝的小臣，上手去拽君主的胡子，表示忠心追隨。
三國時，東吳大將朱桓奉命出師，孫權(quán)為之餞行，朱桓舉杯說道：“臣當(dāng)遠(yuǎn)去，愿一捋陛下須，無所復(fù)恨?！睂O權(quán)便伸長頭頸，請君來摸。朱桓上前捋了一把，說：“臣今日真可謂捋虎須也。”（《三國志·朱桓傳》注引《吳錄》）“捋虎須”的說法，即由此而來。
北周武帝宇文邕辦生日宴，柱國大將軍王軌上前敬酒，也摸了皇上的胡子，摸著摸著，還吐槽太子：“多可愛的老頭，可惜兒子是個廢物（可愛好老公，恨后嗣弱耳）?！北敝芰硪晃恢鶉菏繌┆毷毓鲁菚x州，力敵北齊六路大軍猛攻，一度陷入絕境，后來周武帝宇文邕親率援軍趕到解圍。梁士彥見了皇上，忍耐不住，拽住皇上的胡子大哭道：“臣差點見不到陛下了！”周武帝不知道是被感動的還是被薅得太痛，也跟著一起掉淚。
到唐朝，抓皇上胡子仍可表示效忠。元稹《為令狐相國謝賜金石凌紅雪狀》：“臣職司復(fù)上，戀切攀髯，方當(dāng)匍匐而前，敢有赫曦之懼。”再后來，“攀髯”詞義轉(zhuǎn)變成哀悼帝王駕崩，臣下就不敢隨便抓皇上胡子了。
造型有講究
對于胡須造型，文本記載以長須長髯為主，短須或許太大眾化，沒什么特異之處，往往懶得著墨。像《左傳》記載的幾個例子：“于思于思，棄甲復(fù)來”（《宣公二年》），“于思”指絡(luò)腮胡子；“楚子享公于新臺，使長鬣者相”（《昭公七年》），楚靈王建成章華臺，請魯昭公來參觀指導(dǎo)，因為吳楚之人多不留胡子，特意找了個長須的禮官接待，這些都是大胡子之例。
不過，從戰(zhàn)國和秦代的畫像和俑來看，當(dāng)時的男性仍以小胡子居多。如長沙子彈庫戰(zhàn)國楚墓出土的御龍帛畫，畫著一位仙風(fēng)道骨的小胡子馴龍高手。目前已出土的兵馬俑，大多蓄須，小胡子亦比比皆是，長須者極少，僅四到五件。
漢魏文獻(xiàn)，明顯更青睞長須?！妒酚洝返臐h高祖“美須髯”，《漢書》的霍光“美須髯”，《后漢書》的光武帝“美須眉”，《三國志》的太史慈“美須髯”，關(guān)羽那副胡子就不必說了。誰長了一部好看的長胡子，史家很難留意不到，好歹得在傳記里提上一筆。這未必說明漢魏男性多留長胡子，相反，史料特別注意，或許是因為整齊、順滑、瞧著順眼的長胡子太稀罕。觀乎該時期的人俑和畫像也可以發(fā)現(xiàn)，無須、八字胡和山羊胡子依然多見，間或有幾個大胡子，也多蓬松雜亂。
李唐皇室具有異族血統(tǒng)，唐前期諸帝皆是虬須——卷毛。杜甫《八哀詩·贈太子太師汝陽郡王琎》：“虬須似太宗”，《酉陽雜俎》：“太宗虬須，嘗戲張弓掛矢?！碧铺诘暮泳淼侥艹型兴麑Ｓ玫乃挠痖L箭，《獨異志》更講太宗的胡子卷曲到用來掛弓；唐中宗李顯也是“赭袍玉帶虬髯怒”。到了唐玄宗，從畫像上看，自然卷兒又變回了黑長直。當(dāng)然，觀閻立本《步輦圖》中唐太宗那只有微微卷曲的胡子，不排除畫家在處理君王胡須時未盡寫實，虬髯畢竟不那么符合中國古人的傳統(tǒng)審美。在閻立本《歷代帝王圖》中，諸帝皆為長直髯。
皇室卷毛、利落短髭和放浪不羈的絡(luò)腮胡子，無法阻止士人追求工整的長須。關(guān)羽式的夸張長髯可遇不可求，也不便打理，折衷的方案，便是在下巴處留一綹細(xì)細(xì)的長須，這幾乎成為后來士人的標(biāo)配。東晉顧愷之筆下人物，即多見此種胡須，晚唐五代的畫作，如《重屏?xí)鍒D》、《韓熙載夜宴圖》中，細(xì)長須的造型俯拾即是，這樣的審美延續(xù)到了宋明。以皇帝的胡須舉例，閻立本《歷代帝王圖》所繪從漢代至隋代的皇帝，多半留的還是長髯，也就是從腮頰到下巴，皆留胡須；而觀南薰殿舊藏的宋代帝王肖像畫，大多就只留有唇上兩撇和下巴的一綹了。
越到近世，“身體發(fā)膚，毀之不孝”的觀念越淡薄。翻覽晚清照片，可見大量不蓄長須或無須的青壯年男性。到如今，剃須對于大多數(shù)男性而言，已成為刷牙洗臉一般的日常習(xí)慣，而曾經(jīng)標(biāo)示著身份地位的胡須，則成為少數(shù)人的時尚了。
