中國作家協(xié)會主管

摘要：隨著城市文學創(chuàng)作的繁榮，城市文學研究日益成為重要的課題。近年來，城市文學研究的地域性趨向愈發(fā)明顯，景觀、空間、消費等理論的介入拓展了研究面向；對于城市內(nèi)部，則多從日常生活、城與人等維度審視城市發(fā)展史?？傮w來看，不少研究存在過多關(guān)注外在景觀、鉤沉風物的問題，缺乏對城市氣質(zhì)、城市心靈的內(nèi)在解讀；過于注重尋找城市歷史，而對當下現(xiàn)實問題的反思不足。城市文學研究在關(guān)注城市景觀、風物之外，也應注重以情感視角審視城市人的生活和心靈狀態(tài)，從而為城市文學研究不斷拓展新的闡釋空間。

關(guān)鍵詞：地理 靈韻 社會現(xiàn)實 城市精神

城市文學研究的升溫與城市文學創(chuàng)作密切相關(guān)。近年來，城市文學創(chuàng)作的比重日益增強，在茅盾文學獎和魯迅文學獎獲獎作品中體現(xiàn)得比較明顯。這說明城市文學已然成為當代文學的重要題材領(lǐng)域。與之同時，關(guān)于城市文學研究的會議密集召開，城市文學排行榜持續(xù)發(fā)布，城市文學研究的論文、專著逐漸增多。關(guān)于城市文學的研究備受學界重視，新話題的不斷提出也推動了研究方法的更新。海派文學、京派文學、蘇州文學、天津文學、南京文學、大灣區(qū)文學、新南方寫作等熱議話題共同建構(gòu)了多元的城市文學研究格局，體現(xiàn)出城市文學與時代情緒同頻共振的新趨向。

筆者認為，在這些研究中有兩個向度值得關(guān)注。一是文學地理學作為城市文學研究的重要維度，形塑了城市的歷史文脈和審美內(nèi)涵；二是關(guān)于城市的情感問題，也開始得到研究界的重視。這些都拓展了城市文學研究的諸多面向，取得了許多優(yōu)秀學術(shù)成果，但城市文學研究仍處于曖昧不明的狀態(tài)。一方面，這與城市文學創(chuàng)作有關(guān)，如孟繁華就提出在肯定當下城市文學創(chuàng)作豐富性的同時，也必須承認其過渡時期的諸多特征，而城市文學還面臨“沒有表征性的人物”“沒有青春”及“紀實性困境”等問題；另一方面，城市文學研究對于文學地理、文脈探尋用力頗深，對于城市情感、心靈狀態(tài)的關(guān)注、提煉不夠，也使得城市文學研究存在諸多需要進一步開拓掘進的地方。

01

城市地理與經(jīng)驗差異

城市地理作為建構(gòu)城市文學的重要維度，“不僅是空間和地理的生成與流轉(zhuǎn)，也是精神的升騰與綻放”。邁克·克朗的《文化地理學》強調(diào)文化是“一整套的思想觀念和價值觀念，它們使不同的生活方式產(chǎn)生了意義，生活中那些物質(zhì)的形式和具有象征性的形式產(chǎn)生于這些思想觀念和價值觀念”。各種新理論的興起，極大地推動了人文社科研究者重新思考空間在社會理論和日常生活建構(gòu)中的作用，使得從城市景觀和文學地理學角度考察城市文學的研究成果日益豐碩。

文學藝術(shù)對城市的重要性不言而喻，城市的地緣格局、建筑風貌與城市的文化心理共建彼此對應。帕克指出：“城市，它是一種心理狀態(tài)，是各種禮俗和傳統(tǒng)構(gòu)成的整體，是這些禮俗中所包含，并隨傳統(tǒng)而流傳的那些統(tǒng)一思想和感情所構(gòu)成的整體。”因此，“文學”不僅是對城市的書寫、反映，更是對城市的內(nèi)在建構(gòu)，影響城市意象的呈現(xiàn)，進而影響人們與城市的關(guān)系。如老舍筆下的北京、王安憶的上海、賈平凹的西安等，都展現(xiàn)出城市的光影與氣韻。有評論者認為，新時期以來的城市文學直到20世紀90年代，在部分“新生代”和“70后”作家筆下才得以接續(xù)現(xiàn)代都市文學的“小傳統(tǒng)”，“可他們的城市書寫似乎帶有表象性和裝飾性，這些作家作為城市的主體，是否在寫作中滲透了城市精神的自覺？的確，城市文學還是要基于一種城市精神，這種終極精神不僅僅只是上流社會的燈紅酒綠，它一定還有底層社會的冷暖自知”。伴隨著城市文學的多元化發(fā)展，武漢的市民文化、西安的“古都”情態(tài)、“繁花”的上海市聲，以及葉兆言、葛亮的南京書寫，鄧一光、蔡東的深圳書寫，等等，都釋放了城市文學的多元性。

巴什拉稱內(nèi)部空間和外部空間的區(qū)分是“人類界限的莊嚴地理學”。城市研究的文學地理學維度無疑拓展了研究視域，但也有評論者提出應對其局限保持清醒，如張佳的《對文學的地域性要善于“冷觀”》提醒我們要認識到地域性是被“虛構(gòu)”出來的，或是作家主動營造，或是讀者、批評家闡釋的結(jié)果，我們應當理性判斷，在今天的全球化視域中，單純強調(diào)作品的地域性特色似乎已經(jīng)稍顯狹隘。畢竟，在全球化時代，以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)的信息技術(shù)突飛猛進，資本主導的方式打破了空間限制，城市生活的高壓和快節(jié)奏使得市民的身份認同也在經(jīng)受挑戰(zhàn)。城市生活體現(xiàn)出同質(zhì)化特征，政治、商業(yè)、娛樂復雜地結(jié)合在一起。作為無地方性格的城市，已然失去了其身份和特點，缺乏獨特的意象，這是許多城市文學書寫存在的問題，因而需要研究者保持警醒。也有批評指出，以地域性作為城市文學的本質(zhì)屬性困難重重，難以剝離鄉(xiāng)土且容易造成概念的泛化。

在城市文學地理研究中，仍多將城市視為自然地理空間與人文心理空間的雙向建構(gòu)關(guān)系。畢竟，城市文化對居民的精神品格、思想修養(yǎng)、處事態(tài)度、風俗習慣、審美趣味和行為準則產(chǎn)生重要影響。涂爾干提出每一種文化都會有其確定的準則用于調(diào)節(jié)人們的行為，每一種城市都會創(chuàng)造出一種城市精神，而這種城市精神和城市文化準則必然會內(nèi)化為生活于其中之人的個性之中。在城市文學寫作中，很多作家也致力于城市文化的發(fā)現(xiàn)，嘗試提煉城市獨特的歷史地理和人文氣息，思考如何凝聚成城市審美共同體。近年來，從各種城市傳的密集推出，我們可以發(fā)現(xiàn)作者城市書寫的雄心。對于研究而言，在文本解讀、提煉城市精神的同時，也會因研究者成長經(jīng)歷、經(jīng)驗差異而產(chǎn)生不同的關(guān)注點。

同代人的關(guān)注和研究也需要共同記憶的精神暗合，如金宇澄的長篇小說《繁花》，喚起的多是同代人的歷史溫情。程光煒的文章《為什么要寫〈繁花〉？——從金宇澄的兩篇訪談和兩本書說起》，以作家的兩篇訪談和回憶錄《回望》與小說對讀，認為《繁花》更多是一部市井之外的自敘傳小說。他的研究借作家的寫作史來探尋其真實的創(chuàng)作意圖，認為作為文壇的“遲到者”，金宇澄和大多數(shù)“50后”作家不同，雖然與各種文學潮流擦肩而過，但也走出了不同于其他人的既通俗又精英的文學之路。張旭東的《如果上海開口說話——〈繁花〉與現(xiàn)代性經(jīng)驗的敘事增補》，提出小說通過“寓言對應物”的方式讓上海說話，在象征和寓意層面記錄、傳達上海本身的存在方式?！斗被ā返娜宋锒嗍峭辽灵L的上海人，小說由上海市民生活的獨特經(jīng)驗構(gòu)成，以小人物的語言去建構(gòu)意義整體。劉進才從俗語雅說和滬語改良探討“上海味道”，發(fā)現(xiàn)小說“能夠體現(xiàn)上海地域文化特色、上海人物的精神氣質(zhì)、行為風貌、文化心理，以及上海特有的民情風俗與話語方式等等”。

近年來，隨著“80后”批評家的崛起，他們的研究更多關(guān)注同代人的文學創(chuàng)作和審美特質(zhì)。如楊慶祥等提出“新南方寫作”的地域美學，并從概念、文本等方面進行闡釋。黃平結(jié)合自己的成長經(jīng)驗，關(guān)注東北一些青年作家對當時下崗現(xiàn)象和廠礦等城市空間的文學書寫。這些新問題的提出為城市文學研究拓展了空間，并在研究中努力捕捉時代情緒。這些創(chuàng)作被命名為“東北文藝復興”，雖然受到質(zhì)疑，但批評家的助力使得當代東北文學在文壇內(nèi)部和網(wǎng)絡空間被廣泛熱議?！靶聳|北作家群的提出”也改變了之前東北文藝的“喜感”形象，“呈現(xiàn)出以創(chuàng)傷記憶和荒寒美學為主體風格的寫作特色，確立了東北形象塑造的另一個維度”。

城市意識也是基于社會背景、階級身份、個人素質(zhì)等多種因素構(gòu)成，總結(jié)出一般城市市民意識及其表征，需要高度凝練和深層把握生活狀況、心理狀況。隨著生長在城市的作家崛起，城市文學在表現(xiàn)內(nèi)部差異化的同時，也呈現(xiàn)出寫作者不同代際的城市經(jīng)驗。如孟繁華提出的劉慶邦、石一楓北京書寫，劉慶邦《到城里去》是從鄉(xiāng)下人視角發(fā)現(xiàn)城市，石一楓多從城市人視角審視外來者，提醒研究者應審視復雜的城市創(chuàng)作及代際差異。和之前城市文學的史詩性相比，年輕的寫作者更習慣從個體經(jīng)驗感知、書寫城市。石一楓作為城市寫作的重要力量，對其研究也呈現(xiàn)差異化趨勢，多從文學史視域，強調(diào)其對于“京味小說”的承繼，以及對北京“頑主”形象的新的描寫。而其作品對于社會熱點和痛點問題、命運和價值觀的糾葛，并沒有足夠重視。因之，城市文學研究本身存在諸多復雜面向。

02

靈韻回響與現(xiàn)實觀照

在本雅明的語境中，靈韻是美學經(jīng)驗即真實經(jīng)驗。漢森認為“靈韻可理解為‘空間和時間的奇妙編織：無論多近（或者，無論感覺事物有多近），都會有一種獨特的距離感（幻影、似曾相識感）’；靈韻可理解為一種感知形式，可‘賦予’某種現(xiàn)象‘回眸看我們的能力’，能張開眼睛或‘仰目凝注’”。趙勇認為，本雅明“靈韻”觀的核心仍然是審美意味上的，“靈韻”和“經(jīng)驗”都指向了傳統(tǒng)，本雅明對“經(jīng)驗的貧乏”和“靈韻的消逝”的哀悼要甚于他對新興事物的樂觀。在城市文學寫作和研究中，我們發(fā)現(xiàn)越來越多的城市文學通過尋找歷史的余脈，重構(gòu)城市的歷史和靈韻。

京派、海派仍是城市文學研究的重中之重。畢竟，在不少研究者看來，中國文學中只有北京、上海能夠形成某種文化形態(tài)的城市敘事。趙園的《北京：城與人》期望借助于文學材料探究城市的文化性格，以及這種性格在其居民中的具體體現(xiàn)。在京味兒作家老舍、鄧友梅、葉廣芩的筆下，北京豐富的歷史資源得以充分展示。作為聚焦新興都市的作品，王朔的軍隊大院、邱華棟的玻璃社區(qū)、徐坤的廚房廣場、徐則臣的中關(guān)村，闡釋著多面的北京形象，共同營造出“文學中的北京”。作家的寫作打撈著古都的歷史記憶，探尋北京的城市氣質(zhì)，也構(gòu)建出城市的美學形象，呈現(xiàn)出北京的眾生相。

其實，早在20世紀90年代城市文學興起的浪潮中，賈平凹寫古都西安的長篇小說《廢都》，對于古城墻等城市歷史、文化地標的反復書寫就被評論家稱之為“固執(zhí)的懷舊”。盡管90年代以來的城市文學有著市民世態(tài)、歷史文化、欲望敘事的分野與多重表述，但城市歷史的探尋仍是許多作家試圖展望城市文化氣質(zhì)的重要趨向，而傳統(tǒng)的回望似乎成為探究城市文學品格的必由之路。劉勇在評價北京文學與歷史文化的關(guān)系時提出，“無論北京文學呈現(xiàn)出怎樣豐富的特征，它都無法離開北京深厚的歷史文化底蘊及其鮮明的城市文化風格”。90年代的城市文學涌現(xiàn)出一批具有城市地域特色的作家，如王安憶之于上海、邱華棟之于北京、張欣之于廣州、池莉之于武漢等。21世紀以來，城市文學的古典意蘊更為凸顯，如李佩甫的長篇小說《河洛圖》對于中原康百萬家族及儒商精神的傳奇書寫，遲子建的《煙火漫卷》描寫的哈爾濱，以及城市傳記在建構(gòu)城市歷史發(fā)展的時間脈絡時，更為注重呈現(xiàn)城市的空間結(jié)構(gòu)和文化性質(zhì)。

城市歷史的鉤沉成為寫作和研究的重要方面。文脈是城市特質(zhì)的重要組成部分，不僅記錄了城市的生長、發(fā)展，還反映了城市群體的價值觀念。同時，文脈具有的文化延續(xù)性，能夠形塑集體記憶。城市的文化底蘊也為人們提供心理歸屬感，并具有人文關(guān)懷的特質(zhì)。如葛亮敘述南京的《朱雀》，致力于尋找南京的盛大氣象里存有的那種沒落而綿延的東西；《北鳶》被認為是“新古典主義小說定音之作”。其新作《燕食記》從同欽樓的興衰講起，由香港的茶樓追溯到廣州的酒家，在廣東的飲食書籍、舊年報紙中，鉤沉起民國時期寺廟庵堂的素筵、晚清舉人的家宴等，以淡筆寫深情，“又以飲食的傳承、流變、革新輕松勾連起近代百年嶺南歷史”。而對于作家來說，如何勾勒城市的氣質(zhì)，仍需要更多的時間準備和載體承繼。有評論指出葛亮的“中國三部曲”反復書寫的是20世紀前半葉的中國，“真實可感的食物與活生生的生命相聯(lián)結(jié)，構(gòu)筑了葛亮的‘現(xiàn)實感’，由此‘復活一段過去的歲月’”。

南飛雁也改變了之前“七廳八處”系列對城市人生活現(xiàn)狀的敏銳關(guān)注，其長篇小說《省府前街》書寫了古都開封20世紀的傳奇。故事從1936年開始講起，細密考證開封的老街道、古物、民俗和各個重要時期的歷史文件等，描寫開封城的諸多老字號和老建筑，如陸稿薦、豫盛和、包耀記、晉陽豫、德潤和、又一新等。在南飛雁筆下，城市記憶更多成為一種風物、一種傳奇。作品通過追憶開封歷史，從日寇入侵、解放戰(zhàn)爭，直至新中國成立后河南省省會由開封遷至鄭州，寫出漫長的20世紀人的命運漂浮，又以香港的數(shù)封書信打開了外部視野，形成文本參照。在波瀾壯闊的歷史大事件背后，卻有著中原人特有的云淡風輕、處變不驚的人生哲學。南飛雁說寫這部小說，更多基于自己對城市的好奇、對古都的歷史回望。我們可以看到不同代際作者在尋找歷史時所呈現(xiàn)的文學想象，以及在歷史的探尋中所發(fā)掘的城市記憶。盡管民俗風物成為城市寫作的重要資源，但更多作家還是嘗試從歷史維度尋找城市的底蘊或意象。寫作者多致力于發(fā)現(xiàn)城市景觀、歷史遺跡、文化風俗等普遍的、受到廣泛認同的“集體記憶”。

懷舊性書寫是具有選擇性的意識活動，表明寫作者致力于豐富城市書寫的面向。如葛亮的南京古典美學、南飛雁試圖提煉的開封云淡風輕的城市性格等。但不可忽視的是，懷舊書寫將城市審美化的同時也應直面城市普遍存在的社會問題。歷史光影的探尋固然可以重塑城市的審美共同體，但文學需要和時代同頻共振，“身在城市之中”已成為許多人最切近的生活狀態(tài)，其生存體驗、生命尊嚴是否得到呈現(xiàn)和回應成為文學關(guān)注的問題。地方性成為新的文學生產(chǎn)概念的同時，也應直面當下問題，畢竟“現(xiàn)代生活最深層的問題，來源于個人試圖面對社會強勢力量，面對歷史傳統(tǒng)的重負、生活中的物質(zhì)文化和技術(shù)，保持獨立和個性”。

20世紀90年代以來的城市文學還有多種面向，如世情生態(tài)、市情商態(tài)、問題寫實等不同脈絡。尤其是“問題小說”式的寫作雖然喪失了五四時期的啟蒙沖動，但更多從平民立場書寫城市改革進程中人們關(guān)注的現(xiàn)象或問題，仍具有普遍性意義和人道關(guān)懷?，F(xiàn)在的城市研究更多從文學史視野、文化傳統(tǒng)去考察、對讀，而選擇性地將城市的各種問題讓渡到社會學或新聞學領(lǐng)域，甚至人的生命和尊嚴問題也討論甚少，這就使得城市文學研究在捕捉或開掘現(xiàn)實的敏銳性方面仍顯不足。

城市書寫因和現(xiàn)實的同頻共振更需要人文關(guān)切，從個體哲學層面挖掘城市人物形象的獨特性和性格的內(nèi)在邏輯。對于城市文學而言，如何在城市景觀再現(xiàn)和欲望表達之外，擺脫鄉(xiāng)土的參照視角和西方城市書寫的模式，從生活經(jīng)驗出發(fā)展開城市想象，成為重要的問題。城市文學研究應注重提煉城市人獨特的生活與精神狀態(tài)，尤其是靈魂的追求與掙扎，更應體現(xiàn)出與城市文明相適應的藝術(shù)力量，使得城市不僅僅是符號化的歷史光影和現(xiàn)代化的各種景觀，更有著直面生活的勇氣、深刻的人道同情和人文關(guān)懷。

如周大新的兩部長篇小說新作《天黑得很慢》《洛城花落》，分別關(guān)注的是老齡化問題和青年人婚姻問題。老齡化已成為我們面對的重要社會問題，因此《天黑得很慢》出版后很快被翻譯成英文版，說明老齡化是國際性的問題。但對于該作品的研究并不充分，相關(guān)研究仍多從治愈角度——“變老并不是悲慘的事，那像是夏季天黑得很慢”——來解讀；或者從文學史鉤沉——“另一部《活著》”——的視角展開。《洛城花落》更缺少學術(shù)性的研究。這也提醒我們在關(guān)注城市文學、打撈城市記憶的同時，應及時介入城市寫作所涉及的問題現(xiàn)場，發(fā)揮文學研究干預生活的積極作用。城市文學不僅和青春、幻城、未來有關(guān)，其本身也存在很多豐富和復雜的可能性。如《天黑得很慢》對老年人群體的關(guān)注，既有對其生活、情感和尊嚴的思考，包括具體書寫的緩慢的衰老過程；也有對社會亂象的展現(xiàn)，包括對坑騙老年人事件的記述和討論等，使得這部小說具有普遍的社會問題意義。

知識分子關(guān)于城市的智性書寫也普遍受到重視，如李洱的《應物兄》涉及的知識分子精神潰敗史，作為博雜之書營建的政商文三界各色人物，及文化烏托邦的幻滅。張檸的長篇小說《三城記》通過青年知識分子顧明笛的成長史，以及他在上海、北京、廣州的城市經(jīng)歷，從沙龍、世界到書齋的人生之旅，探討“物質(zhì)匱乏的時代已經(jīng)終結(jié)，他們要追尋的是一種精神層面上的生活意義”的重要主題。小說中的年輕人試圖在變動時代里成長，處理自我與社會的關(guān)系，這是一個頗具現(xiàn)實感的主題。小說所書寫的20世紀90年代至今，社會結(jié)構(gòu)和生活方式發(fā)生了深刻的變化，我們要面對的問題是：精英文化、知識分子文化如何面對世俗生活、面對市場、面對各種經(jīng)濟利益?！斑@種豐富性、多面性表現(xiàn)出了中國文化人在上世紀90年代以來的市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型中的生存狀態(tài)，以及他們試圖承擔的某種文化理想。”

這些創(chuàng)作多直面城市存在的各種問題，也提醒城市文學研究者應在古典美學意蘊、城市文脈的提煉中，及時跟進社會新問題，進而與時代及人生同頻共振。地方性、語言、歷史維度的確立，對城市問題如民生問題、環(huán)境問題、人物譜系等的關(guān)注，可以捕捉時代背后的城市意識。作為“文學繪圖者”的作家以及城市文學研究者也應該真正走進城市內(nèi)部，直面新的城市生活問題，展現(xiàn)城市文學的社會價值。當然，這也和文學的關(guān)注度下降有關(guān)，劉震云當年的《一地雞毛》引起諸多感傷，也使得文學跨越時代，開啟“市民人生”。當下，“吃瓜時代的兒女們”也是社會問題的制造者，使得社會熱點迅速升溫，又快速退隱。這也需要研究者以更為敏銳的感知去發(fā)現(xiàn)城市文學的力作，積極提煉其社會價值和文學意義，使得文學干預現(xiàn)實、干預人生的經(jīng)驗得到有效的繼承。尤其是對于文學接受形勢日益嚴峻的當下，重提文學的社會意義尤為重要。

03

城市精神與心靈難題

城市精神應是生活在一個城市中人們普遍認可的價值觀，也是區(qū)別于其他城市的根本所在。如加拿大學者貝淡寧提出，一個城市往往有多種精神，但主要精神只有一個，如巴黎是浪漫之城，耶路撒冷是宗教之城，蒙特利爾是語言之城，牛津是學術(shù)之城，等等?？梢哉f，城市精神本質(zhì)上是城市的文化精神，即城市的傳統(tǒng)。在城市文學研究方興未艾之際，也有研究者質(zhì)疑城市文學寫作。城市文學作品的熱鬧和繁榮發(fā)展僅僅表現(xiàn)在數(shù)量上，“而城市生活最深層的東西，最有價值的文學形象還沒有在當下的作品中得以表達出來，隱藏在城市人民內(nèi)心的情感秘密還遠沒有被揭示出來”。

李今提出的海派文學“以日常生活作為獨立的寫作領(lǐng)域”仍具有啟發(fā)意義。海派作家的思想與其說是理性的，不如說是常識性的，正因如此，他們的創(chuàng)作才鮮明地顯示出新市民獨有的精神風貌和生氣。對于城市文學來說，如何在生活狀態(tài)之外提煉城市的精神形態(tài)也成為重要的問題。在面對傳統(tǒng)和現(xiàn)代性的不同旨歸基礎(chǔ)上，城市文學其實承載著展示城市人的精神狀態(tài)和心理性格，以及如何在文學作品中立體呈現(xiàn)城市由經(jīng)濟、政治、文化等組成的復雜的精神體系。

當代中國的城市文學仍屬于被建構(gòu)狀態(tài)，城市景觀的同質(zhì)化客觀上制約了作家們的城市生存體驗，如千篇一律地描寫購物商場、寫字樓、咖啡店等城市符號。有研究者提出要提升中國城市文學的水平，就不能以寫到了互聯(lián)網(wǎng)、白領(lǐng)生活、股票市場、酒吧或者KTV等而滿足，因為這些只是城市生活的表象?！俺鞘形膶W從更深層次來說，關(guān)系到一種視野，一種氣質(zhì)?！焙纹教岢鋈绾卫斫獬鞘?，即文學之“我城”的問題。城市文學“應該是灌注了中國歷史和現(xiàn)實、問題和經(jīng)驗的‘文學’城市地標的涌現(xiàn)。這些文學中的城市地標，應該烙上作家個人印記的體驗、經(jīng)驗、修辭、結(jié)構(gòu)、語體，如狄更斯之于倫敦、波德萊爾之于巴黎、卡夫卡之于布拉格、喬伊斯之于都柏林、帕慕克之于伊斯坦布爾等等”，并期待“置身世界格局中‘異形’之‘我城’的中國作家為世界文學提供一座座文學‘異形’之‘我城’”。

在這個意義上，我們會發(fā)現(xiàn)城市心靈的處理成為寫作和研究的難題。城市建筑師設計出來的城市，純粹只是一種心智的滿足。在不少文明中，城市追求一種象征著無心靈狀態(tài)的棋盤形式。然而，文學中的城市不僅僅是典型的城市表象，更是一種心靈狀態(tài)，可以避免城市社會學的形象演繹。但“由于城市規(guī)模巨大，人們之間又互不相識，所以生動的個人情感容易滋生，這也解釋了為什么人們會突然被城市喚醒，然后又很快在浩瀚的城市感到無助并被淹沒”。以至于有評論者提出：“作家的寫作止于現(xiàn)象，止于大眾的悲歡離合，和大眾貼得太緊，缺少一個波德萊爾式的游蕩者，缺少對大眾的震驚體驗。在城市里，人群是風景之所在，要像浪漫派作家對待自然風景一般審視大眾。要有一個波西米亞人的眼光，在大眾之中又疏離大眾，這樣才有可能真正獲得獨特的都市體驗，寫出元氣淋漓的城市文學經(jīng)典之作。”

心靈問題是中西哲學的共同問題，“西方哲學由重智能、知性而提倡‘理性’；中國哲學重視情感、情性，因而弘揚‘性理’”。西方哲學重智，中國哲學重情，心靈境界說是中國哲學的特點所在。心靈之境即境界，既有認識問題，又有情感體驗問題。無論是王國維所說的“有我之境”，還是“無我之境”，其間的心靈體驗都應是充滿情趣的，是一種情境和意境。對于城市文學研究者來說，亦需從多學科審視當代文學創(chuàng)作實境和城市心靈的凝練。這樣，城市就不僅僅是人們所處空間的簡單生活記錄，而是更多成為一種心靈體驗狀態(tài)，更能理解作為載體的城市文學的多重意義和發(fā)現(xiàn)城市社會的本真問題。盡管仍需規(guī)避城市是否是個人化的、孤立的經(jīng)驗，每個城市居民都被限制在自己的主觀性之中的問題，但作家如何尋找自己的方位，描繪所處城市的整體，仍需個人化的觀察和個性化的表述。

在變動的城市秩序中，城市文學研究也追逐對于數(shù)字、科技及景觀的研究，缺乏對城市心靈的直面和反思。關(guān)于作家如何把握現(xiàn)實、思考社會，仍是一個普遍性的難題。利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中將那些對時代敏銳的作家稱為“時代先鋒”，在精神氛圍發(fā)生變化所帶來的壓力開始被頭腦最清醒者注意到的時候，他們便敏感先覺了。在信息傳輸如此便捷、生活經(jīng)驗日益同質(zhì)化的今天，作家如何表現(xiàn)城市心靈，如何展示獨特的想象力和思考力，成為衡定作品意義的重要層面。在這個意義上，我們才能理解賈平凹的《廢都》不僅僅是古都的景觀再現(xiàn)，更是寫出了一些知識分子在社會轉(zhuǎn)型期的精神幻滅；王安憶的《長恨歌》在弄堂、閣樓等景觀之外，嘗試發(fā)現(xiàn)的海派摩登“城市心靈”的續(xù)接。

《長恨歌》和《廢都》常被分析比較，作為代表中國兩種不同類型的城市，西安因其厚重的歷史文化底蘊被認為是“最中國”和“最有中國性的城市”，而上海則更多異質(zhì)感，“最為西方和最為洋派”。時光流轉(zhuǎn)27年，賈平凹的《暫坐》書寫了城市新女性的人生追求和生活方式，她們獨立堅強，和“偶像”羿光的精神結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化。但“暫坐”茶莊仍放置各種佛祖神像、書法繪畫、幾案古琴、瓷瓶茶具、瑪瑙玉石等，這些特別具有城市符號感的場景和物件，映照出海若們的日常?！百Z平凹通過筆下流光溢彩的女性群像，從她們身上新與舊、雅與俗的多色變幻中，讓我們讀出了這個城市的文化個性。”《暫坐》寫出了西安近40年的歷史，而對于賈平凹來說，小說并不僅僅是寫故事，也不是只有批判的元素，還應有人生、生活的智慧?，F(xiàn)代女性有著獨立的生活、精神空間，而從長遠看，人生也就是暫坐的過程。從《廢都》到《暫坐》，不難發(fā)現(xiàn)女性改變了“依附性”境況，更加追求經(jīng)濟獨立、人格自主。

用文學的方式來探討一個城市，不僅應注重發(fā)現(xiàn)城市物質(zhì)的層面，還要探討它的靈魂與生命的律動。寧肯、邱華棟、徐則臣、石一楓作為當下北京書寫的代表作家，也在用文學的方式探討城市心靈。在他們筆下，北京既有古城的滄桑、皇城的莊嚴，又有現(xiàn)代化城市的繁華和國際大都市的包容。無論是寧肯《中關(guān)村筆記》的現(xiàn)代高科技茶館，還是徐則臣《跑步穿過中關(guān)村》的小人物心態(tài)，以及邱華棟《印象北京》《搖滾北京》的社區(qū)人系列，抑或石一楓《漂洋過海來送你》的國際視角，都體現(xiàn)出寫作者對于城市變化的體察，以及對于城市作為“流動的現(xiàn)代性”的心靈詮釋。

在杜威看來，心靈更多是文化傳統(tǒng)背景下，在環(huán)境的交互作用中形成的意義系統(tǒng)。心靈作為時代的鏡鑒，城市文學應該站在時代經(jīng)驗和心靈的前沿展開探索。作為時代鏡像的文學，如何觸及時代心靈，呈現(xiàn)出文學承載的時代精神，這在許多寫作和研究中并不明顯。改革開放幾十年迅猛的發(fā)展和變化，使得城市成為中國社會巨變之中最前沿和最有活力之處，而我們需要有分量和有價值的作品反映這種社會巨變。寫作者應該按照自己的背景、經(jīng)驗和思考發(fā)出獨特的聲音，“這些聲音匯聚在一起，就成為了一個日益壯大的群體的集體經(jīng)驗。用藝術(shù)作品展現(xiàn)他們?nèi)绾紊L，如何面對自己的身份，如何確立自己的價值觀是一件有意義的事，也是一件必需的事。作家理應用自己的勇氣、力量和想象力來關(guān)注和書寫這片活力之地”。從這個意義上去審視現(xiàn)代化城市的種種新動向、新思想，結(jié)合地域文學傳統(tǒng)在城與人的整體發(fā)展中尋找語言系統(tǒng)和表達方式，詮釋城市與人的心靈史，進而確立具有自身特色的美學原則，應成為更多的城市文學研究努力的方向。

〔本文注釋內(nèi)容略〕