人性的別一種傾斜或者本然——《物理反應(yīng)》
黑孩近期的一些小說作品，最起碼從標(biāo)題來看，從去年的《萬有引力》，到這一篇《物理反應(yīng)》（載《收獲》雜志2024年第1期），似乎正在與科學(xué)發(fā)生著密切的關(guān)系。但其實(shí)，黑孩所真正感興趣的依然是深不可測(cè)的人性世界。借助于這一類看似與科學(xué)緊密相關(guān)的小說標(biāo)題，作家所真切表達(dá)出的，依然是她對(duì)復(fù)雜多變的深邃人性世界悉心觀察勘探的若干結(jié)果。
具體來說，這篇《物理反應(yīng)》，所聚焦表現(xiàn)的，是某位旅日華裔女性的一個(gè)婚內(nèi)出軌故事。身兼第一人稱敘述者的女主人公“我”，名叫房秋艷，是東京一家報(bào)社的記者。成日價(jià)總是在為生存打拼的她，曾經(jīng)擁有過一段壽命竟然短暫到不足一年時(shí)間的婚姻。由于兩個(gè)人都需要各自滿足工作的要求，所以他們夫妻倆聚在一起的日子并不是很多：“結(jié)婚快一年了，我跟溫和華在一起的日子簡(jiǎn)直可以用手指數(shù)過來。他在一家商社工作，也經(jīng)常去地方出差。有時(shí)候是他剛回家，而我就得去外地了，跟接班似的，見面幾乎是一晃眼的功夫，兩個(gè)人的空間被減縮到一點(diǎn)點(diǎn)。同床共寢的時(shí)間少，兩個(gè)人尚未適應(yīng)，或者說還沒有真正走進(jìn)所謂的婚姻生活?！倍嗌亠@得有點(diǎn)不可思議的是，從根本上促使他們倆脆弱而短暫婚姻生活最終解體的原因，竟然是因?yàn)橐晃荒腥说囊浑p腳。
擁有這雙奇異的腳的男人，名叫鄭萬民：“鄭萬民是一家中古汽車販賣店的社長(zhǎng)，比我大十二歲，也來自北京?！毕嘧R(shí)之后，鄭萬民曾經(jīng)對(duì)“我”講述過不少個(gè)人的隱私：“我知道他離了婚，有一個(gè)正在讀高中的兒子，還正在跟一個(gè)國(guó)內(nèi)的女演員談戀愛?！痹谝淮螒?yīng)鄭萬民之邀前往熱海旅游的過程中，“我”于不經(jīng)意之間第一次注意到了鄭萬民那雙奇異的腳的存在：“我跟很多人說過，我看人總是身不由己地先看腳，而鄭萬民的腳令我的心直癢癢。怎么說呢？十只腳趾很好看，不僅修長(zhǎng)，而且勻稱。他的足弓形狀也很好看。我不太說話，眼睛一直跟著他的腳。”關(guān)鍵的問題在于，“心癢癢”絕不僅僅只是“心癢癢”：“我有理由不想跟鄭萬民多見面了。我總是忍不住要看他的腳。每次看他的腳，我都會(huì)不由自已地心癢癢。僅僅是忍住不讓人心癢癢，對(duì)我來說已經(jīng)是一件很不容易的事了。要知道，雖然癢癢的感覺是無形的，但它根本趕不上內(nèi)心深處暗藏的已經(jīng)發(fā)動(dòng)了的念頭。一旦邁出了第一步，只怕不容易剎車了。我必須防范于未然。”由以上這段敘述話語可見，“我”所謂的看見腳心癢癢，實(shí)際上也只不過是內(nèi)心更深處所隱藏著的身體欲念的某種征兆而已。正因?yàn)椤拔摇币呀?jīng)明顯感覺到了如此一種身體欲念的蠢蠢欲動(dòng)，所以，也才會(huì)有“防范于未然”一說。
誠(chéng)所謂一個(gè)巴掌拍不響，幾乎所有的出軌故事，都清一色是當(dāng)事人雙方情感和肉體積極投入的結(jié)果。在“我”對(duì)鄭萬民的“腳”悄然動(dòng)心的同時(shí)，鄭萬民也在施展各種手段，接近并百般討好追求著“我”。先是以學(xué)生吳社長(zhǎng)的名義，在“我”所在的報(bào)社投資長(zhǎng)達(dá)半年之久的連續(xù)廣告，條件只是要求“我”在木更津滯留若干天。對(duì)此，“我”只能無條件服從：“做紙媒的都知道，現(xiàn)在能拉到一個(gè)廣告真的是不容易，何況是半年的連續(xù)廣告。如果能為報(bào)社賺錢，讓我在木更津待多少天都行，只是我很想知道其中的緣由?！笔聦?shí)上，“我”的如此一種疑問，在看到鄭萬民的一剎那就得到了全部的合理解釋。這就是，為了能夠竭盡所能地討好接近“我”，鄭萬民竟然不惜動(dòng)用自己和吳社長(zhǎng)之間的師生關(guān)系：“吳社長(zhǎng)語重心長(zhǎng)地對(duì)我說，他的老師如此認(rèn)真地喜歡一個(gè)人，他還是第一次感覺到。我默默地看著他，不知道他說的他老師喜歡的人是那個(gè)在國(guó)內(nèi)的女演員還是我。”但其實(shí)，吳社長(zhǎng)所說的這個(gè)人，根本不會(huì)是那個(gè)女演員，而只能是“我”。盡管“我”一再聲明自己已經(jīng)結(jié)了婚，擁有了“一個(gè)‘事實(shí)上’的丈夫”，但鄭萬民卻在承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的前提下，仍然強(qiáng)調(diào)“他想跟我在一起的愿望也是‘事實(shí)’?！逼浯问?，在那次從木更津返回到東京后不久，鄭萬民不僅堅(jiān)決邀請(qǐng)“我”去他家，而且還專門安排他的兒子和“我”見面，借用兒子之口再次表達(dá)希望“我”能夠“跟他爸爸在一起”的強(qiáng)烈愿望。一方面是因?yàn)橛朽嵢f民的各種強(qiáng)烈攻勢(shì)，另一方面也還那一天喝了一點(diǎn)酒有關(guān)，就在和他兒子見面的那一天晚上，“我”竟然留在了鄭萬民家：“能夠肯定地說，我并沒有打算在鄭萬民家里過夜，卻迷迷糊糊地留在他家了。現(xiàn)在想起來，這種行為很像酗酒后開車，酒后駕車的人，沒幾個(gè)有好下場(chǎng)的?！币μ庍€在于，“我”在鄭萬民家的過夜行為，竟然一下子就是連續(xù)的三個(gè)夜晚。正所謂紙里包不住火，因?yàn)榧依锏淖鶛C(jī)連續(xù)三個(gè)晚上都沒有人接電話，更因?yàn)閿[在床頭的那輛不容易拼湊起來的高級(jí)模型車，再加上“做那件事”時(shí)的“那樣子卻突然不能滿足你了”，面對(duì)來自于丈夫溫和華咄咄逼人的質(zhì)問，“我”只能被迫承認(rèn)出軌的事實(shí)。
也只有到了這個(gè)時(shí)候，“我”才開始真切思考自己到底為什么會(huì)在婚內(nèi)出軌。盡管已經(jīng)和鄭萬民出軌，“但有一個(gè)事實(shí)，就是跟他結(jié)了婚后，我從來都沒有想過要離開他。如果一定要我解釋為什么會(huì)在鄭萬民家里過夜，而且連住三天的話，那么除了酒令人心浮氣躁，我想就是沒有控制住那天生的欲望吧。那些看起來自由或者說放縱的事情，其實(shí)是由人自身的本質(zhì)決定的。無論如何，“我想我不能對(duì)溫和華說我感興趣的只是男人的一雙腳。在我的舉動(dòng)中，有些究竟連我自己也搞不明白。有時(shí)候反省自己，會(huì)覺得鄭萬民像一股風(fēng)，將我身不由己地吹到了某個(gè)意想不到的地方?！本瓦@樣，雖然并沒有想著真的要跟溫和華分手，但一種事與愿違的悖逆性結(jié)果，卻竟然是“我的命運(yùn)沿著被風(fēng)吹的方向，最后落在的地方竟是離異?！蓖瑯语@得有點(diǎn)令人不可思議的是，離婚后的“我”并沒有感到“不安”，而是“只有一個(gè)感覺，仿佛身體的一角，應(yīng)該說一個(gè)部分，突然被割掉了，很痛，非常痛?！?/p>
然而，正所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，很可能連“我”都料想不到，原本看似順理成章的離異后跟鄭萬民走到一起的人生可能，竟然也因?yàn)閷?duì)他那雙腳的另一種發(fā)現(xiàn)而轟然倒塌：“這么巧，剛好從正上方的角度看見了他的右腳。一直以來，我都是從前后左右看他的腳，今天還是第一次從正上方，也就是從他的視角看他的腳，不知道是不是白花花的陽光的原因，他的右腳給我的感覺也是白花花的。我的眼睛被刺痛了，之前腦子里那雙好看的腳似乎成了虛構(gòu)，明顯的是，現(xiàn)在的腳給我的感覺似乎更加極端。是的，仿佛是第一次看見他的腳，我的心里突然泛起了一陣惡心。”雖然文本中一直沒有交代“我”是一位文學(xué)愛好者，但在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，她還是由自己的感覺而情不自禁地聯(lián)想到了馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》中的一段相關(guān)描寫：“就跟那天在望大彌撒時(shí)他第一次和她近在咫尺的情況一模一樣，有所不同的只是熱戀的激情變成了不滿的冷峻。一剎那間，她發(fā)現(xiàn)自己上了個(gè)天大的當(dāng)，驚訝地在心里自問，怎么可能讓一個(gè)如此冷酷無情的魔鬼長(zhǎng)年累月地占據(jù)了自己的芳心。她僅僅來得及想：‘我的上帝啊，真是一個(gè)可憐蟲！’阿里薩勉強(qiáng)一笑，開口想說點(diǎn)兒什么，試圖跟她一起走，但她把手一揮，把他從自己的生活里抹去了：‘不必了，’她說，‘忘掉吧?！币惨虼?，與馬爾克斯筆下的描寫相對(duì)應(yīng)的一種文本事實(shí)就是：“我受到的的沖擊就是小說里描寫的費(fèi)爾米娜的這種感覺，身不由己的轟然崩潰的感覺，人生中出現(xiàn)的未知的事情，來得比理解要快?！奔热灰呀?jīng)是身不由己的轟然崩潰，那“我”和鄭萬民之間短暫情感，不，更準(zhǔn)確的表達(dá)應(yīng)該是身體欲念關(guān)系的斷絕，也就是合乎邏輯的一種必然結(jié)果。
雖然肯定對(duì)自己的行為缺少充分而深入的理性反思能力，但或許與自己并不情愿的被迫離異有關(guān)，在所有這一切都成為既成定局之后，“我”也作出過程度有限的自我反思：“這是我最后一次見鄭萬民。比起他本人，因?yàn)樗哪_而發(fā)生的人生遭遇更像一個(gè)秘密情人，或者更像一個(gè)傷疤，直到今天也令我難以釋然。越往深處想，越是不明白那雙腳對(duì)我來說意味著什么。有時(shí)候我甚至?xí)@樣想，我跟溫和華的婚姻就是那雙腳謀殺的。那雙腳先是戲弄了我的感覺，然后又了斷了我的婚姻，而取而代之的卻是什么都沒有了，正好像波濤歸于大海。也許好看的并不是那雙腳，只是我內(nèi)心在某一刻生發(fā)出來的什么感覺而已，而感覺是無法解釋的?！庇梢陨线@段自我反省文字可知，所謂因?yàn)橐浑p腳而改變了的“我”的婚姻狀態(tài)，更多時(shí)候只是一種連同自己都無法給出理性解釋的某種“什么感覺”。更進(jìn)一步說，如此一種“什么感覺”，其實(shí)也極有可能只是一種帶有突出本能色彩的人性本然狀態(tài)。從這個(gè)角度來看，曾經(jīng)被反復(fù)提及的鄭萬民的那雙腳，就完全可以被看作是“我”的某種出軌托詞。
小說的開始和結(jié)尾，曾經(jīng)數(shù)度提及的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是“我”家的冰箱在剛剛過了保質(zhì)期的時(shí)候，突然出現(xiàn)了某種令人不可思議的怪異狀況：“今天早上，我想吃冰棒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)冰棒化得快不成形了。令我覺得不可思議的是，冰在同一個(gè)冷凍室里的魚肉依舊是硬邦邦的。”“我一直在想，為什么冷凍室里的東西只有冰棍和冰激凌會(huì)化掉呢？”關(guān)鍵還在于，“我”竟然還多少顯得有點(diǎn)無厘頭似地把自己婚姻狀況的變化和冰箱的怪異狀況聯(lián)系在了一起：“鄭萬民的腳跟化掉的冰棍一樣令我不堪忍受。我痛苦地感覺到，這一段時(shí)間里，我似乎總是在失去點(diǎn)兒什么?！奔热绱?，倘若說《物理反應(yīng)》借助于“我”的婚內(nèi)出軌故事所書寫表現(xiàn)的，的確是人性的某種傾斜或者說就是人性世界的一種本然狀態(tài)，那么，這個(gè)看似莫名其妙的冰箱，也就完全可以被理解為是對(duì)小說思想主旨的一種象征性隱喻表達(dá)。
