龔萬(wàn)瑩：一個(gè)充滿(mǎn)靈氣的小說(shuō)家
一
年輕小說(shuō)家的作品，我近年讀得不算少。2021年冬天，《人民文學(xué)》的編輯梁豪找到我，給我下達(dá)了一個(gè)光榮的任務(wù)：做《人民文學(xué)》年度新銳作家的述評(píng)。這樣，一寫(xiě)就是三年。累積起來(lái)，至少已經(jīng)記住了三四十個(gè)名字。雜志上讀過(guò)的，算上自己私下追蹤閱讀的，怎么也有上百篇了。這是個(gè)體力活，照我老師張檸先生的洞見(jiàn)，能不能寫(xiě)，取決于腰椎和頸椎的強(qiáng)壯程度。我的腰椎被我剝削多年，時(shí)常作罷工狀。能把這件事一年一年做下來(lái)，我想有這么幾個(gè)原因。一是有發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，當(dāng)你讀到一個(gè)讓你拍案的故事，發(fā)現(xiàn)一個(gè)才氣逼人的新人作者的時(shí)候。二是因?yàn)楣缠Q。讀完小說(shuō)，我總要問(wèn)梁豪同志：你覺(jué)得誰(shuí)寫(xiě)得最好？他也要賣(mài)關(guān)子反問(wèn)我。然后我們總會(huì)說(shuō)出同一個(gè)名字。有時(shí)是兩個(gè)、三個(gè)。認(rèn)出一個(gè)真正的小說(shuō)家，和朋友產(chǎn)生點(diǎn)藝術(shù)上的共鳴，這真是人間妙樂(lè)。第三，也是最根本的一點(diǎn)，這件事符合我的批評(píng)理想。我的理想很簡(jiǎn)單：評(píng)論家應(yīng)該去人群之中尋找作家，而不是端坐家中，等著神色不寧的作家來(lái)找他。
2022年冬天的一個(gè)下午，我讀到了發(fā)表在《人民文學(xué)》2022年第4期上面的《夜?；实埕~(yú)》。那天，龔萬(wàn)瑩成為了一個(gè)我和梁豪同時(shí)說(shuō)出來(lái)的名字。我在述評(píng)里寫(xiě)道：“無(wú)論對(duì)白還是敘述，龔萬(wàn)瑩使用了一種經(jīng)過(guò)打磨和加工的閩南語(yǔ)，有韻致、有古意，悅耳并且鮮活。這種語(yǔ)言的生命力傳遞到人物身上，人物的生命力又傳遞到小說(shuō)身上，以至你拿到小說(shuō)，就像拿到一條海中現(xiàn)撈的活魚(yú)，跳動(dòng)著要從你手心躍出龍門(mén)。”
語(yǔ)言的活力，就是創(chuàng)造的活力。對(duì)于整個(gè)這一代的小說(shuō)家，語(yǔ)言活力的喪失可能是一個(gè)普遍的問(wèn)題，一個(gè)大問(wèn)題。要么是一種“冷的語(yǔ)言”：觀(guān)察、分析，處處顯示著觀(guān)念的介入和思維的在場(chǎng)。要么是一種“枯的語(yǔ)言”：平靜，客觀(guān)，想象力的自由和敘述的激情從中退卻。語(yǔ)言活力的問(wèn)題，直接關(guān)系小說(shuō)家的藝術(shù)活力、原創(chuàng)能力。而龔萬(wàn)瑩語(yǔ)言的活力是那么直觀(guān)。這是詞語(yǔ)的浮世繪，是熱鬧極了的語(yǔ)言、鋪張浪費(fèi)的語(yǔ)言，幾乎是溢出來(lái)了。但在描寫(xiě)一張臉、一場(chǎng)雨、一個(gè)瞬間的時(shí)候，你又感到一句都不能缺，千朵萬(wàn)朵，正可大飽眼福。
語(yǔ)言的天賦不會(huì)騙人。何況在敘事層面，龔萬(wàn)瑩也展現(xiàn)出了高水準(zhǔn)的完成能力。這種情況下，我決定厚著臉皮，主動(dòng)索要她的微信。后來(lái)我們見(jiàn)了面。她操著一口標(biāo)準(zhǔn)的閩南普通話(huà)，講她其實(shí)是一個(gè)鼓浪嶼上長(zhǎng)大的孩子?！兑购；实埕~(yú)》的夜海，正是“鼓浪嶼四周海茫?！钡哪瞧?。她還講，她創(chuàng)作不過(guò)一年多，已經(jīng)寫(xiě)了一系列鼓浪嶼的故事，正要出版。其中一篇叫作《鯨路》，已經(jīng)被《收獲》留用。
不必多講，我肯定要讀。又是一個(gè)難忘的午后，讀完《鯨路》，我暗暗贊嘆，居然比《夜海皇帝魚(yú)》寫(xiě)得還要好。她寫(xiě)了一個(gè)唯物的普通人，如何以肉體凡胎，以一種脆弱的精神結(jié)構(gòu)，面對(duì)死亡、消化死亡、升華死亡。我沒(méi)想到，她可以逼近這樣的精神強(qiáng)度。我對(duì)小說(shuō)的結(jié)尾念念不忘：“去吧，天地間無(wú)阻無(wú)礙?！边@里不僅是小說(shuō)敘事的完成，還是氣息的完成、語(yǔ)言的完成、旋律的完成。這個(gè)結(jié)尾讓我想起蘇童《妻妾成群》的結(jié)尾：“頌蓮說(shuō)她不跳井?！边@種結(jié)尾，是休止，同時(shí)也是飛翔。小說(shuō)的形式，在這里呈現(xiàn)為一種音樂(lè)，一種審美的余音不絕。那時(shí)我更加確定，一個(gè)充滿(mǎn)靈氣的小說(shuō)家出現(xiàn)了。
二
轉(zhuǎn)眼，她的小說(shuō)集《島嶼的厝》就送到我的手邊了。對(duì)于這部集子，我當(dāng)然懷著嚴(yán)格的期待，同時(shí)也懷著一種解讀的壓力。因?yàn)槲翌A(yù)感，龔萬(wàn)瑩不會(huì)讓我輕輕松松完成這趟旅程。
初讀，這幾乎是一本中國(guó)的《米格爾街》，通篇洋溢著興高采烈的天真與絕望?！洞筘扔觋浴泛汀陡?mèng)芒果樹(shù)》兩篇，都是孩童視角，大厝與阿嬤，芒果樹(shù)和阿媽?zhuān)诤⒆拥难壑谐蔀橐惑w。大厝倒塌，阿嬤故去；果樹(shù)伐斷，阿媽病重。在孩子生機(jī)勃勃的眼中，疾病也變得可愛(ài)，生命的逝去如此輕盈。她寫(xiě)阿嬤的離去：“天是寬闊高遠(yuǎn)，滿(mǎn)山塔柏在微風(fēng)里震顫，蒸騰著清香。阿嬤輕輕捏著我的手，跟我一起迎風(fēng)面對(duì)四圍凌亂的墓碑，好像我倆都只有五歲?！雭?lái)，阿嬤住進(jìn)那里面已經(jīng)十六年了?！卑髅妫恢圹E。
但一篇篇讀下去，讀到《送王船》《鯨路》，直至《白色庭院》，好似從海岸走入深海，水更加深，光愈發(fā)暗，島的煙火漸行漸遠(yuǎn)，海的壓力不斷加強(qiáng)。哪里還有人間歡樂(lè)場(chǎng)，有的是大霧、巨浪、雨的無(wú)限和海的低鳴。但我想，我這是在接近一個(gè)陌生的龔萬(wàn)瑩了。這個(gè)在鼓浪嶼上呼風(fēng)喚雨，駕著語(yǔ)言的奧德修斯之船出海，一只手召喚死者，一只手消弭苦痛的人物，哪里還是一個(gè)天真、熱烈、敏感的孩子？
她分明是一個(gè)祭司。
一個(gè)文學(xué)祭司：這就是龔萬(wàn)瑩的秘密身份。我想提請(qǐng)讀者注意，這部小說(shuō)集里處處都是葬禮，都是死者。我進(jìn)而要指出，龔萬(wàn)瑩的幾乎每個(gè)故事里，都藏著一場(chǎng)隱秘的祭祀儀式。無(wú)論是《送王船》的燒船，《鯨路》當(dāng)中的鯨爆，還是《出山》結(jié)尾的教堂彌撒。這些變形的祭祀儀式，都指向同一個(gè)目的：讓死者從世俗世界當(dāng)中解脫、升華。
一個(gè)孩童一樣天真敏感，一個(gè)講起故事來(lái)興高采烈的小說(shuō)家，卻對(duì)死亡和祭祀情有獨(dú)鐘，這不是讓人費(fèi)解的事情嗎？要講出個(gè)理由來(lái)，我們必須先去拆解龔萬(wàn)瑩的小說(shuō)世界。
拆開(kāi)這些故事之后，我所得到的是一個(gè)分成了兩半的世界：一邊是人的世界、島的世界。這是一個(gè)熱氣騰騰、人聲鼎沸、煙火彌漫的世界。鼓浪嶼的土著居民，住著古老的大厝或者庭院，賣(mài)著海里打撈上來(lái)的海貨，操著生龍活虎的閩南口音，聚居在一個(gè)小小的熟人社會(huì)里面。他們互相取暖，也互相傷害。他們談著無(wú)愛(ài)之戀或者禁忌之戀。他們?cè)讵M小的島嶼上制造著道德與夢(mèng)想的風(fēng)波。一座傳統(tǒng)的大鐘，以均勻而破敗的鐘聲，控制著島上的生活節(jié)律和精神節(jié)律。親密與厭倦，安穩(wěn)與無(wú)望，同時(shí)籠罩在島與人的身上。
而另一個(gè)世界呢，我要分兩個(gè)層次說(shuō)。在形而下的、可見(jiàn)的層次上，這是一個(gè)海的世界。海環(huán)繞著島。海是島的言外之意，是島的渴望與島的恐懼。尤其要強(qiáng)調(diào)的是，在龔萬(wàn)瑩的筆下，大?？刹皇鞘裁疵利?、遼闊、自由的代名詞，這不是一個(gè)“面朝大海、春暖花開(kāi)”的大海，不是一個(gè)陳詞濫調(diào)、浪漫主義的大海。相反，在整個(gè)故事集里，大海扮演著非常古老的角色。龔萬(wàn)瑩對(duì)海的看法，與古希臘人、古希伯來(lái)人對(duì)大海的看法一樣：它危險(xiǎn)，原始，神秘，恐怖，是一個(gè)“顫動(dòng)的、巨大的生命體”，暴露著自己的克蘇魯屬性。這里的海，與古希臘、古羅馬神話(huà)當(dāng)中的冥海、《圣經(jīng)》當(dāng)中的紅海，是同一片。因此，在第二個(gè)形而上的、不可見(jiàn)的層次上，這是一個(gè)原型的、強(qiáng)大的、蓬勃的、未經(jīng)馴服的神圣所在。
三
我發(fā)現(xiàn)，龔萬(wàn)瑩故事的高潮，往往發(fā)生在海灘——島與海的連接處，因?yàn)檫@是世俗世界與神圣世界的接壤之地?！饿L路》最后的那場(chǎng)“鯨爆”儀式，就是如此。在象征意義上，擱淺在海灘的幼鯨，正是寶如死去的幼女。寶如對(duì)這頭幼鯨作出的種種“搶救”行為，是她對(duì)女兒作出的最后的搶救，是她對(duì)女兒表達(dá)的最后的歉疚。鯨的不斷脹大，是寶如情感在膨脹，是愛(ài)和痛苦以同等速度在膨脹。這一段的描寫(xiě)是如此扣人心弦。直到鯨的爆炸。是的，那正是寶如的爆炸：一個(gè)人間的母親粉碎了。
鯨爆之后，鯨魚(yú)——寶如那可憐的女兒，沿著一條血跡斑斑的鯨路，滑入了永恒的大海。從島上回到海中，就是從有限的俗世，升入永生的世界。完成了這場(chǎng)痛徹心扉的告別，這場(chǎng)“靈魂出席的葬禮”，寶如才能徹底解脫，才能對(duì)化為烏有的女兒說(shuō)出那句：“去吧，天地間無(wú)阻無(wú)礙?！?/p>
這難道不是一場(chǎng)莊重的祭祀嗎？?jī)x式之后，龔萬(wàn)瑩寫(xiě)道：“天地都是水，現(xiàn)在的水和過(guò)去的水，連成一片完整的水域。”水，落在俗世也落在天堂，落在生人身上也落在死者身上。一個(gè)處處都是水的世界，是一個(gè)沒(méi)有分裂、沒(méi)有差別、沒(méi)有苦的世界。因?yàn)檫@是一個(gè)暫時(shí)獲得了完整性的世界。一個(gè)完整的世界，才可以成為一個(gè)拯救的世界。
負(fù)罪、懲罰、拯救。死亡、祭祀、升華。這三拍子的永恒舞步，是從時(shí)間的開(kāi)始到時(shí)間的結(jié)束，人類(lèi)能夠不斷復(fù)活的華爾茲。
龔萬(wàn)瑩，天地間無(wú)阻無(wú)礙，你跳吧。
