黃詠梅的敘事之變：寫作者的“自我革命”
從90年代中期步入文壇以來(lái)，“70后”作家遭遇的最大質(zhì)疑便是歷史書寫的匱乏。這也聯(lián)結(jié)著一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)沒有得到充分解釋的論題：“70后”一代如何講述歷史？如何書寫自己沒有親身經(jīng)歷過(guò)的歷史事件？近年來(lái)，知命之年的他們已經(jīng)創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀的歷史書寫作品。李浩的《如歸旅店》、徐則臣的《北上》、周瑄璞的《多灣》、李駿虎的《母系世家》、葛亮的《朱雀》《北鳶》、李鳳群的《大江》《大風(fēng)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)表明，這代人正在以自己的理解“重返”歷史場(chǎng)域，以融合著實(shí)地考察、歷史典籍、新聞報(bào)道、書信、日記等元素和豐沛想象力的寫作傳遞出了歷史敘事的意愿。黃詠梅的“代際對(duì)話”或“代際對(duì)望”亦可納入“70后”歷史敘事的話語(yǔ)之流，這些作品為“每代人都有講述歷史的方式”提供了敘事探索。
從2013年的《小姨》起，黃詠梅的創(chuàng)作開始出現(xiàn)了這樣一種變化，即通過(guò)不同代際之間的對(duì)望與對(duì)話去“記憶往昔”或者說(shuō)“抵抗遺忘”。在這種變化中，隱含著這樣一個(gè)事實(shí)：當(dāng)作家的知識(shí)、閱歷、思想積累到一定程度時(shí)，如果還愿意繼續(xù)探索，便會(huì)進(jìn)行一番自我“革命”。當(dāng)然，這種“變”不會(huì)一蹴而就，也不會(huì)天翻地覆，而更接近于緩慢的“改良”。2013年迄今，黃詠梅幾乎每年都會(huì)有一兩篇關(guān)于“代際”與“記憶”之關(guān)系的書寫，篇數(shù)不多，十年下來(lái)卻足以構(gòu)成一種“現(xiàn)象”。
熟悉黃詠梅的人都知道，她是2002年從“南國(guó)敘事”開啟寫作生涯的。隨著她從“南方以南”（廣州）遷往“南方”（杭州），書寫地域在變化，而擅長(zhǎng)于世俗煙火、凡人心事、微物小情等人間行狀的精細(xì)打磨始終未變?！缎∫獭烦欣m(xù)了她一貫的溫婉細(xì)膩，但敘事方式與精神面相已悄然發(fā)生了變化。小說(shuō)通過(guò)“我”的視角講述小姨的生活與情感。出生于1970年的小姨曾經(jīng)是“天之驕子”，后來(lái)卻成為一個(gè)頹廢、不合群、不戀不婚的“中年怪阿姨”。這篇小說(shuō)看上去似乎只是一個(gè)“資深剩女”的故事，它深潛著的時(shí)代創(chuàng)傷直到很久以后才被人們紛紛談起。當(dāng)小姨大學(xué)時(shí)曾經(jīng)暗戀的師哥20多年后再度出現(xiàn)時(shí)，她重燃愛的希冀，但再見面之后就徹底死心了。對(duì)小姨來(lái)說(shuō)，記憶中的他表征著一代人曾經(jīng)浩蕩澎湃的理想主義，可現(xiàn)實(shí)中的他已然被“招安”，躋入圓乎乎的“成功者”行列。在小姨看來(lái)，這種“成功”毋寧說(shuō)是一種背叛。最后，小姨瘋了。這個(gè)結(jié)局看上去很極端，但又具有某種必然性。那是一直堅(jiān)守理想主義的人的唯一出路。當(dāng)黃詠梅在《小姨》中以“隔代”凝望的方式進(jìn)行敘述時(shí)，她或許并未完全意識(shí)到這可以構(gòu)成一種講述歷史的方法。就像海登·懷特所說(shuō)，我們無(wú)法找到“歷史”，能找到的只是被編織或被闡釋的歷史。因此，歷史敘事更多地與“文學(xué)性的”或者說(shuō)“詩(shī)性的”問(wèn)題聯(lián)結(jié)了起來(lái)，而“修辭模式”和“解釋模式”在特定話語(yǔ)中的組合可以是無(wú)限的。當(dāng)“歷史”“記憶”成為敘事化的對(duì)象時(shí)，文學(xué)就代替了科學(xué)，朦朧就代替了精確，詩(shī)意就代替了枯燥。通過(guò)“我”與小姨的對(duì)話和對(duì)望，黃詠梅“發(fā)明”了一種能夠包孕豐沛內(nèi)涵的敘事范式：或通過(guò)子一代講述父/母一代的故事，如《父親的后視鏡》《曇花現(xiàn)》；或直接展現(xiàn)兩代人的不同人生，如《給貓留門》《翻墻》；或?qū)⒛觊L(zhǎng)者與年輕者的生活、觀念、思想等方面的差異予以對(duì)比，如《獻(xiàn)給克里斯蒂的一支歌》《藍(lán)牙》《夜間暴走》。無(wú)論哪種情形，隱含的敘事都指向了不同歷史階段的景觀。
從故事來(lái)看，這些文本并不復(fù)雜，復(fù)雜的是疊床架屋的敘述層。它們通過(guò)“我”或敘述者的視角將親朋好友的故事娓娓道來(lái)，這中間有時(shí)還夾雜著外公講小姨的故事、母親講父親的故事、母親講姨媽的故事、同事講同事的故事、鄰居講鄰居的故事等枝枝椏椏，由此碰撞而產(chǎn)生出了多重聲音和風(fēng)格。隨著不同的講述層被打開，不同時(shí)空中的故事也一段段被絡(luò)繹召喚而出：在《父親的后視鏡》中，父親在新中國(guó)誕生成長(zhǎng)的歷程毋寧說(shuō)是一部發(fā)展和巨變中的中國(guó)當(dāng)代史；在《給貓留門》中，童趣盎然的“貓事”牽連起了令人嘆惋的過(guò)往之“人事”；在《曇花現(xiàn)》中，“我”轉(zhuǎn)述的母親和姨媽們的故事則在女性的婚戀困境中激漾起了那并不遙遠(yuǎn)的歷史的漣漪?？臻g的維度挪騰輾轉(zhuǎn)，時(shí)間的拓片嵌糅疊加，那些篇幅不長(zhǎng)的文本竟然氤氳出了一抹抹凝重的歷史感。
此處不妨以2023年的《夜間暴走》具體闡釋之。黃詠梅曾談到，當(dāng)代社會(huì)中“勇敢”等美好品質(zhì)正在消失，她想通過(guò)小說(shuō)去反省這種社會(huì)性和公共精神的匱乏。“勇敢”在不同時(shí)代有不同的表現(xiàn)，這在小說(shuō)中通過(guò)“代際”的對(duì)話/對(duì)望層次豐富地傳達(dá)出來(lái)。這里既有父一代和子一代的對(duì)比，也有年長(zhǎng)者與相對(duì)年輕者的對(duì)比。老腆年輕時(shí)很勇敢，曾在大冬天跳入冰湖救起過(guò)一個(gè)“臭老九”，卻在人到中年后成了小區(qū)一“霸”。應(yīng)敏和秦?zé)钅贻p時(shí)也很勇敢，大學(xué)時(shí)代曾與在食堂插隊(duì)的“大只佬”奮力抗?fàn)?，曾?jīng)為了愛情而反抗學(xué)校的種種規(guī)定，中年后也只能在網(wǎng)上逞勇。到了下一代，“勇敢”愈益萎縮變異。以小說(shuō)開頭的那個(gè)年輕女孩為例，她目睹老腆中風(fēng)摔倒但只敢打物業(yè)電話或者說(shuō)最多只愿意做到這一步，至于應(yīng)敏秦?zé)畹膬鹤映鰢?guó)留學(xué)卻在假期都懶得回來(lái)，可是旅游的費(fèi)用又要依靠父母?！兑归g暴走》是黃詠梅近年來(lái)寫得最好的小說(shuō)之一，不僅因?yàn)樗泻苌畹臅r(shí)代思考，還在敘事技法上頗得門羅之風(fēng)。門羅最大的特點(diǎn)就是“藏”或者說(shuō)“留白”，水面上有時(shí)甚至只有一個(gè)“冰峰”。在黃詠梅近年“自我革命”的作品中，“代際”與“往昔”的關(guān)系常常在冰山一角的閃爍間偶露崢嶸，而這代作家對(duì)歷史的思考也經(jīng)由此折射了出來(lái)。
（作者系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院教授）
