《雪春秋》：成長的路還很長
華北低地的蔓延與黃河淮河的緩慢沖積，造就了河南省獨特的平原風景。這片厚土上的講述者們十分特別，他（她）們對語言的重視，對敘述尺度的把握，以及在淳樸良俗中隱匿荒誕、戲謔的本領(lǐng)都超乎尋常。在鄭在歡的故事里，不論《駐馬店傷心故事集》還是《今夜通宵殺敵》，他在不拘一格的漫談中，保存了幽默戲謔的諷刺筆力。他在邁入而立之年的路途上，交出了《雪春秋》這部長篇處女作。
鄭在歡的寫作，并非是躲藏于理性之下、介入某段歷程的講述，只有把《雪春秋》中的女性成長歷程看作一種詩學(xué)的延伸，方能在作者營造的這場平原上的夢境里，識別出雪、春、秋三位女性，以及小說里形形色色的人物在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)間奔走時，所仰賴的詩學(xué)動力和所傳遞出的精神特質(zhì)——在我看來，這是在緘默、障壁與離心力這三重驅(qū)動下的一段漫長旅程。
小說三位女主角都活在一個多姊妹的家庭中。她們的遠近房親、村中好友、鄰里人家大多都滿懷期許地沉溺在一種對男嬰降臨的等待中。對此，尚是黃發(fā)垂髫的大雪、春藍和秋榮，以及她們家中的姐妹，都以緘默的態(tài)度來應(yīng)對。這一在童年里或因懼怕、或因規(guī)訓(xùn)而養(yǎng)成的姿態(tài)，在整部《雪春秋》中始終捆綁著她們。在走出農(nóng)村和家庭以前，她們的緘默是害怕和不甘；輾轉(zhuǎn)來到城市里后，緘默成了三個女人掩蓋憂傷與悲戚的保護色。
秋榮將大雪視為姐姐，彌補了秋雅為追尋愛情出走后，姐妹的親情結(jié)構(gòu)中始終遺漏的那一環(huán)。作者在兩相對照中，卻也暗示了大雪和秋雅命運形似的線索。長女與幼女在童年時期承受的壓力是不同的。大雪所渴望重建的姐妹情誼，絕非秋榮那意義上的親密無間的結(jié)構(gòu)。大雪自身的隔膜感并不會讓雪、春、秋三人的關(guān)系疏遠，相反，每每大雪出現(xiàn)在兩人身邊，詢問得最多的話便是：“你們最想要什么？”她用“甘愿付出”的熱情掩飾“不可接近和理解”的屬性。這種疼痛的掩飾是為尋找生活的原初意義，同時如同不斷接近火爐，試圖消融那堅冰般的外殼。
相比起秋榮的美艷和大雪的豐富經(jīng)歷，春藍的特質(zhì)似乎顯得普通。作為家中的二女兒，大姐春紅放棄學(xué)業(yè)、外出打工、相親嫁人這條老路也即將降臨在她的身上。也許是對將“克隆”姐姐命運的恐懼，春藍家很早便形成了極強的離心效應(yīng)——即使是一直受到保護的妹妹春芳，也在將成年時拒絕走上姐姐的人生道路。
上世紀末至本世紀初，當代的城鎮(zhèn)化形態(tài)與平原上的農(nóng)業(yè)形態(tài)合流、互相吸納之后，本土本鄉(xiāng)的離心力便沖擊著這片平原上的每一個青年。春藍的糾結(jié)與矛盾使她生長出了比另外兩位姐妹更深思熟慮、卻也更不為人所能接近的處世方法。春藍所有的疑惑、焦慮和對未來道路的彷徨，在一場雪中婚禮里被無限放大；她蜷縮在角落中的疲態(tài)，難以應(yīng)付外人對她未來婆家的調(diào)侃，以及父母強硬的媒妁之言，似乎都預(yù)兆著她在離開鄉(xiāng)村后的難以為繼，以及注定要屈服于返鄉(xiāng)的蒼涼事實。
《雪春秋》后記里那段話，當家鄉(xiāng)女孩們開始出現(xiàn)在作者偶然的回憶里時，鄭在歡“習(xí)慣性地試圖形容一下這種形象，才發(fā)現(xiàn)概括性語言的力有不逮。是，她們沒法被概況，或許正因如此，才需要小說吧?！毖?、春、秋的形象，可以視為作者所做的一次關(guān)于家鄉(xiāng)平原的夢境。這夢境并不指向故鄉(xiāng)故土或性別，只單單是其虛構(gòu)所能抵達夢境深處的最大筆力。她們的腳印被他譜寫成了一部當代北中國女性成長的長詩，詩的韻腳是以四季為名的女孩，象征著周轉(zhuǎn)不怠的生命力。在她們即將跑出這片平坦的土地時，或許會發(fā)現(xiàn)，有個時?；貞浧鹚齻兊娜嗽诓粩嗪籼栔哼@條路還有很長。
（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生）
