在“無邊”的現(xiàn)實(shí)中 展現(xiàn)飛揚(yáng)想象力
年初，文生視頻模型Sora表明了人工智能發(fā)展的速度和能夠企及的豐富程度。這讓文學(xué)藝術(shù)從業(yè)者比以往任何時(shí)候都更為急迫地思考“文學(xué)何為”這個(gè)問題。當(dāng)人工智能已經(jīng)可以形成自有恰切的虛擬世界的時(shí)候，青年寫作還能做些什么？如何發(fā)揮自己的“創(chuàng)意”才能不被人工智能所取代？
回顧文學(xué)的媒介演變史，攝影攝像改變過文學(xué)，它們的普及曾使小說和散文中的風(fēng)景描寫大大減縮，同時(shí)增添了情感“新質(zhì)”；電影電視的出現(xiàn)同樣改變了文學(xué)，小說寫作在一段時(shí)間內(nèi)不再以“講故事”為第一要義，開始致力于發(fā)掘“故事背后”是什么，出現(xiàn)種種新的手法以呈現(xiàn)對生活、世界和個(gè)人的新認(rèn)知。后來，即使“講故事”重新回到小說的中心，但那種質(zhì)的改變已完全不同。米蘭·昆德拉曾說，文學(xué)作為一門獨(dú)立的學(xué)科，必須要有其他學(xué)科替代不了的東西——現(xiàn)在，當(dāng)人工智能再次“侵占”文學(xué)的原有空間，從文學(xué)的可能中劃走一部分領(lǐng)土的時(shí)候，文學(xué)何為？
我們的青年作家能夠回答這個(gè)問題嗎？他們回答得怎樣？也許說人工智能完成了對文學(xué)領(lǐng)地的“侵占”有些杞人憂天。但人工智能的發(fā)展速度是超越想象的，這個(gè)苗頭在不遠(yuǎn)的將來可能就是現(xiàn)實(shí)。文學(xué)創(chuàng)作始終要求有新穎的發(fā)現(xiàn)，要有“不會(huì)被其他學(xué)科替代的東西”。希望青年作家們帶著活力、勇氣和才華，為當(dāng)代文學(xué)添加新質(zhì)，開拓更多可能性。
一
近年來，青年作家的技巧能力相對而言獲得了較佳的提升。他們更注重文學(xué)的藝術(shù)質(zhì)地，在乎是否能在藝術(shù)表達(dá)上作出自己的獨(dú)特探索。楊知寒的《一團(tuán)堅(jiān)冰》以自然講述的方式，把自身揉進(jìn)敘述的文本中。在她筆下，人與人之間的距離感并不意味著生冷，相反，溫?zé)嵩谠S多細(xì)節(jié)中透露出來。楊知寒尊重角色各自的艱難，她不刻意要求人應(yīng)該怎樣，或者彼此的關(guān)系應(yīng)該怎樣。所以在《大寺終年無雪》中，我和父親之間的距離感并不能消解彼此的連接。在《出徒》中，母親祈禱家族中的仇恨可以消失，要我溫和待人，以善良融化堅(jiān)硬。《水漫藍(lán)橋》中，我和徒弟之間也有著默默的關(guān)心。相對于氣候的寒冷，人與人之間，或者人的內(nèi)心，更需要也更期待溫與熱。她求解，但是不苛求唯一確定的解。
作為三次上榜“城市文學(xué)排行榜”的作家，張怡微對現(xiàn)實(shí)的觀察冷峻而敏銳，她面向事情本身，適度而清明。她的小說是一種以人文精神為底色、攜帶溫暖和熱度的寫作。這種看待人情世事時(shí)的冷靜，在剝離時(shí)的溫厚與理解，讓她與筆下的人物在精神世界里相遇，共同探究和求索。張怡微在小說中提供“思想表情”的豐富性，這是一種遠(yuǎn)看似有近似無的妙，在靜默中掀起內(nèi)心的闊大和洶涌。她寫作的靜氣區(qū)隔于冷漠與淡然，恰恰是種特別深入塵世的感知。
在顧拜妮的《綠光》中，有著一線城市代表性的女性：在大城市獨(dú)居，擁有名校學(xué)歷背景卻面臨求職的窘境，抱著美好想象，努力在夾縫中尋找自己的生存空間。小說中提到的傍晚天空中粉色的云、粉色的氣球、粉色的落地?zé)簦蕊柡松倥畬矍榛孟氲闹亓?，也具有共同的特征：易逝、易碎、易幻滅。在粉色之外，橘調(diào)、深藍(lán)以及純白，新的撞色基調(diào)在《尼格瑞爾》中延續(xù)，話題的豐富和流變更使文本帶有后現(xiàn)代的意味，在一整條文本的能指鏈上，探求年輕人的婚戀觀，于細(xì)節(jié)的縫隙中提供屬于當(dāng)下的情感經(jīng)驗(yàn)和歷史經(jīng)驗(yàn)。所有這些靈動(dòng)的呈現(xiàn)，都在展示這一代青年作家追求表達(dá)上的藝術(shù)感。
二
“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”的格局正在打開。青年作家們已經(jīng)不再將“現(xiàn)實(shí)主義”作為約束，而是充分地利用它的無限性，讓文學(xué)表達(dá)變得更自由。視野的開闊帶來的早已超越景觀的變化，它意味著在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之中，找尋突圍與言說路徑。
在對文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)上，侯磊的《北京煙樹》頗有典型性。侯磊始終以敏銳的觀察度、胡同平民的視角和體味世道人情的樸實(shí)心境，來描寫日常生活中的那些平凡的、微小的、趣味的、酸澀的……那些能觸動(dòng)人心中最柔軟地方的瞬間。作者把目光聚焦于細(xì)節(jié)，把自己變成敘述北京日常的一部分，與這座古城感同身受。
同為對現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)，借助符號化的書寫是另一路徑。路魆《去暹羅的船》虛構(gòu)了碼頭雜工濠仔的心靈漂流史，根據(jù)“傷疤”這一線索串聯(lián)起不同的片段,大海因此具有了強(qiáng)烈的隱喻性，“來處”與“終途”仿佛是莫比烏斯環(huán)連接。楊映川《有皮膚的人》用“皮膚”這個(gè)與情愛、肌膚之親有著緊密聯(lián)系的物象，對當(dāng)代人的欲望進(jìn)行了一番頗為靈動(dòng)的隱喻折射。寓言性質(zhì)的言說表現(xiàn)的是帶有哲學(xué)意味的思考，它的趣味在真與假之間的荒誕，而不拘于現(xiàn)實(shí)主義的敘說。
在熊生慶的《逐水船》中，“逐水船”作為命運(yùn)的符號意象，承載著完整且令人信服的表達(dá)。南方女人先后流浪到漁村、貨船、米鎮(zhèn)、金壩等地，遇到不同的男人，經(jīng)歷不同的人生。在水氣淋漓的河面上，女人的命運(yùn)幾乎與風(fēng)浪同頻，寧靜安穩(wěn)往往只是片刻，但她面對苦難時(shí)依然守護(hù)著內(nèi)心的光亮。孫一圣《外星人俱樂部》中的超現(xiàn)實(shí)元素給作品增添了光彩。外星人以及小說結(jié)尾回憶起的鍋蓋一樣的飛碟，呈現(xiàn)出可多向解讀的隱喻性，是攪動(dòng)人心神的妙筆。魏姣的《W君上線》融合混淆虛擬世界與真實(shí)世界，用一種沒有一字一處提到“元宇宙”的方式，書寫了一個(gè)元宇宙現(xiàn)實(shí)。這些都是青年作家筆下對現(xiàn)實(shí)、對生活的表達(dá)，看似光怪陸離，實(shí)則是視野的拓展與想象力的飛揚(yáng)。
三
青年作家們更敏銳地捕捉到自己心性的波瀾和波折，在虛構(gòu)中有更加豐富充沛的展現(xiàn)。愛的能力取決于成熟程度和彼此之間的平等關(guān)系，做出選擇的同時(shí)也是在尋找某種同一性，相互成就。關(guān)注個(gè)體的自我成長與救贖，探討愛的能力，這亦是文學(xué)持續(xù)關(guān)注的情感倫理或情感能力中的一面。
蔣在看到人和人之間渴望的情感，以及難以持久地相互抵達(dá)。《等風(fēng)來》在故事之內(nèi)，形成的是沖突和沖突之間的張力，它影響著故事，影響著人物和事件，影響著他們的判斷和難以判斷。而在故事之外，它又有著悠遠(yuǎn)而讓人深省的回音。蔣在將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行延展，內(nèi)在的真切和充沛，又使之有著強(qiáng)勁的源頭。修新羽的《你們也如此》細(xì)膩展現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)大廠年輕人的精神世界。主人公顧小林是初入職場的普通大學(xué)生，謹(jǐn)小慎微，遵守規(guī)則。面對裁員壓力與高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，她時(shí)時(shí)產(chǎn)生這樣的困惑：自己與同事之間是否存在相濡以沫的情誼，還是說只有試探、忍耐與背叛？一顆小小的螺絲釘，在績優(yōu)主義帶來的原子化浪潮中，努力想要將心比心，把周圍一個(gè)個(gè)面目模糊、同病相憐的“你們”還原為具有主體性的真正的“你”。
相較于故事的展開，朱婧更在乎看似靜氣平穩(wěn)的生活狀態(tài)下，人的內(nèi)心經(jīng)受的控制、壓抑、拘謹(jǐn)、釋放的種種矛盾。有愛才有刺痛，有對邊界的不斷擴(kuò)張，通過不斷覺知情緒，享受生命的美妙和真實(shí)的存在。朱婧在《我的太太變成了鼠婦》中寫道，我的太太童年像個(gè)男孩子一般的模樣，充滿了活躍跳動(dòng)。她的生動(dòng)她的聰慧她的生機(jī)勃勃凝結(jié)在過往的成長歲月里。
視野更開闊、表達(dá)更藝術(shù)、“自我”更透徹固然是一代青年創(chuàng)作的共同“底色”，但他們寫作中不同程度地存在相似的不足。比如在細(xì)節(jié)落實(shí)上有所欠缺，故事有時(shí)是飄著的；比如小說的寬闊度不夠，更多在呈現(xiàn)自我，關(guān)于他者的故事則顯得生澀簡單；比如深邃而有見識的思考還不夠，前行意識還要加強(qiáng)。
正如愛因斯坦所說，我們不能用創(chuàng)造問題的思維來解決問題。新時(shí)代的青年自有新的生活、新的情感，由此生發(fā)出新的精神、新的理想……這一切必然會(huì)孕育出新的文學(xué)。對此，人們沒有理由不充滿期待。
（作者系《青年文學(xué)》主編）
