王威廉印象記：依然保有少年般的清澈
如果按文本功能分類，印象記應(yīng)該屬于考卷的一種，它主要是用來(lái)檢驗(yàn)記憶力的。因而面對(duì)這個(gè)命題時(shí)，我既充滿羞愧，又無(wú)法及格。坦誠(chéng)地說(shuō)，我已經(jīng)不記得第一次認(rèn)識(shí)王威廉是在什么情景之下了，只知道我們相識(shí)剛好三年。他很不幸地出現(xiàn)在我記憶力最差的時(shí)段里，卻又成為我生命中最為重要的好朋友之一，這實(shí)在是一件略帶荒誕色彩卻又現(xiàn)實(shí)有趣的事情。所以我更傾向于相信，這是一種命運(yùn)的必然。
見(jiàn)到王威廉之前，我已讀過(guò)他多部作品，作為80一代極具獨(dú)立特質(zhì)的青年作家，紙上的王威廉于我而言并不陌生。初見(jiàn)的時(shí)候，他的形象也與作家簡(jiǎn)介的照片上一致，偏分的黑發(fā)，眉清目朗，帶著濃郁的書(shū)卷氣息。事實(shí)上此后的若干次相聚，除了衣裝的變化外，他的樣子幾乎毫無(wú)調(diào)整，甚至連胖瘦也沒(méi)有很明顯的波動(dòng)。在我狹窄的視野里，好像現(xiàn)在梳著偏分發(fā)型的男性越來(lái)越少了，所以每次見(jiàn)他以掌攏發(fā)時(shí)，我總感覺(jué)瞬間回到了大學(xué)時(shí)代。在活動(dòng)的場(chǎng)合，他總是不徐不疾地講話，沒(méi)有什么肢體動(dòng)作，也不會(huì)抑揚(yáng)頓挫，他溫文爾雅得像一只有靈的馴鹿。相處久了，我時(shí)常覺(jué)得他和我印象中的西北漢子根本對(duì)不上號(hào)。
恰好前幾年，我是有些社恐的。二十余年的編輯生涯，使我越來(lái)越喜歡隱在幕后，人多的時(shí)候習(xí)慣性地往旁邊站。還記得當(dāng)年有一次參加省作協(xié)的會(huì)議，入場(chǎng)前遇到了陳崇正，雖然聞其名已久，挺想認(rèn)識(shí)一下的，但是見(jiàn)到現(xiàn)場(chǎng)人太多，我還是只和他握了握手，就躲到一邊抽煙去了。后來(lái)，時(shí)隔許久我們才通過(guò)網(wǎng)絡(luò)加了微信，對(duì)于那次不成功的照面，崇正一度認(rèn)為我很是嚴(yán)肅。與威廉的熟悉，是在潮州的南澳島上，我們共同參加潮州作協(xié)的活動(dòng)。想來(lái)若不是那時(shí)他主動(dòng)和我交談，我們的交集可能又會(huì)延宕許多歲月。
南澳初識(shí)，也是我們之間為數(shù)不多的就文學(xué)和期刊等話題進(jìn)行的交流，此后的交往中，我和威廉的互動(dòng)反而更多地偏重于現(xiàn)實(shí)生活。這讓我感到很舒適。雖然他是成名作家，我是職業(yè)編輯，都和文學(xué)有必然的聯(lián)系，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，與作家朋友的交往能夠既在文學(xué)場(chǎng)域中，又可以有背對(duì)文學(xué)的時(shí)刻，是十分可貴的。這也許源于我因多年職業(yè)生涯產(chǎn)生的某種疲倦，繼而形成了一種類似想要抽離的潛意識(shí)。但是我會(huì)發(fā)現(xiàn)，威廉的作家意識(shí)和知識(shí)分子屬性，使得他無(wú)時(shí)無(wú)刻都處于思想的行途中。即便我們交流日常，他也保持著慣性的觀察與思考。批評(píng)界認(rèn)為他是一位有著先鋒性和哲學(xué)思辨的現(xiàn)實(shí)主義作家，我相信這與他日常中對(duì)事物與他者經(jīng)驗(yàn)的讀取和關(guān)切息息相關(guān)。因而生活中的王威廉是純粹卻不堅(jiān)硬的，他有學(xué)人豐盛的質(zhì)地，也有充分的人間溫度。這讓我感到欽佩，也可以反觀到自己的粗糙。
記得是去年的冬天，威廉來(lái)深圳參加一場(chǎng)作品研討會(huì)，下榻的酒店就在文聯(lián)附近。結(jié)束后他問(wèn)我是否在辦公室熬夜，那天我恰好走得很早，待我折回來(lái)見(jiàn)到他時(shí)，已近午夜。大半夜的去哪兒坐坐，成了小難題。我倆都不好酒，于是決定去東門老街走走。路過(guò)“超級(jí)文和友”的時(shí)候，他被外墻上那面碩大的電子幕墻吸引，駐足看了許久。我這才想起來(lái)，深圳文和友以“深圳墟”為概念打造的整棟舊改樓，其美學(xué)涉指就是科幻與未來(lái)，這正是威廉的小說(shuō)書(shū)寫中重要的思想向度。我雖然去過(guò)和路過(guò)多次，卻向來(lái)是無(wú)感的。我們進(jìn)去時(shí)，大多數(shù)店鋪已經(jīng)打烊，中庭后的舊街橘燈映照，頗有時(shí)代感，我給他拍了許多照片，為了取全景，我站到另外一邊的二樓上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去時(shí)，感覺(jué)他的氣質(zhì)就是屬于那個(gè)時(shí)代的，就像早年香港電影里的那些青年，充滿著理想主義的樣子。
后來(lái)我們又去老街，我已十多年不曾去過(guò)，街上竟然寥寥無(wú)人，我和威廉說(shuō)以前半夜兩三點(diǎn)時(shí)，這邊也是人流如織的。他對(duì)我的敘述很是好奇，認(rèn)真地聽(tīng)我講古，我指著西華宮附近的麥當(dāng)勞告訴他，那是中國(guó)大陸第一家麥當(dāng)勞，當(dāng)年的新聞中有個(gè)很有趣的情節(jié)，有位食客說(shuō)：“我花十塊錢，就去了一趟美國(guó)?！蓖?tīng)了，饒有興趣地拉我要去“吃一吃”。
同樣讓人意外的是，不過(guò)午夜十二點(diǎn)的樣子，整個(gè)餐廳里卻只有我們兩個(gè)人就餐，甚至二樓已經(jīng)開(kāi)始清掃打烊。在我的印象里，那一餐單就口腹之感而言，是非常乏味的，無(wú)非可樂(lè)薯?xiàng)l雞翅，昏暗的餐廳里還飄蕩著消毒水的氣味，毫無(wú)歡愉可言。但是威廉卻時(shí)常會(huì)和我提起那個(gè)夜晚，他說(shuō)，那是一個(gè)城市和一個(gè)時(shí)代的隱喻。像這樣的情形，時(shí)常會(huì)讓我感到自己的遲鈍與空洞，而他卻始終是一位在場(chǎng)的、冷醒的寫作者，他參與現(xiàn)實(shí)也時(shí)刻反思著現(xiàn)實(shí)，這為他提供著更為遠(yuǎn)闊的思想步履。
我和威廉同去過(guò)兩次南澳，都很喜歡那個(gè)小島。第一次抵島時(shí)，我在下榻的酒店門口看到了共享電動(dòng)車，頓時(shí)興致大起，和威廉、陳培浩說(shuō)，等晚上自由了，咱們仨各騎一輛電動(dòng)車去環(huán)島吧。他倆都很熱烈地表示可行。結(jié)果作家們的交流持續(xù)到半夜十一點(diǎn)多，待解散后我再去叫他們，這倆哥們兒卻都迅速躺平了。他們勸我也擱置計(jì)劃，理由是大半夜的不太合適。我沒(méi)聽(tīng)勸，興奮地掃了碼，子夜走單騎。從我開(kāi)始堅(jiān)持就算沒(méi)有同伴也要干，威廉就不停地給我發(fā)信息，反復(fù)說(shuō)，老鐵，拉倒吧，不安全。我騎行了十幾公里，他還在問(wèn)，老鐵你到哪兒了？行不行??？我一邊分享著沿途的所見(jiàn)，一邊誘惑他穿衣服出來(lái)，他猶猶豫豫地既有點(diǎn)想又有所顧慮。最終，他還是沒(méi)有來(lái)。
次日早餐，威廉聽(tīng)我講暗夜荒路四野無(wú)人、草比人高、野狗亂竄，以及路過(guò)一個(gè)墓地時(shí)溫度驟降的種種時(shí)，還在擔(dān)憂地說(shuō)，你不害怕呀？其實(shí)騎了二十多公里遭遇幾條野狗并發(fā)現(xiàn)電單車的動(dòng)力擰到底也不如狗跑得快時(shí)，我嚇得血都快涼了。但我還是告訴他，怕啥呀。他幽幽地說(shuō)，還是謹(jǐn)慎點(diǎn)好。
后來(lái)，威廉晚走了兩天，隨一位本地文友沿著海邊走了大半圈。從他拍的照片來(lái)看，與我夜里騎行差不多的路線，他看到的是璀璨的星河、山頂?shù)耐Ｍ?、半崖的礁磯、古舊的漁船和卷著雪浪的海岸線。莽撞又孤勇的我，和明亮的威廉，看到了完全不同的世界。這件事每每想起，我都會(huì)給他貼上一個(gè)謹(jǐn)小的標(biāo)簽，但是又覺(jué)得他是一個(gè)熱愛(ài)著世界、充滿智慧、了然自我的人。
第二次到南澳時(shí)，我在島上一家漁具店買了些基礎(chǔ)裝備，打算去海釣。威廉說(shuō)他從未經(jīng)歷過(guò)海釣，想陪我同去。我選的地方在環(huán)島路下方，大概有八九十米的陡峭下坡，我倆連滑帶爬地下坡時(shí)碎石與泥土橫飛，他已經(jīng)連呼哎呀。下至海邊，還要攀爬好幾塊大礁石才能達(dá)到我想去的釣點(diǎn)，我有點(diǎn)擔(dān)心他會(huì)打退堂鼓，但是他卻沒(méi)再吭聲，順利地攀了過(guò)去。那夜浪大，后來(lái)演變成拍石浪，不斷打在我們腳下。釣了不到二十分鐘，礁石就站不成了。在我收竿的時(shí)候，他指給我看海面上倒映的月影。黃色的月光鋪在水紋間，像是一大片碎金子。我倆蹲下去凝望了好一會(huì)兒，我看著他的側(cè)臉時(shí)在想，當(dāng)我為未有魚(yú)獲而感到遺憾的時(shí)候，威廉已經(jīng)和另外一部分世界發(fā)生了連接，這也許就是為什么他的小說(shuō)可以鋒利又深邃，兼?zhèn)涮剿髋c思想性的原因之一吧。
沒(méi)讓他摸到我釣的魚(yú)，成了我的一個(gè)小執(zhí)念。后來(lái)有釣友出南海油田，載回許多黃鰭金槍，我便用冷鏈給他寄了一條。威廉約了多位圈內(nèi)的朋友，吃魚(yú)飲酒、作詩(shī)寫字，并發(fā)給我看，說(shuō)我用一條十斤之魚(yú)，熱鬧了廣州的文學(xué)界。彼時(shí)我們已相交兩載，我知道攪動(dòng)熱鬧的并不是魚(yú)，而是熱誠(chéng)的他在圈內(nèi)的好人緣，以及他那“與之相交，若飲醇醪”的人格魅力。對(duì)于我而言，他總像一面鏡子，因?yàn)榕c他有著不同的性情，每每被他照見(jiàn)時(shí)，我總會(huì)自然地想起諸如“君子如玉”之類的詞。
和我下意識(shí)的“嚴(yán)肅”不同，威廉不但謙遜溫潤(rùn)，待人和煦，而且有著古道熱腸，很樂(lè)于幫助別人。有一個(gè)階段我在申報(bào)職稱，他知道以后想起來(lái)就問(wèn)我，操作了沒(méi)？然后反復(fù)地告訴我，規(guī)則是怎樣，途徑是如何，有什么特別的條件，最終還要囑咐：抓緊啊老鐵。由于我的拖延，連續(xù)錯(cuò)過(guò)了兩次，他比我還著急，到了時(shí)間就督促我，快去整啊。
平時(shí)他也會(huì)推薦一些別人的作品給我，并且客觀地告訴我他覺(jué)得作品的優(yōu)缺點(diǎn)都是什么，某位作家對(duì)文學(xué)的態(tài)度特別質(zhì)樸端正，執(zhí)著且艱難，沖著那份對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持和行在苦途，他覺(jué)得他應(yīng)該為他們做點(diǎn)什么。
自前年起，王威廉和陳培浩聯(lián)袂在我刊開(kāi)辟了批評(píng)欄目，從前年的“大灣區(qū)文學(xué)地理”到去年的“大灣區(qū)文學(xué)聚焦”，對(duì)粵港澳大灣區(qū)城市群的文學(xué)結(jié)構(gòu)和代表作家進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理；今年起，他們又改版為“最青年”，開(kāi)始著力發(fā)現(xiàn)、扶持和引導(dǎo)有潛力的新一代青年寫作者，為他們搭臺(tái)引路。
今年年初，王威廉離開(kāi)了省作協(xié)，到中山大學(xué)任教，有不少人為他的選擇感到惋惜，都說(shuō)以他的文學(xué)成就和工作能力，在省作協(xié)會(huì)有更好的前途。我倒覺(jué)得挺好，并不是因?yàn)槎咧g有什么可比較衡量的，而是我知道他是一個(gè)始終清醒且通透的人，他剛畢業(yè)時(shí)搞過(guò)原創(chuàng)音樂(lè)，做過(guò)學(xué)術(shù)刊物和出版社編輯，就連學(xué)習(xí)時(shí)的專業(yè)也是跨越了物理學(xué)、人類學(xué)和文學(xué)幾個(gè)完全不同的學(xué)科，所以對(duì)于他來(lái)說(shuō)這并不是什么特別的轉(zhuǎn)折。他繼續(xù)進(jìn)行著個(gè)體寫作，也未曾離開(kāi)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，最近還以學(xué)系和省作協(xié)為依托策劃籌辦了首屆全國(guó)大學(xué)生“逸仙青年文學(xué)獎(jiǎng)”。
這讓我想起前年我社辦了一個(gè)文學(xué)論壇，會(huì)后我?guī)е?、陳培浩、楊丹丹去深圳灣公園散步，我們忽然興起，要進(jìn)行一場(chǎng)百米賽跑。一聲令下，丹丹和培浩沖得最快，我落在最后，威廉居中。我大概只跑了不到五十米，就胸悶氣促快要炸肺了，而威廉后來(lái)跑得最遠(yuǎn)。我們拉了個(gè)群，叫“大叔夜奔”，但是每當(dāng)我回憶起那個(gè)深夜時(shí)，總感覺(jué)大家還是一群少年。依然保有少年般清澈的威廉，前方的征途又豈止是星辰和大海，他的目光和思想早已經(jīng)穿行在浩瀚的宇宙，奔向著時(shí)間之外的未來(lái)。
