用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

烏蘭其木格:“參差的對(duì)照”或互獵中的互諒
來源:《小說月報(bào)》 | 烏蘭其木格  2024年02月26日20:27

從題目看,《互獵》透露著叢林的殘酷與爾虞我詐的狡黠氣息。果然,小說以緊湊飽滿的敘事節(jié)奏敘寫了兩個(gè)男人你來我往的算計(jì)與較量。在層層轉(zhuǎn)折和往復(fù)糾葛中,雍和平與“抹子眉”的矛盾不斷升級(jí),但在事態(tài)陷入不可控的瘋狂境地時(shí),原本劍拔弩張的雙方到底沒有徹底泯滅人性。歷經(jīng)生死考驗(yàn)后,一個(gè)選擇了遺忘,一個(gè)選擇了良心。在攻守雙方循環(huán)往復(fù)的角色互換與獵捕中,小說揭示出隱藏在生活背面的生存真相,進(jìn)而描刻出人物心靈深處的情感底色與命運(yùn)遭際。

作為承攬市政綠化工程的私企老板,雍和平憑借敏銳的商業(yè)頭腦和八面玲瓏的應(yīng)酬能力,生意做得順風(fēng)順?biāo)⒉粩噙~上新的臺(tái)階。躋身富裕階層的他除了擁有華宅豪車外,還有賢良的妻子與可愛的女兒。事業(yè)順?biāo)?、家庭美滿的他成為世俗意義上的成功男人,在親朋好友的艷羨和夸贊中志得意滿地生活。但突然有一天,隨著一個(gè)長著一對(duì)“抹子眉”的男人的深夜到訪,雍和平幸福而美滿的生活戛然而止,他的家庭和事業(yè)均面臨著行將崩坍的危險(xiǎn)。

自始至終,小說并未交代闖入者的姓名。作為微不足道的小人物,他被剝奪了姓名權(quán)。高高在上的雍和平無意也無興趣去記取他的名字,因?yàn)閷?duì)方長著一雙濃而黑的抹子眉,便被胡亂指稱為“抹子眉”。在雍和平的記憶中,他早已忘記了這位昔日的員工。然而,“抹子眉”未曾一日忘記過雍和平。他記得雍和平對(duì)他的侮辱,深諳他的慳吝和無情。在他眼中,雍和平“既是一個(gè)實(shí)力雄厚的成功者,同時(shí)更是個(gè)道貌岸然的偽君子”,某種程度上說,雍和平還是他悲慘人生的助推者?!澳ㄗ用肌痹怯汉推焦镜囊幻麊T工,任勞任怨地工作,卻依然逃不過被解雇的噩運(yùn),感受到不公的他與經(jīng)理發(fā)生了沖突,老板雍和平非但沒有只言片語的安撫,反而極盡羞辱之能事。被資本規(guī)訓(xùn)和洗禮的雍和平追逐利益最大化,鄙夷傳統(tǒng)的仁義倫理,所以,“抹子眉”的勤勞、馴順、憨直、熱情注定不被珍惜。當(dāng)一個(gè)人將自己的前途命運(yùn)完全地交付給一個(gè)單位或集體時(shí),卻遭受冷漠無情的拒斥,他所有的努力和真誠都變成了笑話,那么這個(gè)人便會(huì)懷疑他所秉持的價(jià)值觀和理念,而他的信念和生活的熱望也會(huì)隨之移易。果然,被雍和平宣稱為“一副窮命”的“抹子眉”在此后的求職中四處碰壁,甚至“沒過過一天舒心日子”。更悲慘的是,顛沛流離的生活與焦慮抑郁的心情讓他患上了腎癌,高昂的醫(yī)藥費(fèi)迫使“抹子眉”放棄了生之希望,任由病情的蔓延。在荒誕的現(xiàn)實(shí)和精神的頹靡中,走投無路的“抹子眉”為了給妻兒留下活命的錢財(cái),決定向雍和平實(shí)施復(fù)仇和敲詐。在耐心的等待和持續(xù)的調(diào)查中,他目睹了雍和平與夜場(chǎng)小姐的秘密交易,掌握了雍和平家人的活動(dòng)軌跡,以此為要挾,他順利地敲詐了雍和平兩萬元錢。然后,他又處心積慮地繼續(xù)激怒雍和平,試圖制造車禍以騙取高額的保險(xiǎn)費(fèi)。而雍和平為了擺脫糾纏,在惡念的驅(qū)使下駕車撞向了橫穿馬路的“抹子眉”。

故事到此,張學(xué)東集中呈現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)的滯重與人性的晦暗。作者毫不避諱地揭示出生存境遇的荒誕與不公。在適者生存的叢林法則中,分屬兩個(gè)陣營的男人擺開架勢(shì),他們互相厭惡,互相仇視,互相算計(jì),將對(duì)方視為必欲除之的獵物,一步步發(fā)展到你死我活的地步。如果停駐于此,《互獵》可謂一部勇于直面存在真相的新世情小說。作者寫下了生之苦難,慨嘆著我們時(shí)代蕓蕓眾生無解的對(duì)立與爭斗。底層打工者延續(xù)著失敗的命運(yùn),城市新貴則媚上欺下,自大傲慢的背后是奴仆的諂媚與分裂。資本權(quán)力如巨獸般吞噬著他們的肉體,摧毀著他們的精神,激發(fā)著人性的惡念。但在穿透現(xiàn)實(shí)的同時(shí),張學(xué)東以悲憫的情懷和戲劇性的情節(jié)扭轉(zhuǎn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷。雍和平開車撞傷“抹子眉”后,面對(duì)傷者的求救,他最終“到底扛不過內(nèi)心的激烈爭斗,或者鬼使神差地,他又被那可憐巴巴的聲音硬給拽了回來。他發(fā)現(xiàn)自己并非鐵石心腸,并非冷血禽獸,他根本做不到一走了之。他那可憐的一絲良心尚未徹底泯滅?!绷贾淬挠汉推綄ⅰ澳ㄗ用肌彼偷搅酸t(yī)院,在承擔(dān)全部治療費(fèi)用后又雇傭了他的妻子來公司工作。車禍?zhǔn)录l(fā)生后,“抹子眉”因禍得福,醫(yī)生摘除了他的患癌器官,而他此前的記憶也被重塑。弗洛伊德認(rèn)為,“存在于記憶痕跡中的素材會(huì)不時(shí)進(jìn)行重組、關(guān)聯(lián),從而被改寫,這樣的過程疊加在一起形成了心理機(jī)制。”或許是有意,或許是無意,總之,“抹子眉”記憶的重組與改寫,使得他從容而自然地熄滅了怨恨的火焰。這個(gè)事事失意的中年男人不必再忍受屈辱和病痛的折磨,卸下沉重過往的他對(duì)人性和世界重燃信心。一場(chǎng)血腥慘烈的車禍竟神奇地拯救了各懷鬼胎的兩個(gè)人。

張愛玲在《自己的文章》中曾言,她“喜歡參差的對(duì)照的寫法,因?yàn)樗禽^近事實(shí)的……極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重,不容那么容易就大徹大悟。這些年來,人類到底也這么生活了下來,可見瘋狂是瘋狂,還是有分寸的”。某種程度上說,張學(xué)東的《互獵》沿用了張愛玲式的人性認(rèn)知。在現(xiàn)實(shí)人生的記錄與針砭中,他到底是不忍的。為此,他決定寫出筆下人物的“分寸”感并在理解的基礎(chǔ)上給予寬宥?!澳ㄗ用肌币悦嗖谋澈笫菍?duì)妻兒的無限深情,而他最終的失憶則是命運(yùn)對(duì)被損害者的庇佑。他記住的,是這個(gè)世界良善美好的一面。作為私企老板,雍和平尊崇利益至上,從始至終,他都認(rèn)為解聘“抹子眉”沒有什么不妥,并志得意滿地宣稱商業(yè)社會(huì)中人人逐利忘義。但是,當(dāng)他知曉“抹子眉”為了一家老小甘愿獻(xiàn)出生命的時(shí)候,他深受震撼并產(chǎn)生了深深的自卑。捫心自問,他沒有“抹子眉”的勇毅,也沒有他的犧牲精神。他雖然擁有了金錢,但是卻丟失了飽滿與快樂。他站在意義的廢墟上,感受著空虛與無聊。無論如何,他沒有徹底放逐良心,心中的道德律令和未知的敬畏,讓他保留了一線光明。

韓炳哲認(rèn)為,理想的藝術(shù)作品是千眼巨人阿格斯,是明亮、充滿生命力的空間。作者在詰問現(xiàn)實(shí),揭示荒誕的同時(shí),換一副手眼凝視人物的內(nèi)心并引領(lǐng)他們步入光明的所在。因此,小說在理性的開掘中帶有感性的清逸,形成了深邃而獨(dú)特的文學(xué)景深,氤氳著迷人的精神色澤。