閩南在細(xì)節(jié)里，因此我想要將那些風(fēng)物、人物放入言語中封存，因?yàn)樗麄兘M成了閩南 虛構(gòu)是鹽粒，讓現(xiàn)實(shí)更有味道
龔萬瑩，生于廈門鼓浪嶼。英國曼徹斯特大學(xué)碩士，北師大與魯迅文學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作研究生在讀。小說發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《天津文學(xué)》《西湖》等。作品《鯨路》入選中國小說學(xué)會二〇二三年度中國好小說排行榜
輝 城：萬瑩好，恭喜你第一本書《島嶼的厝》出版上市。這本書是我重新工作后編輯的第一本書，我很榮幸能遇到它。你的小說中有許多閩南方言、風(fēng)物習(xí)俗。我是讀了這本小說之后，才知道閩南有送王船、博餅這樣的傳統(tǒng)。想問閩南對你來說，意味著什么？
龔萬瑩：閩南是土筍凍、蒜蓉枝，是春天的薄餅。是海，是石獅公，是帶著燈球的歌舞廳里飄出來的閩南語金曲。是那些在我生命里的長輩，阿伯和阿嬸，是在島上的海上的人。閩南在細(xì)節(jié)里，因此我想要將那些風(fēng)物、人物放入言語中封存，因?yàn)樗麄兘M成了閩南。我自然是浸泡在閩南文化中長大的，腦中自帶閩南語歌曲小曲庫，吃東西的時候覺得海鮮才是世界第一等，舌頭說不順“四十四只石獅子”，更說不了“黑化肥會揮發(fā)”。而我的性格里、血脈里灌注的海水讓我不論走到哪里，都可以還原一座島嶼。所以我會說，閩南常常跟著我。
輝 城：我跟你年齡相仿，生活在廣東。小時候常聽閩南語歌曲，比如《愛拼才會贏》《世界第一等》《舞女》《愛情恰恰》等。小時候喜歡音調(diào)的動聽，長大后認(rèn)真讀了歌詞，才發(fā)現(xiàn)這些閩南歌中，曲調(diào)雖聽起來悲傷，但底色卻有一股堅(jiān)韌與健朗的力量在。在《出山》這部小說里，最打動我的，是一股日常生活中的堅(jiān)韌與健朗。我讀的時候，會產(chǎn)生一些恍惚感，覺得小菲就是你。這部小說里應(yīng)該有你的經(jīng)歷在吧？你在處理身邊的經(jīng)驗(yàn)時，會回避熟人熟事嗎？像張愛玲用家族里的舊事當(dāng)資料，家人看了就非常生氣。
龔萬瑩：小菲不是我哦，里面任何一個角色都不是我……感謝你把這個感受說出來，我原來沒有意識到有讀者會在我虛構(gòu)的角色找作者的影子。當(dāng)我意識到這樣的眼光存在時，內(nèi)心有種擔(dān)憂，因?yàn)檫@會是對作者的束縛。如果以后我需要編造更加激烈、強(qiáng)勁的情節(jié)時，我會不會害怕被對號入座？但我決心不讓這樣的擔(dān)憂打擾創(chuàng)作的自由。
我看到帕慕克也寫過這個問題，似乎作者有時會被誤解為書中的人。我覺得寫作者要像演員一樣，演出整臺戲，靈魂附著在小說中的任意角色上面。這需要共情力和想象力出來幫忙。在這個層面上，你也可以說作者魂穿了小說里所有人物，不論男女老少。當(dāng)然，我會隨手采摘細(xì)節(jié)，比如留學(xué)生的知識、比如島嶼環(huán)境、比如閩南人的性情觀察之類的素材。小說要做到栩栩如生，而不是單純寫生。我很同意張檸老師在《小說靈珠》里說過的，作者的真實(shí)體悟就像是酵母一樣，一點(diǎn)酵讓整個面團(tuán)發(fā)起來。但作者不能干嚼酵母，不要對自己的生活進(jìn)行“斷層式開采”。我很少照搬現(xiàn)實(shí)，而是像包扁食那樣，把肉和菜切得盡量碎，包進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)餡就夠了。
輝 城：原來不是你呀……不過，我覺得也不能怪我或者讀者太能聯(lián)想了。因?yàn)槟愕奈淖?，有些非虛?gòu)的質(zhì)感，讓人感到特別真實(shí)，不像是小說。在敘述上，并沒有特別追求奇情，而是踏踏實(shí)實(shí)地?cái)⑹?。這就給我們造成特別真實(shí)的感受，仿佛小說與生活并沒有明顯的區(qū)分。小菲當(dāng)然不是你，但多多少少都有你的影子在。因此，事實(shí)上你用文字建立了一座獨(dú)屬自己的島嶼。它會是永恒的、凝固的存在。在現(xiàn)實(shí)層面，時間在流動，空間在變化。當(dāng)你回到鼓浪嶼這座現(xiàn)實(shí)的島嶼時，你會有割裂感嗎？當(dāng)記憶與現(xiàn)實(shí)不同時，你的心底里會產(chǎn)生某種愁緒嗎？非虛構(gòu)的敘事質(zhì)感是你刻意的追求，還是說有寫作上的淵源？
龔萬瑩：小說造境真實(shí)親近，從而博取信任，偷偷伸出帶肉墊的小爪子把讀者的注意力輕輕按住，這只是虛構(gòu)的技巧之一。虛構(gòu)可以抵達(dá)永恒，卻不是凝固的。故事世界自有其運(yùn)行軌道，沒有被寫作者寫出來之前，已然存在。就像小說集《島嶼的厝》里這個創(chuàng)造出來的島嶼，并不是鼓浪嶼的簡單“復(fù)刻版”，里面的建筑、人物、事件，都是虛構(gòu)的。但它們以氣味先捕捉了我，早在我知道自己要寫之前。就是在那個雨夜我去買珍奶棒冰，然后就聞到了這氣息，看見了老房子，看見了里面的人。這不是從我現(xiàn)實(shí)的世界里抓取的，而是虛構(gòu)世界里生發(fā)出來的，然后虛構(gòu)召喚了我。虛構(gòu)是鹽粒，讓現(xiàn)實(shí)更有味，讓我們提早品嘗到所不能見的世界。我作為寫作者，不是顧念所能見的，而是所不見的。所能見的現(xiàn)實(shí)與所不見的世界不同，本是真相，無關(guān)愁緒。
我早期寫過非虛構(gòu)，非虛構(gòu)要從現(xiàn)實(shí)取材，要寫真事，跟小說完全是兩套邏輯。等手頭幾個小說寫完，其實(shí)我也想專門寫本非虛構(gòu)的書。但就像我說普通話，也說英文，這是兩種語言，兩種語法。我寫商業(yè)文案，也寫文學(xué)，這也是兩套并行的語言。當(dāng)我寫小說時，我就是在寫小說，很多時候，我在小說里寫的是我沒有得到過的，而非我經(jīng)歷過的。
一本書是一塊碎玻璃，只能努力反映出作者所觀察所構(gòu)造的一小片水土
輝 城：在你的小說里，我看你對人物似乎并沒有特別鮮明的道德評論，近乎用一種自然的態(tài)度在對待。比如，油蔥與妙香的情事，被人撞破之前，大約是會有風(fēng)言風(fēng)語，但一旦被撞破，便自然而然地在一起。大家也就自然而然地接受了，沒有非議。再比如《菜市鐘聲》里，被傷害的子女面對不負(fù)責(zé)任的父母時，亦無咬牙切齒的恨意。或者雖有恨意，但看到對方的境遇，心底里亦會生起寬容與同情，這股恨意亦隨著時間而淡化、消失。這點(diǎn)，我覺得是你的不同之處。沒有將人物環(huán)境逼向極端，從而在極端處顯示人性的幽微與掙扎。所以，這個問題可能比較寬泛，你是怎么看待人性的？或者，你是怎么看待日常生活的？
龔萬瑩：沒有人能在一本書里講述整個世界的真相。一本書是一塊碎玻璃，只能努力反映出作者所觀察所構(gòu)造的一小片水土。在島上巷子里遇到某位尋常老太，結(jié)果你一問，人家當(dāng)年是騎馬馳騁、一不爽就掏出雙槍的瀟灑人物。但你也會遇到很多閩南阿伯阿嬸，雖然有各種哭爹罵娘的矛盾，但互相吞忍過下去才是常態(tài)，就像《菜市鐘聲》那樣。島上就這樣，有傳奇也有尋常。相對來說，這本書中《送王船》《鯨路》《白色庭園》就不算平和，會在更極端些的環(huán)境下討論人面對生死的問題。
總體來說，我希望自己對人要有理解，哪怕是恨惡，總要等到憐憫降臨時去寫才好些，或者說，可以越寫對人越理解。比如《菜市鐘聲》里的水螺，本來當(dāng)作反面來寫，結(jié)果越寫越理解她的復(fù)雜，這個角色好多人跟我說他們很喜歡。當(dāng)然也跟這是我的第一本書，對故鄉(xiāng)不想太狠有關(guān)。
輝 城：這部小說，給我感覺整體性非常強(qiáng)。雖說是短篇集，但我更愿意將它看作是長篇。小說中的人物，穿插在其他篇目中。在A篇一閃而過的人，到了B篇便成為了敘述的重點(diǎn)。故事永遠(yuǎn)在往外延展，就像生活沒有盡頭似的。九個小說里的人物都是穿插出現(xiàn)的，當(dāng)初為何會這樣構(gòu)思？
龔萬瑩：是自然而然就發(fā)生了這樣的結(jié)構(gòu)，我后來想，有可能跟我在小島上長大有關(guān)。我記得小時候去龍頭路買麻糍，一路上遇到好多人，都互相認(rèn)識，打完招呼，買完一袋麻糍，回到家，又遇到剛才的人。所以島上的人生命就是纏繞在一起的，這就是原來的樣態(tài)。這本小說集都是放置在島嶼上的故事，那人物就自然交錯了。
人有時候是先知道自己的路，再把腳放到路上的
輝 城：你的小說里，寫了蠻多閩南方言。讀的時候，會覺得一群閩南人活生生站在眼前。最近幾年，青年作家們似乎都在嘗試，將方言納入到創(chuàng)作中。如周凱的《苔》，寫了四川樂山的方言，林棹的《潮汐圖》寫了粵語。你是怎么看這種創(chuàng)作趨勢的？
龔萬瑩：嚇人，我談不了大趨勢……說實(shí)話，我寫時沒考慮過趨勢，只想寫島上的故事。但是島上的人一講普通話，就會有一種假正經(jīng)的離譜感。特別是在上世紀(jì)90年代初。那時候長輩只有跟老師講話的時候，會假裝來幾句普通話。我們這輩上學(xué)時，幼兒園、小學(xué)都是講閩南語，最后到了初中被老師整治，誰敢在學(xué)校說閩南話，就必須用閩南語背課文，然后我們才慢慢變成講普通話。老師的擔(dān)憂也不是不能理解啦，閩南語影響我們學(xué)語文的語法。比如很多同學(xué)會說：“他給我打”。閩南語的意思就是，他打我。而普通話的意思是，他讓我打他。更不要說折磨人的平舌翹舌了。
從作者的角度說，我想造出相對真實(shí)的情境，因此會使用閩南語。其次，我們的方言里有很多活跳跳的東西，我覺得很有趣，想用。之后如果我寫到上海、杭州、河南，必要的話我也會用方言，不一定就是閩南語。總而言之，自然生發(fā)，歡喜就好。
輝 城：你是“85后”，曾在外企工作，職位也蠻高。從現(xiàn)實(shí)的角度來看，寫作尤其是嚴(yán)肅文學(xué)的收益，是極為可疑的。是什么契機(jī)讓你毅然離開外企，投入到文學(xué)創(chuàng)作中？
龔萬瑩：也沒有到“毅然”這么勇敢啦。人有時候是先知道自己的路，再把腳放到路上的。我大概在2013年時隱約感覺到寫作是我在這世上最想做的事，是那“上好”的事。自己在寫的時候，寫一分鐘就是一分鐘的喜悅。有這想法后，也知道寫作作為一種職業(yè)還是挺有風(fēng)險的，理性上希望當(dāng)作一個愛好就好。誰知越寫越認(rèn)真，腦子控制不住心。但同時，自己在外企的事業(yè)發(fā)展也很順利，公司正要給我升職?？筛行杂袝r候會突然爆發(fā)，扭轉(zhuǎn)局面。特別是我在那些年，遇到了另一些藝術(shù)創(chuàng)作者后，我發(fā)現(xiàn)自己真正的愛無可抵賴，又剛好跟公司合約快到期，還有老板情義相挺，就離職了。我是有很長時間的思考，加上機(jī)會和一瞬的感性爆發(fā)，做了這個決定。
但我只是辭職，而不是完全脫離了商業(yè)，我至今也還在做商業(yè)咨詢，畢竟寫作收入不穩(wěn)定嘛。我不是把一棵樹砍斷，去種另一棵樹，而是讓一棵樹為另一棵輸送養(yǎng)料。過去的經(jīng)歷我到現(xiàn)在都很感謝，它帶著我去希臘、英國、荷蘭工作，去跟了不起的商業(yè)伙伴們共事，很多人跟我都還保持著聯(lián)系。在商業(yè)中鍛煉的能力，也能在寫作這條路上繼續(xù)幫我。過往并不是我要割斷的，如今依然是我的養(yǎng)分。
輝 城：好的，最后一個問題。如今你終于出了個人的“第一本書”，是什么樣的感受？
龔萬瑩：我之前想過，拿到第一本書該多激動呀！結(jié)果，拿到書時，我竟然很平靜?？赡苁且?yàn)槲乙呀?jīng)在寫下一本書，對這本書有一種船已離島、果子掉落的感覺，好像跟它不似過去兩三年那般親密，隔著些距離了。這是好事。一本書完成了，就不能一直將它死死抱在懷里，更不要離得太近，畢竟有更多人要去讀它。放開它，這樣的距離可以產(chǎn)生容納評價、更新自我的空間。
寫完這本書，還有種再度離鄉(xiāng)的感覺。不論是現(xiàn)實(shí)中或是創(chuàng)作中，我都無法長久停留在家鄉(xiāng)。在島上的人都知道，海潮一刻不停，人活著也如此。我之所以從故鄉(xiāng)開始寫，是因?yàn)槟鞘俏页霭l(fā)之地。但寫著寫著，才發(fā)現(xiàn)島嶼必須向后退，人才能向前走。寫完了書，人離了島，新的旅程就慢慢展開了。
