《時(shí)代文學(xué)》2023年第6期｜王威廉：最后的作家
他從來都沒想到過自己會(huì)寫作，而且會(huì)寫出遠(yuǎn)離自己生活、充滿夸張幻想的東西。仿佛那些幻想是真實(shí)的信息，儲(chǔ)存在宇宙中某個(gè)神秘的地方。別人感應(yīng)不到，只有他能感應(yīng)到。也許是因?yàn)樗囊庾R(shí)跟那些信息在頻率上比較接近。
除此以外，他找不到更好的解釋了。
怪獸、外星人與地球毀滅，如果從認(rèn)真思考的角度來說，這三者在他三十多年的人生里邊，從來沒有占據(jù)過十秒鐘以上的時(shí)間。他不是呆板的人，生活也不封閉，他只是在全息電影里看過這類刺激眼球的幻想故事，看完也就完了。雖然依稀夢(mèng)見過怪獸的身影，但那是需要摒棄的噩夢(mèng)，與自己每天所要應(yīng)對(duì)的事情毫無關(guān)系。不過有意思的是，自從他開始從事“表演寫作”這個(gè)工作以來，從最初裝模作樣，到逐漸若有所思，再到眼下的實(shí)際操作，在漫長(zhǎng)的醞釀過程之后，他竟然寫出的是怪獸、外星人與毀滅，而不是自己所遭遇的人與事，也不是自己心底壓抑的悲傷與痛苦。這究竟是怎么回事？這有什么意義呢？
下班音樂響起，他枯坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。博物館的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展廳只剩下他一個(gè)人了，空曠的大廳放大了他的孤獨(dú)。每天寫作過后，他感到自己的大腦就變成了放干的橘子。其實(shí)，每天大部分時(shí)間他都是枯坐著的，偶爾會(huì)有幾個(gè)好奇的家伙在他周圍晃來晃去，和他有一搭沒一搭地說說話，問他各種各樣的問題。
他們對(duì)寫作一竅不通，和三個(gè)月前的他一樣白癡。
三個(gè)月前的他，倒霉透頂，遭遇了一場(chǎng)意料不到的事故：為了抑制焦慮，他鉆進(jìn)冷眠機(jī)試圖進(jìn)入深度睡眠，結(jié)果設(shè)定錯(cuò)誤，引發(fā)故障。他倒是沒什么顯眼的外傷，只是大腦的某個(gè)區(qū)域受到了損傷：他開始無法理解計(jì)算機(jī)程序語(yǔ)言。他絕望極了，因?yàn)樗墓ぷ骶褪且幻绦騿T！不理解程序語(yǔ)言，意味著他不但要失業(yè)，而且多年來積淀的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)也毀于一旦。那是他的價(jià)值所在，抽空了這些，他還能做些什么呢？他將怎樣度過余生？
他寧愿受傷的是別的領(lǐng)域，寧愿在生活中變成一個(gè)啞巴，也不愿失去和機(jī)器對(duì)話的能力。
很快，沒有意外，他失業(yè)了，系統(tǒng)連個(gè)“遺憾”之類的客套辭令都沒說，系統(tǒng)認(rèn)定這個(gè)事故他得承擔(dān)全部的責(zé)任，因?yàn)闄C(jī)器并無問題，有問題的是他的操作。仿佛讓他快要崩潰的焦慮與高強(qiáng)度的工作之間沒有關(guān)系。他知道申訴毫無意義，他只是那個(gè)巨大系統(tǒng)里的一只小工蟻罷了。
別的工蟻不是都好好的嗎？工蟻為什么要焦慮呢？
在收拾辦公桌的離職時(shí)刻，他眼見辦公室門外站著七八個(gè)人，平時(shí)好難見到這么多人聚集在一起?？伤麄冃覟?zāi)樂禍地看著他，毫無同情的樣子。他們都是來競(jìng)爭(zhēng)的，只有一個(gè)幸運(yùn)的家伙可以闖過重重考驗(yàn)，獲得資格，填補(bǔ)他離開后的空缺。這真是個(gè)令人心酸的場(chǎng)景，他除了哀嘆自己命運(yùn)不濟(jì)，還能責(zé)怪誰(shuí)呢？
系統(tǒng)倒不會(huì)趕盡殺絕，還是給他的賬戶注入了一筆不算多的撫恤金。他也買了保險(xiǎn)，外加那筆撫恤金，如果不生大病，節(jié)儉地度過下半生應(yīng)該不成問題。但是，他不想成為那樣的廢人。他想在死亡來臨之前，再做點(diǎn)兒什么。
但是，他還能做些什么呢？這個(gè)世界完全依靠系統(tǒng)的程序在運(yùn)轉(zhuǎn)，離開了這個(gè)行當(dāng)，其他的職業(yè)都顯得前景黯淡。既然如此，他想，那就不再管什么狗屁前景了，只管做點(diǎn)兒自己覺得有意義的事吧。至于具體做什么，現(xiàn)在有的是時(shí)間去想。
他搭乘真空地鐵，就像子彈塞進(jìn)彈匣中，被迅速射擊出去。以往他會(huì)非常享受加速瞬間的眩暈感，但他今天感到自己快要被擊碎了。他瑟縮在自己的小座椅上，左手抓著扶欄，右手拎著辦公室所剩不多的一點(diǎn)私人用品。他的右手比左手更僵硬，像是機(jī)械手臂，冷冰冰地拽著自己的屈辱。十分鐘后，到站了。他來到地面上，想到要走進(jìn)家門，他的焦慮變成了蛛網(wǎng)，纏得到處都是。
他推開門，麥苗坐在沙發(fā)上，努力微笑望著他。他立刻意識(shí)到，她已經(jīng)知道發(fā)生了什么。他一聲不吭地坐在麥苗對(duì)面，腳邊放著那堆私人物品，他的手繼續(xù)拽著它，好像它像氫氣球一樣，會(huì)隨時(shí)飄到高處，然后爆炸開來，把屈辱的汁液弄得到處都是。
“王，你可以做點(diǎn)兒生意，”麥苗一點(diǎn)也不掩飾，開門見山，給他出主意，“你雖然不能再編寫程序了，但你可以賣系統(tǒng)的零部件呀，至少你還是在做和系統(tǒng)程序有關(guān)的事。系統(tǒng)配件可是無處不在，包括咱們的身體里都有很多人造的器官，你對(duì)這些再熟悉不過了，反正我覺得你千萬不要脫離這個(gè)行業(yè)?！?/p>
他和麥苗的關(guān)系并不好，就像麥苗叫他“王”一樣，一開始是無比親昵的（他是她的王），可現(xiàn)在只剩下干巴巴的姓氏了。他曾經(jīng)愛過麥苗，這愛如今已經(jīng)不確定，而且他已經(jīng)忘記了那愛的原因。假如她明天離開他，他會(huì)心痛，但不會(huì)有驚訝。
二十歲那年，他和麥苗陷入瘋狂的熱戀，并生下了一個(gè)女兒。他們之所以還沒有分道揚(yáng)鑣，很可能就是因?yàn)檫@個(gè)。女兒非常漂亮，笑起來嘴角還有兩個(gè)可愛的酒窩，但直到今天，她仍然只會(huì)用含混的嗓音叫爸爸媽媽，除此之外，她便緘口不言。有時(shí)，她會(huì)對(duì)著你笑，那笑容純真得讓你心碎。他給女兒取名叫落芙，是美若芙蓉（落，自然暗含了悲?。?，又聽起來像英文的LOVE，他覺得只有這個(gè)名字才配得上她。
對(duì)于麥苗的這個(gè)建議，他不知道該怎么回應(yīng)，即便是售賣系統(tǒng)零部件，也是需要懂得程序語(yǔ)言的，要對(duì)客戶講清楚部件的原理，還要面對(duì)很多檢修環(huán)節(jié)。他嘴巴翕動(dòng)了下，終究說不出什么，他很想閉上眼睛，像動(dòng)物那樣肆無忌憚地癱睡在沙發(fā)上，乃至地板上。但他只能克制，如果真躺下去，免不了又會(huì)爭(zhēng)吵。
“喂，你沒聽我說話嗎？”麥苗晃晃腿，提醒他注意。她明晃晃的金色緊身褲讓她的腿看上去像是金屬制成的，他心想，她跟其他人也沒什么兩樣。
“其實(shí)，我并不喜歡程序，甚至厭倦了?！彼⒅饘偻日f道。
“為什么呢？”麥苗詫異地望著他，好像第一次認(rèn)識(shí)他。
那么好吧，他想，那就和她好好聊聊，說出自己的真實(shí)想法。這是他生命中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他不必再害怕失去什么了。于是，他盯著她的眼睛說：
“我以前之所以編寫系統(tǒng)程序，只不過因?yàn)檫@是一個(gè)最容易找到工作的技能罷了，我現(xiàn)在失去了那方面的技能，我才意識(shí)到，我厭倦了，哦，不，不只是厭倦——我是恨那些無聊的、非人的數(shù)據(jù)，我再也不想勉強(qiáng)自己了?！?/p>
“那你喜歡做什么？現(xiàn)在，你還能做什么？”她的表情很嚴(yán)肅，也許她是希望他認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，但在他聽來，她的話里充滿了嘲弄的味道。
“我不清楚，但我不想再做冷冰冰的工作，”他說，“我希望自己能安靜地待在某個(gè)角落里，不要有什么人來煩我。”
他說完，追問自己：你是在賭氣嗎？
也許是吧。
他想到了那個(gè)焦慮的根源：什么時(shí)候才能見到落芙？
落芙一出生，被檢驗(yàn)出基因疾病后就被專門的機(jī)構(gòu)接收走，至今已經(jīng)十四年了。情況和她差不多的孩子都被關(guān)在那里，每個(gè)月才準(zhǔn)親人去探視一次，理由是要對(duì)他們進(jìn)行基因修復(fù)，盡量避免不必要的打擾。系統(tǒng)絲毫不從人的情感角度思考問題，這些孩子難道是可以拆卸的機(jī)器人嗎？他簡(jiǎn)直要恨死系統(tǒng)了。但他無能為力，這點(diǎn)上他不得不同意麥苗說的：“可那是唯一的希望了?！币环N不知道是何種希望的希望。他只好一有空就去探視落芙，看看她的病是不是已經(jīng)好了，她是不是已經(jīng)會(huì)說話了。那樣的話，她就能從那個(gè)鬼地方出來，和他一起生活了。他甚至想，自己雖然已經(jīng)失去了理解計(jì)算機(jī)語(yǔ)言的能力，但他情愿把剩下的那部分日常語(yǔ)言能力給落芙。
“待在角落里？”麥苗重復(fù)著這句話，尖利地笑了起來，將他從思緒中拽回， “你在說笑嗎？那個(gè)工作聽起來像是電腦廢舊元件回收員?！?/p>
“不，我不想跟電腦、程序、二進(jìn)制什么的再有任何關(guān)系，我說過了，我恨那些中指和鳥蛋反復(fù)混雜的符號(hào)?！彼焕頃?huì)麥苗的嘲諷，認(rèn)真地說，“我感到無比迷茫，我想好好反思下生活本身，想想自己真正需要的生活究竟是怎樣的?！?/p>
“那還真是有個(gè)工作適合你，”麥苗搖搖頭，她咬了咬下嘴唇，似乎在忍著笑意，“我今天看到一則招聘啟事，是博物館推送的，它們?cè)谡衅敢粋€(gè)‘表演寫作’的人。寫作，你知道嗎？不是寫電腦程序，而是寫一些根本沒有發(fā)生過的事情。那種人曾經(jīng)被稱為作家，現(xiàn)今已經(jīng)絕跡很多年了，他們的工作就是躲在角落里完成的。”
“作家，我知道的，”他記得還是在讀大學(xué)的時(shí)候，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的課程里邊提到過，“但是，這有什么好笑的呢？”他瞪著麥苗，發(fā)現(xiàn)她嘲諷的姿態(tài)一天多過一天。她對(duì)待別人似乎不是這樣的，這種嘲諷是專門為他而設(shè)的。
麥苗說：“寫作本來就是很莫名其妙的事情了，還找人去表演寫作，那不是很可笑嗎？不知道是誰(shuí)想出來的主意?！?/p>
這時(shí)，麥苗眨眨眼睛，有條訊息出現(xiàn)在她眼前的全息屏幕上。她讀后再眨下眼，屏幕消失了。不知道誰(shuí)在叫她，她肯定又要出門了。
果然，她舔舔嘴唇，面前出現(xiàn)了她自己的全息頭像，她盯著自己臉部的三維鏡像，先給嘴唇涂口紅，稍后，系統(tǒng)將根據(jù)她決定的色澤、濃淡與形狀，分毫不差地復(fù)制到她的唇上。這款產(chǎn)品的廣告語(yǔ)說：“讓你看清你自己，只有你把自己當(dāng)作客體來化妝，才能更加客觀地提升自己?！甭犉饋砗苡械览?，但是，她真的客觀看待自己的長(zhǎng)相了嗎？更不用說客觀看待她作為一個(gè)人的全部存在。如果要他天天面對(duì)自己的全息影像，他肯定會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生和現(xiàn)在不一樣的看法。當(dāng)然，他很可能會(huì)因此而厭惡自己。
他決定今天不能再像以往那樣壓抑自己，他要充分表達(dá)。他說：“我還是不覺得這有什么可笑的，就像系統(tǒng)的作曲能力早已超越人類，但歷史上有許多偉大的音樂家，我們至今還在聽，”他輕聲說，“想想那個(gè)貝多芬，居然還是一個(gè)聾子?！?/p>
她噘著嘴巴，嘴角有了細(xì)紋，全然沒有在意他的嚴(yán)肅態(tài)度。她說：“沒錯(cuò)，一點(diǎn)兒也不可笑，就像聾子聽音樂，哈，只有這樣的傻瓜創(chuàng)意才能吸引大家的眼球，理解了?！?/p>
他發(fā)現(xiàn)，他和麥苗的根本分歧，就在于她嘲笑的事物，正是他所感興趣的。他總是無端地感到那些古老的、失落的、無意義的——從而備受嘲笑的事物，是那么令人神往。他相信那是一個(gè)溫暖濕潤(rùn)的時(shí)代，精神的每個(gè)毛孔都可以自由呼吸，意識(shí)的每次想象都能得到語(yǔ)言的回應(yīng)，因此，每一個(gè)成熟的人都相信和完善著自身的靈魂。而現(xiàn)在，他覺得自己像一只被遺棄在沙漠里的青蛙，由外到內(nèi)都干燥透頂。雖然還活著，還不能說是干尸，但是皸裂的皮膚帶來了持久的疼痛。
“謝謝你?！彼嵵仄涫碌卣f。
“?。磕阏f什么？”麥苗轉(zhuǎn)頭驚訝地望著他，“你有什么可謝我的？”
“謝謝你的介紹，我這就去應(yīng)聘?！?/p>
麥苗的手指停在了空中，她因驚訝而無法合攏的嘴巴像一只空洞的大眼望著他。他在心底暗暗笑了，有種報(bào)復(fù)性的快感。他站起身來（依然提著那個(gè)物品袋），回到自己的房間，立刻點(diǎn)擊全息屏上的博物館頁(yè)面，準(zhǔn)備投遞簡(jiǎn)歷了。他讀完那個(gè)招聘啟事，整個(gè)人已經(jīng)徹底平靜下來，清醒地意識(shí)到自己這樣做不再是因?yàn)閳?bào)復(fù)，而是源自真切的期待。
寫作，作家，小說，詩(shī)歌，這些名詞如風(fēng)中的樹葉一般搖曳起來，有種心緒升起，讓他想要眷念起世界上的什么東西。他曾經(jīng)在檢索資料的時(shí)候，讀過一些文學(xué)作品的片段，有些句子和場(chǎng)景讓他念念不忘，就像是自己的記憶一樣真切。他還記得好幾個(gè)作家的名字和印象：屈原（他對(duì)著天空問了好多問題）、李白（一邊喝酒一邊作詩(shī)最后去河里撈月淹死了）、卡夫卡（確實(shí)像麥苗說的，寫的全是莫名其妙的事情）、陀思妥耶夫斯基（因?yàn)樘挚诜炊涀×诉@個(gè)俄國(guó)人）、馬爾克斯（似乎每個(gè)國(guó)家的人們?cè)?jīng)都愛他的孤獨(dú)）……
哦，還有司馬遷，他喜歡他的小故事，尤其是刺客的，那時(shí)候似乎只要?dú)⒌粢粋€(gè)人就可以改變歷史，無法想象。
司馬遷算作家嗎？曾經(jīng)他也被稱為歷史學(xué)家，可現(xiàn)在，歷史學(xué)早已消亡。因?yàn)槿祟惖娜炕顒?dòng)資料都不會(huì)消亡，可以在系統(tǒng)中搜索出任何一天任何人的情況。人們吃了什么，去了哪里，玩了什么，甚至一些過于強(qiáng)烈的想法（超過設(shè)定的閾值便會(huì)被記錄下來），全都清清楚楚地保留著。系統(tǒng)還專門保留了大事件的全息圖景，你可以置身在虛擬場(chǎng)景中體驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的一切。比如你想?yún)⒂^第一臺(tái)無人駕駛車輛或是第一臺(tái)機(jī)器人管家誕生的場(chǎng)景，沒問題，你立刻可以成為在場(chǎng)的一員。
人類不再需要?dú)v史學(xué)，系統(tǒng)率先取消了歷史學(xué)專業(yè)，相關(guān)的研究人員都被送去完善歷史分層的全息場(chǎng)景。每一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的歷史時(shí)段，都會(huì)復(fù)原某些關(guān)鍵性的場(chǎng)景，以供人們沉溺其中娛樂。某個(gè)時(shí)代的場(chǎng)景完成后，便是相關(guān)研究者永久失業(yè)之際。
后來，只要是和人的社會(huì)活動(dòng)有關(guān)的學(xué)科，全都消失了，被系統(tǒng)取代了。人們生活在自己搭建的這套近乎完美的系統(tǒng)之中，個(gè)人提出的一切訴求，都被這套智能系統(tǒng)以各種方式（現(xiàn)實(shí)或虛擬）盡力滿足，于是，系統(tǒng)等于社會(huì)。
剩下的唯一和人有關(guān)的學(xué)問是生物學(xué)。人類的生命意識(shí)究竟是如何產(chǎn)生的？這個(gè)終極問題成為最前沿的研究。只要突破了這個(gè)問題，人類就可以真正實(shí)現(xiàn)永生，并賦予宇宙中的其他事物以生命，就像人類曾經(jīng)信仰的造物主所做的那樣。
這些話自然也是系統(tǒng)宣傳的話，令人心旌蕩漾。
但能夠進(jìn)入這個(gè)研究領(lǐng)域的人極少，而且系統(tǒng)嚴(yán)格控制著研究者的一切。在這項(xiàng)技術(shù)實(shí)現(xiàn)之前，系統(tǒng)禁止將現(xiàn)有成果應(yīng)用在任何領(lǐng)域。他時(shí)常在心底犯嘀咕：如果這項(xiàng)技術(shù)真的實(shí)現(xiàn)了，系統(tǒng)會(huì)變成一個(gè)超級(jí)生命嗎？據(jù)說，人們?cè)谘邪l(fā)出系統(tǒng)之前就設(shè)置好了一個(gè)柵欄程序，防止人工智能的覺醒，但他覺得，這更像是一個(gè)冷笑話。
另一方面，假設(shè)人類獲得了神的能力，但人類有神的品格嗎？他表示懷疑。因此，他一直懷著巨大的不安，他會(huì)交替著做兩種類型的夢(mèng)。一種是系統(tǒng)徹底崩潰，已經(jīng)失去獨(dú)立生存能力的人類開始了相互屠殺，自己被一個(gè)闖進(jìn)來的陌生人砍得滿身是血。另外一種是自己的大腦被保存在零下幾百度的液氮里邊，意識(shí)卻并未凝固，但沒有眼睛可以看，沒有耳朵可以聽，沒有嘴巴可以喊叫，只剩下了感受本身，被無邊而空曠的世界永恒地壓迫著。于是，他越來越害怕做夢(mèng)，只得在自己的個(gè)人醫(yī)療助手中選擇了“失眠多夢(mèng)”，然后躺進(jìn)狹小的診療倉(cāng)中，調(diào)節(jié)神經(jīng)的藥物迅速?gòu)拿诐B透進(jìn)他的身體。他不再做那樣恐怖的夢(mèng)了，但夢(mèng)境并沒有徹底消失，偶爾還會(huì)有一些畫面的殘片出現(xiàn)，那是怪獸在奔跑，事情無頭無尾，像是受損的記憶殘片。
他不斷揣測(cè)在那個(gè)怪獸奔跑的場(chǎng)景之前、之后都發(fā)生了什么。他做著假設(shè)，用文字記下來。文字的好處就是除了記錄以外，還將某種情緒抽離出來，賦予其形狀，仿佛語(yǔ)言的內(nèi)部有個(gè)看不見的引擎裝置。
好多天后，他才意識(shí)到，他所做的事情就是歷史上存在過的寫作。他寫下的還很難說是文學(xué)作品，但有了隱約的雛形。
不過，一個(gè)問題如刀尖刺來：這么美好的藝術(shù)形式怎么會(huì)消亡的呢？他陷入了迷茫與痛苦。
他很快就收到了面試通知。正如麥苗說的，誰(shuí)會(huì)對(duì)那樣的工作感興趣呢？除了他，一個(gè)失業(yè)的人，一個(gè)失去了和機(jī)器對(duì)話能力的人。他像是一個(gè)用舊的線路板，被那個(gè)龐然大物排泄了出來。
在去面試的路上，他回想起自己十四年來的工作生涯，全是在用一種冰冷的數(shù)理語(yǔ)言在和機(jī)器對(duì)話，他忽然覺得沒有比這更瘋狂的事情了。不，還有更瘋狂的事情，那就是整個(gè)世界都在這個(gè)瘋狂的邏輯中運(yùn)轉(zhuǎn)，卻沒有一絲一毫的雜音。
面試他的是位臉色嚴(yán)肅的老太太，她滿頭白發(fā)，皺紋層疊，身穿一件深藍(lán)色的長(zhǎng)裙，氣質(zhì)端莊，頗有威嚴(yán)。尤其是她的眼神，依然明亮有力，當(dāng)她審視他的時(shí)候，他覺得像是激光槍在瞄準(zhǔn)自己。
“你為什么來應(yīng)聘這份工作？”老太太還沒等他坐穩(wěn)，就開始發(fā)問。
“因?yàn)椤?/p>
“因?yàn)檎也坏絼e的工作了吧？”看來，老太太是個(gè)急性子，還沒聽清他要說什么，就揮舞著手掌，打斷了他的話。
“真不是，”他申辯道，“這是我出院后找的第一份工作?！?/p>
“你得了什么??？”
“操作冷眠機(jī)失誤，大腦的某個(gè)部位受損，導(dǎo)致無法再理解程序語(yǔ)言，”他補(bǔ)充說，“我曾經(jīng)是個(gè)電腦程序員?！?/p>
“程序員，這個(gè)我知道，”老太太說，“我看了你的簡(jiǎn)歷，知道你參與了很多大項(xiàng)目，但是，我看不到你具體的貢獻(xiàn)是什么?！?/p>
“具體的貢獻(xiàn)？”
“比如說，到底哪個(gè)軟件是你研發(fā)的？哪個(gè)創(chuàng)新是你做出的？”
“您對(duì)我們的工作可能不大了解，”他在腦海里飛速尋找著措辭，手掌有些出汗，他解釋道，“這是一個(gè)無所不在的大系統(tǒng)，不再有什么獨(dú)立的軟件了，或者說，就算有什么具體的軟件，哪怕是一個(gè)極小的部分，但對(duì)于個(gè)人來說，也是一個(gè)逾越了理性和智力的巨大渦流。那樣的渦流，需要數(shù)百個(gè)像我這樣的人組成團(tuán)隊(duì)，還得全力以赴，才能支撐著研發(fā)下去……不知道您是否明白我的意思，我不是在為自己找借口，只是想說清楚具體的情況。”
“好吧，我老了，在我年輕的時(shí)候，系統(tǒng)還沒有這么龐大，”老太太微微笑了，“我相信你說的情況，那聽起來像是噩夢(mèng)一般。不過，我不是要質(zhì)疑你的能力，而是想要了解你，了解你這個(gè)人本身。我得知道你對(duì)自己的判斷。你要表演寫作，首先你得對(duì)自己的一切有一個(gè)更清晰的判斷。”
“對(duì)，的確是個(gè)噩夢(mèng)，所以，我完全不了解自己，還離自己越來越遠(yuǎn)。”他右手緊緊握住了左手，仿佛有什么東西要從手心里飛走。
“聽你這么說，你應(yīng)該是剛剛醒來，”老太太笑著說，“因?yàn)樨瑝?mèng)太漫長(zhǎng)，沒有一個(gè)在夢(mèng)中的人會(huì)意識(shí)到那是噩夢(mèng)?！?/p>
“也許醒來了吧，但很迷茫。我在里邊工作的時(shí)候，特別想融入那種環(huán)境，直到像個(gè)廢品似的被丟出來，才覺得自己有一半的生命都變成機(jī)器了。準(zhǔn)確地說，變成了機(jī)器的某個(gè)無足輕重的符號(hào)，連元件都算不上?！?/p>
他第一次將復(fù)雜的心情傾瀉而出，而且是當(dāng)著一個(gè)陌生人，他自己都有些驚詫了。他一直覺得自己是不善言辭、拙于表達(dá)的，可如今的情形似乎表明，他以前是讓機(jī)器的語(yǔ)言給牢牢束縛住了?，F(xiàn)在，那道無形的繩索脫落了，他的某些受傷部位開始逐漸愈合。
老太太看著他，目光里多了一層絨毛樣的柔和，她憂傷地說：
“其實(shí)，我的小孫子也是程序員，他每天晚上下班回來后，我們沒什么話說，我們默默吃完飯，他便進(jìn)入虛擬空間去娛樂了。我根本沒法去關(guān)心他，沒法為他做點(diǎn)什么，系統(tǒng)安排好了一切，你做什么都是多余的。我看著自己的小孫子，除了叫叫他的名字，再也不知道該說些什么了?！?/p>
老太太看上去似乎忘了自己是面試官，和他聊起了家常。他想，也怪不得她，原來她的小孫子也是程序員，過著機(jī)器的生活。
“孩子的父母呢？”他問。
“去火星了?！?/p>
他的心里一震，口舌瞬間僵硬。數(shù)十年前，火星上起了一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴，竟然持續(xù)刮了三個(gè)月，然后毀掉了人類苦心經(jīng)營(yíng)的移民基地。數(shù)十萬人在狂野而黑暗的沙塵暴中窒息而死，那是人類歷史上迄今為止最為慘痛的太空災(zāi)難。因?yàn)槟菆?chǎng)災(zāi)難，系統(tǒng)已經(jīng)無限期中止了人類的太空探索活動(dòng)。
他嘆口氣，搓著手，看了眼窗外說：“不過，即便他們還在，也改變不了孩子的這種狀態(tài)，我很多同事都是這樣的，哦，應(yīng)該說是前同事，”他苦笑了下，順帶想起自己和麥苗無法溝通的困境，“包括我自己，也深陷其中，幾乎任何需求系統(tǒng)都可以滿足你，人和人之間還有什么好聊的呢？你想開懷大笑，系統(tǒng)放出的影像、說出的笑話足以讓你樂上好一會(huì)兒。如果這還不夠，你還感到孤獨(dú)，系統(tǒng)會(huì)直接注射愉悅劑到你的血液中，一切都會(huì)很快變得美好起來。”
“你也這么想嗎？”老太太的眼神又恢復(fù)了嚴(yán)厲。
他回視著老太太，眼睛里有了不易覺察的淚光：“我從來都不這么想，我特別想和我的女兒聊聊天?！?/p>
“你女兒呢？”老太太白色的眉毛抖動(dòng)了下。
“她不怎么會(huì)說話?！?/p>
“被機(jī)構(gòu)收養(yǎng)了？”
“是的。”
“你已通過面試，這個(gè)工作對(duì)你有好處。”老太太用不容置疑的語(yǔ)氣說。
他站在原地，愣了一下，然后，他反應(yīng)過來自己這么快就被錄用了，一時(shí)欣喜得不知所措，本能地還向后看看，仿佛身后站著許多競(jìng)爭(zhēng)者。
只有他一個(gè)。
館長(zhǎng)請(qǐng)他坐下，他們像朋友那樣面對(duì)面看著彼此，她捋捋耳邊的白發(fā)說：
“我兒子消失在火星之后，我特別思念他，我想延續(xù)他的生命。我向系統(tǒng)申請(qǐng)，用他的DNA制造一個(gè)孩子。你知道的，DNA搭配技術(shù)，現(xiàn)在絕大多數(shù)的人都是這樣無性生育的。沒想到，這個(gè)孩子誕生后是看不見的。系統(tǒng)立刻診斷，說是基因方面的問題，不能將劣質(zhì)基因混入人類基因庫(kù)，他被那個(gè)機(jī)構(gòu)強(qiáng)行帶走。一個(gè)月后，他死了?！?/p>
館長(zhǎng)低垂著眼睛，衰老的眼皮耷拉下來，他看不清她的眼神，但他明白，她在克制自己，盡量不讓痛苦打垮自己。
起碼落芙還活著，自己應(yīng)該慶幸，他想。
館長(zhǎng)繼續(xù)說：“我還沒從悲痛中恢復(fù)過來，系統(tǒng)又告訴我，我兒子的DNA再次搭配成功了。我害怕極了，我后悔了，我就不應(yīng)該提交生育申請(qǐng)。但生育申請(qǐng)是不能由個(gè)人單方面終止的，于是第二個(gè)孩子又出生了，不久后還是發(fā)現(xiàn)了問題……現(xiàn)在和我生活在一起的程序員孫子，是第三個(gè)孩子，他健康平安地活到了今天。但他是系統(tǒng)的育兒室養(yǎng)大的，系統(tǒng)是他的媽媽，我這個(gè)奶奶沒能為他做些什么?！?/p>
他想說些什么安慰的話，館長(zhǎng)嘆口氣，走上前來，拍拍他的肩膀。這讓他想起他的母親。他小時(shí)候哭泣的時(shí)候，他的母親就會(huì)拍拍他的肩膀。他從母親的手掌中獲得了成長(zhǎng)的力量?？赡赣H已經(jīng)罹患癌癥過世了，人類至今還找不出根治某些癌癥的辦法。他把母親的資料輸入一個(gè)輕薄如蟬翼的手環(huán)里。等麥苗不在家的時(shí)候，或是他在外獨(dú)自一人的時(shí)候，手環(huán)會(huì)彈出母親的三維影像，他會(huì)和母親聊聊天。盡管母親的回答不會(huì)有什么新意（母親的回答仰仗于母親生前儲(chǔ)存在系統(tǒng)的各種資料以及他對(duì)母親的記憶），但只是聽聽母親的聲音，以及母親的安慰，他都能獲得片刻的平靜。母親要是還活著，應(yīng)該和這位館長(zhǎng)一樣文雅，一樣柔和，一樣堅(jiān)強(qiáng)。
“謝謝您，”他說，“希望您不要太難過了。”
“這個(gè)工作對(duì)你有好處……”館長(zhǎng)喃喃說道。
“寫作可以緩解痛苦嗎？”他有些疑惑。
館長(zhǎng)抬起眼，鄭重地看著他：“寫作可以緩解痛苦，但也可以增加痛苦。所以，孩子，你聽著，我不僅僅是同情你才錄用你的，而是覺得你是可以寫作的人，那是一種獨(dú)特的才能，源自生命獨(dú)一無二的感受和體驗(yàn)。我覺得你是可以寫作的，我們需要可以寫作的人?！?/p>
他很想問問館長(zhǎng)，文學(xué)既然已經(jīng)終結(jié)了，為什么我們還需要可以寫作的人？?jī)H僅是表演的需要嗎？
但館長(zhǎng)好像累了，對(duì)他輕柔地說：“回去吧，明天就來上班?！?/p>
他覺得“謝謝”這個(gè)詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠表達(dá)他此刻的心情，便對(duì)館長(zhǎng)鞠了一躬。許多復(fù)雜的情愫讓他的呼吸都變得艱澀。他有點(diǎn)兒想哭了。這種狀態(tài)，自他長(zhǎng)大后，還從沒有過。他充盈著一種感恩的心情，以及無以名狀的喜悅，像詩(shī)歌一樣迷人。
