《閑堂書簡》中的程千帆先生
“后人逛文學之街，只注意霓虹燈下的大櫥窗，源流、起伏、正變都被忽略了。欣賞者固無妨，研究者就不可，歷史家就更不能這樣?！痹诶弦惠厡W人中，程千帆是具有非常明確的方法論意識的學者之一。他也是一個極富個性的學者。程先生的個性與理念，也都體現(xiàn)在他寫給門生故舊、親朋好友的書信中。
書簡（書札、書信等）是一種源遠流長的人際溝通方式，在電腦普遍應用之前，一般都是手寫，即使已經(jīng)開始使用電腦，在相當一段時間里，一些老輩也仍然保持著手寫的習慣。這些書信，由書寫者寄往四面八方，除非有意錄副，不大容易再重新搜集起來。但世界上的很多事都有機緣。2001年，在先師程千帆先生逝世一周年的時候，師母陶蕓先生動念向門生故舊、親朋好友征集程先生的書信，其后的二十多年里，經(jīng)過幾代人的接力，程先生近六十年間寫的書信（目前了解最早寫于1942年，最晚寫于2000年），不斷被搜集到南京，最后形成致242人（單位），計1563封的規(guī)模，成《閑堂書簡》，作為新版《程千帆全集》的一個部分，在紀念程千帆先生誕辰一百一十周年的日子里，由鳳凰出版社于2023年推出。
從目前搜集到的書簡來看，尤以1978年程先生來到南京大學后所寫為多。程麗則師姐在整理程先生的日記時，曾列出1979年4月至1980年3月一年間寄信的統(tǒng)計數(shù)字，從中可以得知，程先生最多時一天寄的信竟達到驚人的20封（1979年6月4日）。這些信件，不少都是表達親情、友情、師生情等，但也往往和學術(shù)的發(fā)展，和學術(shù)界的生態(tài)，和學人的相關(guān)活動，和不少重要的學術(shù)掌故密切相關(guān)，有著重要的史料價值，是特定社會和時代的珍貴記錄。
“弘度先生的遺著出版事宜，一直擱在我心上?！颐珊攵认壬嬍辰陶d，得有今日?！?——程 千 帆致劉茂舒，1979年10月7日
研究中國的學問，應該具有全球的視野
1978年復出后，程先生馬上進入良好的治學狀態(tài)，且對過往學術(shù)界由于思想僵化所產(chǎn)生的學術(shù)空白、導致的薄弱環(huán)節(jié)有著敏銳的體察，這些也往往表現(xiàn)在書信中。他所提出的有待補充或加強的學術(shù)領(lǐng)域包括唐詩與唐代政治文化的關(guān)系、唐代小說的價值、大歷詩風的意義、宋詩的獨特性、宋代四六文和明清八股文的重要性、清代詩詞的傳承與發(fā)展等。如1978年9月4日致吳志達信：“唐人小說，過去研究者不多，大有開拓余地，努力為之，必有成果?！?980年6月16日致傅璇琮信：“大歷詩自具異彩，不獨反映現(xiàn)實為元和先驅(qū)，惜今之人未能賞會，而又抑之?！?980年12月8日，劉世南先生給他寫信，提到自己對宋詩的研究，程先生非常鼓勵，不僅肯定其選題，而且建議其寫法，后來看到研究信息，得知其論文已經(jīng)發(fā)表，又特別寫信索要全文。劉先生的文章《關(guān)于宋詩的評價問題》，應是吸收了程先生的一些意見，像其中談到《詩經(jīng)》的《七月》，完全是“賦”，其中并無“比興”，形象仍非常鮮明；其他篇用了“比興”的，也都離不開“賦”；詩篇的底子就是“賦”。這一段，就說明是參考了程先生《韓愈以文為詩說》的相關(guān)說法。而這些，又和程先生對學術(shù)界一直以來過分強調(diào)王國維等人的“一代有一代之文學”之說的反思有關(guān)。程先生在南大，1979年第一屆招了三個碩士生，有兩位是研究宋詩，我是程先生的第二屆碩士生，1982年初入學（1981級），碩士論文研究的也主要是宋詩，其實即反映了當時程先生對文學史研究的思考。
當時，程先生還提出了一系列重要的學術(shù)理念，其中一條就是要注重海外漢學的成果。他認為，研究中國的學問，應該具有全球的視野，不能忽視海外同行的著述。這些，在他的書簡中也能體現(xiàn)出來。早在1979年10月12日，他就致信葉嘉瑩先生：“自四兇亂政，艾歷歲年，文化交流瀕于斷絕，比方擬與海外學術(shù)機構(gòu)及學人加強聯(lián)系，想先生久居西海，于情況或較熟悉?！碑斕?，他也寫信給周策縱先生，表達了大致相同的意思。至于想要了解的，也有明確的指向，或曰“研究方法不同于國內(nèi)傳統(tǒng)而見解精辟者”（1980年6月30日致葉嘉瑩信），或曰“方法新穎、議論精辟、足供諸生學習者”（1981年1月19日致周策縱信）。而對于學生來說，要想具有全球化的視野，就不能不學好外語。程先生對外文的重視，在當時治國學的老一輩學者中是非常突出的。1983年程先生的碩士生張三夕被錄取為張舜徽先生的博士生，他在欣慰之余，3月9日給三夕兄寫信：“你一定要認真處理好幾個關(guān)系：品德和學術(shù)、考據(jù)和詞章、文學和史學、中文和外文、理論和材料。這幾方面要一起抓，不可有所偏廢。特別是外語，不要丟掉。”并特別強調(diào)：“作為一個現(xiàn)代的博士，英語不能達到四會是不行的，這你在將來的工作中必然會感到?！蔽液筒芎纭埐畟?、程章燦一起讀博士的時候，學校開設的英文課結(jié)束后，程先生還曾聘請老資格的外交官尹祿光先生專門為我們4人開設英文小班。
“大歷詩自具異彩，不獨反映現(xiàn)實為元和先驅(qū)，惜今之人未能賞會，而又抑之?！?——程千帆致傅璇琮，1980年6月16日
有腰鼓、秧歌，還要有芭蕾舞
程先生是一個有個性的學者，其個性體現(xiàn)在治學的不少層面。這里想特別提出關(guān)于古典詩歌的選本。選本是中國文學批評的重要方式，早在1950年代，程先生就和繆琨先生一起出版了《宋詩選》。他對選本的一些想法，在相關(guān)書簡中有很明確的表現(xiàn)。1978年6月，在和上海古籍出版社討論《古詩今選》一書的出版時，他寫了三封信，其中有著豐富的內(nèi)容。
首先，關(guān)于選本和個人學術(shù)積累的關(guān)系?！豆旁娊襁x》只選到宋代，出版社和他商討是否可以延伸到宋以后，他引朱自清先生的話，批評“有的選本，不是選本，而是‘碰本’，即并未看過全部或較多材料，也未作過相當研究，‘碰’上了，隨手拈來”。他坦率地說：“對宋以后的詩，我讀得極少，全無研究，隨意‘碰’上幾十首，有點自欺欺人，這事我不敢做……”（1978年6月5日）這里提出的一個根本問題是選本的產(chǎn)生，是通過自己的大量閱讀，深入研究，從中選出自己最有心得的作品，還是隨便從別人的選本中拿來一些現(xiàn)成的，敷衍成篇。
其次，選本要有自己的特點。像是一些有代表性的組詩，如“杜甫的三吏三別，是作為一組詩入選的，也不能拆散。”（1978年6月6日）組詩也叫聯(lián)章詩，有的僅僅是數(shù)量的疊加，有的則有著通盤的考慮。如果是后者，倘隨意割裂，無疑是對其文體特性的忽視，這就是《古詩今選》將三吏三別全部選入的原因。還有，“張文昌的五律代表唐人五律的一派，前人多未注意，至李石桐《中晚唐詩主客圖》出而后明?！保?978年6月28日）程先生對清代李懷民的《中晚唐詩主客圖》下過很大的功夫，李著的重要特點之一，就是提出中唐以后，五律分為兩派，一學賈島，一學張籍，程先生就把這個觀點寫進了《古詩今選》中。
第三，對于作品涵蓋面的思考?！坝捎谀銈兘ㄗh增加《今選》作家數(shù)，我近來將它的選目通體研究了一下，感到它所反映的漢—宋詩壇的面目不夠完整，主題、題材和風格也還不夠豐實，有時，只注意了詩的思想內(nèi)容，而忽略作家的風格特征，等等?！保?978年6月28日）“此事并非我在斗室之中忽發(fā)奇想，而是半年來和許多大中學教師、大學生及社會上許多愛好古典詩歌的人接觸，并征求他們的意見之后，向你們提出的……他們也不滿意，作一個比喻，只有腰鼓、秧歌，而希望還有芭蕾舞?！保?978年7月22日）《古詩今選》1983年由上海古籍出版社出版，初版即印行了6萬余冊，此后多次重版，印數(shù)甚多。讀了程先生的這些信，可以對這部選本具有如此重大的影響力的原因有所了解。
有一段時間，學術(shù)界很關(guān)心學術(shù)規(guī)范的問題，并展開了一定的討論。作為程先生的學生，我們對此并不陌生，不過在他那里，具體的表述不是“學術(shù)規(guī)范”，而是“基本操作規(guī)程”。我記得1982年初第一次見面，他就向我們強調(diào)這些“規(guī)程”，包括書寫要規(guī)規(guī)矩矩，引文要詳細注明出處，轉(zhuǎn)引要核對原文等。這些，在《閑堂書簡》中也能看到。
在老一輩學人中，程先生是具有非常明確的方法論意識的學者之一，早在1950年代，他就提出“將批評建立在考據(jù)之上”，后來，他又進一步將其表述為“文獻學與文藝學相結(jié)合”。程先生曾經(jīng)說過，他撰寫論文，并不追求數(shù)量，每寫一篇，往往就是想進行一種探索，不僅展示觀點，而且強調(diào)方法。在1984年10月4日致姚雪垠信中，他就有這樣的“夫子自道”：“到南京后，想在古典詩歌的研究方法方面，作一點新的開拓，寫了幾篇文章，大都收在《古詩考索》中了。”程先生的《一個醒的和八個醉的》是學界經(jīng)常提到的典范，文章分析杜甫的《飲中八仙歌》，指出杜甫是以一雙清醒者的眼睛看著八位希望有所作為，但卻不能不無所作為者的醉態(tài)，從而認為這是杜甫的清醒的現(xiàn)實主義的起點。這種思考問題的方法，程先生希望能夠?qū)⑵渑e一反三。1991年5月7日，他收到蔣寅論權(quán)德輿詩的論文，非常稱贊，就又進一步強調(diào)他在《一個醒的和八個醉的》中所表述的觀點：“大凡一個作家，一個流派，一段歷史，總有其前進中的轉(zhuǎn)折點，而這些轉(zhuǎn)折點又往往不立招牌，暗暗地在不知不覺中出現(xiàn)，又沉默地站在那里。后人逛文學之街，只注意霓虹燈下的大櫥窗，源流、起伏、正變都被忽略了。欣賞者固無妨，研究者就不可，歷史家就更不能這樣?！?/p>
“擬與海外學術(shù)機構(gòu)及學人加強聯(lián)系，想先生久居西海，于情況或較熟悉。” ——程千帆致葉嘉瑩，1979年10月12日
“努力崇明德，隨時愛景光”
程先生的書簡涉及的范圍很廣，其中有些部分也能看出特定歷史時期的特定現(xiàn)象，現(xiàn)在的人也許不一定能夠輕易理解了。比如“文革”之后，人才奇缺，尤其是年齡上斷檔，青黃不接，程先生察覺這個問題，除了下大力氣培養(yǎng)年輕學人外，也特別希望中年一輩能夠迅速成長。那個時候的中年一輩，主要就是指五十年代的大學生，程先生認為只要努力，總能或多或少地有所彌補。如1978年12月5日致周勃信：“五十年代的大學生是國寶，望‘努力崇明德，隨時愛景光’。”1979年11月20日致楊翊強信：“一切過去了的，讓它過去吧。世界永遠屬于樂觀的現(xiàn)實主義者、實干家。你現(xiàn)在是要拿出東西來，而不是什么別的?！?980年5月2日致吳志達信：“現(xiàn)在還是應當集中精力，搞出高水平的科學著作（專書或論文）來?！痹诔滔壬磥?，新的時代，不能一味沉湎于過去，而是要向前看，向前看的重要標志之一，是通過努力，做出成果。這種境界也正可以作為理解程先生本人精神風貌的重要說明。
還有一點也特別值得提出來。程先生是在代際傳承中給自己定位的，他對老師輩的事情也時刻放在心里。特殊時期之后，老師們的不少著述往往未能及時整理出版，若不給予重視，這些瑰寶很可能就此湮滅，他對此念茲在茲，不能釋懷。如1979年致信劉永濟先生的女兒劉茂舒：“弘度先生的遺著出版事宜，一直擱在我心上。……我蒙弘度先生飲食教誨，得有今日?！?987年3月29日致信陳邦炎先生：“汪辟疆先生文集定稿已一年，尚無排版消息。此事始終是弟一件心事，覺得如不能見其出版，則無以見先師于地下?！?997年復旦大學傅杰教授和杭州大學出版社洽談刊行一些老輩的著作，正好白敦仁教授費力多年搜集編訂了龐石帚先生的《養(yǎng)晴室遺集》，程先生得知此事，就極力向傅杰推薦。1997年3月28日致其信中說：“龐先生孤貧力學，由私塾師成為當世蜀中碩儒，兼通考據(jù)詞章，而遺文迄未編輯成書。數(shù)年前白敦仁曾刊其詩文集，而絀于經(jīng)費，數(shù)只五百，又僅及其半，外編迄未付梓?！Х珨?shù)十年前入蜀，得與龐先生并事四川大學，深知其人學富而品高，如任其著述湮沒，深為可惜，故敢為之一言，幸與圖之?！Х珖L受龐先生教誨，數(shù)十年來不敢忘德，謹此陳情，尚乞斟酌?！焙髞砀到苄衷鴮Υ耸碌倪^程有詳細回憶，見其《記憶寶匣中的珠串——憶程千帆先生》。這里當然有程先生對老師的感情，但更有學術(shù)傳承的意識。
* * *
我讀《閑堂書簡》，覺得有一通有著特別的意義。古典文獻整理的電子化是當下非常熱門的話題，隨著觀念的變化，技術(shù)的發(fā)展，相關(guān)的數(shù)據(jù)庫越來越多，對學術(shù)研究提供了強大的助力，其在資料的搜集方面的功能，是傳統(tǒng)的記誦之學所不可比擬的，當然也對傳統(tǒng)的治學方式提供了一定的挑戰(zhàn)。程先生是老一輩學人，他一輩子沒有摸過電腦，但他對新生事物有著與生俱來的敏感，甚至在1990年代上半葉就開始考慮到了隨著電腦的使用，面對數(shù)據(jù)庫的沖擊，學者如何自處的問題。師兄張三夕教授一向思維活躍，勇于嘗試新生事物，他在1996年就對傳統(tǒng)的記誦之學和電腦的關(guān)系有過思考，并寫信將自己的想法和程先生交流，12月7日，程先生給三夕兄回信說：“電腦可代替記誦之學，事不盡然。對于用翻書來代替讀書的人，自然是如此，如果將古今杰作反復鉆研，使其精神命脈，溶于骨髓，則非反復涵潤不可。這決不是機器可以代替的。杜甫即使有毫無錯誤的軟盤，也達不到所說的‘熟精文選理’的境界?！背滔壬昵罢f的這些話，在大批數(shù)據(jù)庫問世的今天，在不斷面對“新”的當下，仍然有著深刻的現(xiàn)實意義，基本思想仍然沒有過時。
（作者為香港浸會大學講座教授）
