中國作家協(xié)會主管

立春，蠱惑

夜晚偶爾會去散步。通常，立春的氣息是在黑夜里捕捉到的，那種淡淡的、遙遠的味道，好像肉體散發(fā)出的某種令人迷戀的氣息，使我立刻覺得與眾不同。

女店員從閃亮的玻璃柜拿出各種不同的香卡，我一一放置鼻翼處，像偵探所那些警覺的探員一樣，絲毫不放過任何一種可能吸引我的味道。然而艱難，鼻子是我身體器官里最笨拙的一個，那些來自花朵、混合了化學劑的香水經(jīng)常使我失去方向感。我打算放棄，然后從中隨意選擇一個，像舊時皇帝在極度的美色疲勞中，最終在一個無知覺的狀態(tài)圈點了一個陌生的貴族姻親?？墒?，那個女店員這時候卻遞過來另一張香卡，我只是輕輕地一嗅，就感覺出了它與我碰撞時產(chǎn)生的驚鴻一瞥。我看到香卡上只有簡單的四個阿拉伯數(shù)字：1997。

我奮力在那些彩色的插頁里尋找隸屬于“1997”的注解。前味：丁香花，菩提，木蘭，鈴蘭，橘子，香檸檬 ；中味：保加利亞玫瑰，紫羅蘭，晚香玉，桃子，丁香 ；后味：琥珀，麝香，檀香，蔦尾。這些植物的名字鋪滿了我的眼睛，紅、粉、黃、紫、藍……我眼里奇妙地開始呈現(xiàn)它們的顏色，包括它們的氣息。此時才稍微有點醒悟，我并沒有患嚴重的鼻疾。這些植物，以及帶給我的抽象化的名稱，正是恰到好處的良方。

我將這瓶香水占為己有。原本是為朋友買的禮物，但是，我把它作為某種信物贈送給了自己。我還不曾對自己真正慷慨過。

稍微有點遺憾，1997的名字并不與植物聯(lián)系，它直接與那個年份有關。關于花朵，或者說與這瓶香水相關的花朵，我只認識幾類。譬如丁香、橘子、檸檬、玫瑰。自然界，對于氣候最為敏感的當屬那些看起來孱弱不堪的花朵。立春剛過，陽光微醺，墻頭上被喚醒的薔薇花開始一點點地含苞綻放。這樣的景致是一年中最美麗的時光。當花朵大片大片肆虐起來的時候，那種場景暗含著對于死亡的奔赴。

芬芳的事物往往與美好的愿望和憧憬相悖，花朵，陰性，實際上是一個曖昧無比的稱謂。繁花似錦的春天，看起來秉持著人類最基本的道德操守，純凈的光線下，一些塵埃、附著物無處遁形，飄忽不定，幽靈般穿越。我善于觀察這些塵埃，這些丑陋的事物在夏季或者冬季令人不堪，感覺受辱；唯有在春日暖陽下，我們享受這些飛揚的物體。它們因為光線、風的方向、心靈的蠱惑，而由魔道瞬間升華為精靈。

春天的夜晚，下班途中會經(jīng)過一個山坡，那里栽種著十幾株橘子樹。這幾年，我才慢慢發(fā)現(xiàn)橘子花香的味道原來竟有如此美好。令我難解的是，這些植物在那座小山坡上的歷史應該有十多年，為什么我到這里上班六七年后才發(fā)現(xiàn)這么大的秘密。這樣的花香，似乎只在夜晚呈現(xiàn)，對我實在是一種致命的誘惑。有幾個夜晚，我開始采集掉落在地上的花朵，它們細小，在微弱的路燈下我看不清楚它們的面容，但是感覺到它們在我手心里的跳動，仿佛細密的沙子，不慎就會逃離我的掌控。橘花的偏愛者并不多，對于他們來說也許太過馥郁了，膩人得緊。我的鼻子卻能很好地適應它們，在春天的夜晚，花香四散，如同私語。我同它們一起奔襲，彼岸有富饒的人間盛境。

玫瑰是愛情的俗物，也是俗世精神里的點綴。玫瑰的外形氣質(zhì)，過于拘謹、呆板，甚至透著一股做作。一片或者一瓣，包裹的方式形同粽子，缺乏造物主天然的美感。你看它們就算凋零也是層層疊疊，即便死亡也設計好了入泥的姿態(tài)。如玫瑰一樣，擁有大朵花瓣的花朵比比皆是，它們大約都芳香各異。在這么多的花朵中，我卻對梔子產(chǎn)生了狂熱而積極的愛意。這來源于我本身的鄉(xiāng)婦情結。它們的花朵簡約，干凈，肥碩的葉片肉墩墩的充滿了彈性，猶如一位青春的少婦。這個鄉(xiāng)間的灰姑娘并沒有遭到城市的拋棄或者嘲諷，在勢利的城市，梔子的精神與簡樸的外觀，意外與現(xiàn)代文明產(chǎn)生了奇妙的呼應。

我從1995年開始，患上了一種奇怪的皮膚疾病，那是春天。午覺后醒來，手臂、掌心上突然密布著許多細小、橢圓形的小包。手臂上的凸起，掌心里的則呈現(xiàn)嵌入狀，勾畫出一個又一個粉紅色的小圈。這是種奇怪的圖案，身體忽然發(fā)出的預警信號，居然勾勒出一個又一個用數(shù)學都無法破譯的謎團。那些古怪的圈，大小不一，掌心指紋已經(jīng)消失，血管在肌肉里面膨脹。我仿佛看到，那些光亮腫脹的血管，高亢地仰起了身體。忽然奇癢無比，伴隨著春天的燥熱，我如同一個高燒病人，幾乎驚厥。病情時斷時續(xù)，經(jīng)年的風濕讓我新增了一個疾?。菏n麻疹。在父親的藥書上，我找到幾個這樣的關鍵詞：蕁麻疹是一種常見的過敏性皮膚病，在接觸過敏原的時候，會在身體不特定的部位，冒出一塊塊形狀、大小不一的紅色斑塊，極其癢。排除了因食用魚類等感染源外，我愈加肯定自己是因風濕而起。從此之后，隨著氣溫的變化、雨水、陽光，煩惱像趨之不盡的夢寐，附上了身體。

愛情與花朵一樣。在春天抵達，也在春天消亡。那是個早已廢棄的園子，我對它的名字，最早的記憶出現(xiàn)在二十世紀九十年代中期。我和那個新近認識的男人，在一個已經(jīng)辨別不出外貌的春天同時出現(xiàn)在園子里。在愛情的春天，我早已嗅到一股奇怪的味道，大自然的植物和單薄的毛衣交織，經(jīng)過光合作用，釋放出一股半明半昧的味道。突然降臨的愛情，使我們幾乎踏遍了之前所沒有經(jīng)歷的任何羊腸小道。我們之間的道路，從城市的濱河路，到郊區(qū)的農(nóng)村，道路此時成為真正意義上的道路，沒有盡頭，只有持久性的遠足而不問結果。在院子的深處出現(xiàn)了另外一條道路，通往的方向是地圖上另一個區(qū)域劃分。實際上，這所院子又重新回到了當初它們的所有者，農(nóng)民手中。承包者由于經(jīng)營不善，退出了莊園主的位置。沒有圍墻，沒有界限的園子，其實我們走進的是一個被農(nóng)民粉飾過的鄉(xiāng)村。

薔薇初綻。我們的褲腿和毛衣上到處掛著某種粘粘草，或者是圓形的果實，像昆蟲一樣附上了你的身體，或者是果實上脫落的一根針刺，直接從外套扎入皮膚。每到春天，我就昏昏欲睡，所謂的春困，在我這里體現(xiàn)得尤其精準。我疲倦地坐在一個農(nóng)民經(jīng)營的茶棚子里，看著他戴上了耳麥，打開隨身攜帶的小型收音機，收聽當天的廣播。陽光像雨水一樣一滴一滴地滴落下來，打在我的睫毛上。我開始犯困。那時候，他志向高遠，整天撲扇著一身的羽毛，好像一只急欲高飛的老鷹。這樣的雄心永遠刺激不到我，男人這樣的動物，雄心或者激情，總是像潮水一樣此漲彼消。我只關心，他的瞳仁內(nèi)是否只有我的倒影，僅此而已。

茶棚子里有一陣子鴉雀無聲。我應該真實得進入了某個夢境，等我抽身回到現(xiàn)實才發(fā)覺自己中了夢境中的一個詛咒，惱人的癢痛再次像狂風驟雨般襲擊了我。身上沒有帶花露水，漸漸發(fā)作的紅腫令我現(xiàn)出被施了魔咒的原身。下午來臨，空氣有些干涸，風甚至都沒有流動的意思。這時我發(fā)現(xiàn)自己的頭頂有一些不知名字的藤類植物正攀緣鋪展，形成了我頭頂?shù)囊黄参锾炜?。猛然想到一個寓言。這是小時候聽來的一個故事。有一家人，家中有個小庭院，栽種著茂盛的葡萄樹。有年春天，這家的男人回家很遲，便要泡澡，于是叫女人將澡盆搬到葡萄樹搭起來的園子里，等水放好后，男人開始更衣沐浴。后來，這個男人古怪地死在了澡盆里，臨死無任何癥狀，成為當?shù)匾蛔趹野?。講述者無非是想轉述，自然界中，有一種葡萄含有劇毒，樹枝或者葉片哪怕滴落一滴液體都可能致人性命。我的困惑來自那個女主人，她藏在葡萄藤陰影里的面容，忽明忽暗，好像黑夜中燃起的煙蒂，鬼魅不可思議。

我開始急急逃離。想起那個故事，我有些戰(zhàn)栗。在通往春天的路徑上，一路鮮花滿地，芬芳四溢，然而，這巨大用美色鋪陳開來的陷阱直至今日依舊跌入了不少失足者。那個園子在我背后，我抽身離去時，注定它是開始，也是終結。可是，春天仍在繼續(xù)。一樁樁的愛情像泛濫的花期，沒有真相，只有盛大的狂歡和不盡的哀歌。

驚蟄，雨水

整整一個春天，我在等待雷聲的降臨。那種雄性的聲音是神靈發(fā)出的召喚，在閃電劈開世界的同時，我看見黑夜有一張極其漂亮的臉。

雷聲普遍在黑夜中來臨，驚醒的不只是我，還有那些濕潤的動物。一只成年的飛蟲越過潮濕的陰溝，借助微弱的天色飛臨我的小屋。燈光早已熄滅，它卻睜開了一雙剛剛蘇醒過來的眼睛。當閃電在頭頂劃出一道優(yōu)美的弧線時，我看見這只新生的蟲子正喜悅地圍繞著日光燈舞蹈。這只春天抵達的昆蟲沒有名字，我試圖在法布爾的《昆蟲記》里尋找到和它相關的名字，但是，喜愛昆蟲的法布爾幾乎把所有的偏愛投向了有著硬殼脊背的昆蟲，哪怕是裹糞球的食糞蟲或者金步甲。在中國潮濕的南方，雨季的來臨，增添的是我眼前的這些細小的生命。長著單薄的羽翼，或者寬大，或者窄小，同樣我也永遠看不清楚它們的面容。青春期，我將這類昆蟲視作丑陋的生物。夜晚的讀書時間，似乎唯一的工作便是與它們之間的戰(zhàn)斗。

比《昆蟲記》更早一點呈現(xiàn)昆蟲真實外貌的圖像，來源于我表姐中學時的一本生物教科書。綠色的殼面上 ，簡單地印刷有幾只爬行動物，蜥蜴或者鴨嘴獸。二十世紀八十年代后期，作為喜愛繪畫的小學生，我曾經(jīng)用鉛筆臨摹書中的插頁。甲蟲、蟋蟀、蚊子甚至令人生厭的蒼蠅，這些插圖，是迄今為止我看過的最接近昆蟲的藍本。它們停駐到文字的空隙，簡直像一只只被拍死在了書本上的動物標本，伸展著四肢，毛茸茸的毛發(fā)纖維還沾著金色的斑點。透過它們的身體，可以看到尚未解剖過的心臟，流淌著和眾多動物種類不一樣的血液，綠色或者透明，猶如藏在童話世界中的綠妖。在讀到潘多拉魔盒釋放罪惡的那一段，我首先看到的便是一大群各色昆蟲，從魔盒中四散奔逃，直接飛臨人類。

蚊帳以及扇子，不是為了抗拒炎熱，而是抵御如蚊子一樣的飛蟲。二十世紀八十年代的蚊帳比比皆是，遍及城市和鄉(xiāng)村。蚊帳的使用暴露了人類面臨肉體噬咬時的逃避心理，同時也暗含了對于蚊蟲的極端蔑視與不屑。春日是蚊蟲的懷孕期，在大面積繁殖的初期，它們幾乎沒有發(fā)出任何聲音，偶爾一兩只，蓄謀以待，觀察著人類的反應。

父親吃素以后開始不打蚊子。但是，更多的蚊子卻專注于我們這樣的家庭。父親只有一個辦法：每天傍晚用扇子或者衣物揮舞著將它們驅趕出屋子，然后再關上門窗。

蟑螂總是在你毫無防備的時候突然出現(xiàn)在廚房，或者明目張膽地流竄到客廳。在影視作品里，借以諷刺膽小者的道具之一便有蟑螂，特別是針對女性。膽小者看到這種有著釉色皮膚的物種總是禁不住大呼小叫，千篇一律的鏡頭讓本來具有藝術細胞的片子頓時黯然失色。蟑螂在四川也叫偷油婆，給予其一個女性的稱謂或許因它長了一個寬扁的身體，與中年婦女有點抽象形似。油總是居于高處，瓶栓緊閉，除非用力，不然根本無法倒出，因而我不曾見過蟑螂偷油。在它們一色的身體下，甚至看不到它們的眼睛和嘴巴。在廚房的一個角落里，我看見一只蟑螂藏在陰影里，面前有一個被母親扔在垃圾袋里的爛蓮花白，蟑螂已經(jīng)將它搬運出來，開始揮舞著胡須在那里飽食。我并沒有打擾它的進食，在它發(fā)亮的脊背處，我看得出有輕微的抖動痕跡。我知道，那時這只蟑螂是愉快的。

父親對蟑螂的態(tài)度不同于蚊子。他允許它們在家中的客廳里肆意爬行，吞食一些蔬菜和水果的殘片。為此，母親和父親陷入了一場曠日持久的爭吵。那幾年，家中沒有來客，我們居于一片鄉(xiāng)野之中的工廠家屬區(qū)。后來正是因為沒有客人來訪，母親默許了蟑螂的存在。有一個假期，我們?nèi)彝獬鎏接H，回來的時候，目睹了一場葬禮?？蛷d、廚房，包括陽臺，散布著大小不一的蟑螂尸體，它們的身體已經(jīng)干涸，四肢、胡須還保持了生前的體征，彎曲有度，由于沒有食物可以進食，它們成為饑餓的犧牲品。來自書籍上的記載表明，其實，蟑螂是一種極為耐餓的昆蟲，即便把它的頭砍下，它依然能維持一周的生命。一周以后，它會無奈死去，罪魁禍首不是因為失去了頭，還是因為饑餓。由此看來，饑餓是除戰(zhàn)爭之外，最能奪去性命的利器，動物乃至人類概莫能外。

在科學家的眼里，蟑螂是可怖的生物，邊進食邊排泄，甚至以各種骯臟的物品作為進食的對象。但是，臺灣師范大學生命科學系教授林金盾和其學生在追蹤蟑螂的日?；顒雍蟪泽@地發(fā)現(xiàn)，原來，蟑螂竟然是動物群中最愛干凈的。除了吃飯、睡覺、工作，蟑螂有空就會清洗觸角、六只腳或尾毛，以維持體表器官的靈敏度?？吹搅纸鸲茉谡務擉霑r曾經(jīng)給出了一個論斷，不禁讓我這個從不將蟑螂視為害蟲的人啞然失笑。林金盾振振有詞地說：人待的地方環(huán)境臟，才會吸引蟑螂，人不檢討自己反而去怪罪“清除者”，實在沒道理，如果沒有蟑螂幫忙清理，人類制造的垃圾更容易因發(fā)霉、惡臭，繁衍微生物、病原體，危害所有生物。蟑螂身上的臭其實是一種犧牲，“就像辛苦的清潔工，你能要求他工作時穿西裝、打領帶嗎？”

驚蟄過后，其實我唯一懼怕的動物不是昆蟲，而是像蛇一樣的爬行動物。雷聲響徹頭頂，在內(nèi)心蟄伏了一個冬天的傷感開始回暖，每每這個時候，我就提醒自己，蛇快出動了。

我降生于驚蟄前后一兩天，天氣極冷，母親因為即將臨盆，在廠醫(yī)務室準備產(chǎn)下我。醫(yī)生卻看見我的一只腳先露了出來。很多年后，我一直為季節(jié)所困惑。來自母親的記憶是這樣陳述的：夜晚，寒意襲人，因為難產(chǎn)，母親被父親和請來的親友抬著，從山上往山下的小鎮(zhèn)醫(yī)院艱難行走。我被醫(yī)生從母親腹腔中取出來時，屁股及雙腳全是淤青。成年后，我一直手腳冰涼，特別是到了冬季，我就像一條沒有體溫的蛇。我青春期的性格，并不像一般的少女那樣熱烈，冷峻得并不像個女性。我是那樣懼怕蛇類的冰冷、又喜歡把自己冷凍起來的人。封存得像一塊堅冰。

在南方的居住其實很宜人，有陽光，又溫潤。當驚蟄后的第一場雷聲和雨水降臨，我和許許多多一樣的昆蟲和爬行動物復蘇了。我跟它們?nèi)绯鲆晦H，都渴望在潮濕溫暖的環(huán)境中生活。潮濕或者溫暖，都沒有抵達動物觸覺的極致，它們都長滿了善感的器官，使得情緒的天平不至于失去平衡。

【作者簡介：宋方童，本名宋亞娟 ，現(xiàn)居四川樂山。出版散文集《記憶溫暖如初》，有小說、散文在《山東文學》《草原》《青年作家》《湖南文學》《散文百家》《鹿鳴》等刊物發(fā)表。曾獲2013年度四川省報紙副刊好作品一等獎、樂山市第七屆“郭沫若文藝獎”?！?/span>