用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《花事》如風(fēng)來(lái)又走
來(lái)源:北京青年報(bào) | 羅拉拉  2024年02月27日20:23

月初就拿到了百花洲文藝出版社的這一小開(kāi)本的《花事》,月底才舍得打開(kāi)。狹長(zhǎng)小巧的口袋本,精美可愛(ài)。

素凈雅致的馬蹄蓮封面,燙金的法文透著一種細(xì)膩與品格。

一向愛(ài)花,被南京城的文藝青年譽(yù)為“仙林花仙子”的南大法語(yǔ)教授黃葒譯出的文字流暢、詩(shī)意,如清風(fēng)一般。書(shū)中還穿插著賈晶清淡溫柔的插畫(huà)。法國(guó)國(guó)寶級(jí)畫(huà)家科萊特文字潮水般涌來(lái),有著那個(gè)年代特有的抒情與疊加風(fēng)格,仔細(xì)品來(lái),卻又別具一格。因?yàn)樗傆兄约邯?dú)特的路數(shù),文字于魅惑里透著危險(xiǎn),草木清香里卻又彌漫著動(dòng)物的氣息,仿佛自然界環(huán)環(huán)相扣的食物鏈,自然而然又激情殘酷。

一本好看的小書(shū),讓我看到的卻是中法三位女性之間一種跨時(shí)代的交流。

談?wù)摋d子花:“她清新怡人,就像少女的乳房,花開(kāi)得也比我持久。她以此炫耀,含沙射影諷刺我老得快,花開(kāi)到第三天,我就已經(jīng)像是一只掉入溪水里的舞會(huì)手套一樣了?!?/p>

描述蘭花:“事實(shí)上,我的蘭花就是一只章魚(yú):雖然沒(méi)長(zhǎng)八條手臂,但她有八爪魚(yú)像鸚鵡一樣的嘴巴,就是我剛才稱作鞋尖的嘴巴……”

介紹芍藥:“芍藥就是芍藥的味道,也就是腮角金龜?shù)臍馕丁{借一種微妙的味道,她最能讓我們聯(lián)想到真真切切的春天,帶著各種令人猜疑的氣息,混合在一起卻讓我們心曠神怡?!?/p>

無(wú)論寫(xiě)及哪種花,科萊特總有一種出其不意,散發(fā)出她信手拈來(lái)、激情洋溢的才華,和她的人生一樣在一般社會(huì)準(zhǔn)則與他人的設(shè)定之外??迫R特講述花,其實(shí)也是在講述她自己。

難以想象,后來(lái)在法國(guó)文壇大放異彩,廣泛涉獵小說(shuō)、散文、戲劇乃至戲劇評(píng)論,甚至曾當(dāng)選為龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)主席,逝世后法國(guó)政府為她隆重舉行國(guó)葬,其生平還被改編為電影《科萊特》,由凱拉·奈特莉主演——這樣一個(gè)不可忽略的科萊特,早年居然也曾是一個(gè)丈夫長(zhǎng)期Pua的鄉(xiāng)村女子。

她18歲時(shí)傾心愛(ài)上的作家、樂(lè)評(píng)人亨利·戈蒂?!ぞS拉爾(筆名威利)不僅賭博、酗酒,還入不敷出、處處留情。不僅如此,這位大她14歲的男人還長(zhǎng)期擁有科萊特作品的署名權(quán)。好在科萊特一旦覺(jué)醒,就永遠(yuǎn)不再是威利的影子。她創(chuàng)作、演戲、進(jìn)軍時(shí)尚圈,也逃離了所謂愛(ài)情的“藩籬”。

最終科萊特還是在文學(xué)圈大展拳腳,紀(jì)德贊她“自始至終無(wú)一敗筆,無(wú)一贅語(yǔ),無(wú)一俗套”,波伏娃稱她為“靈感繆斯”“了不起的女神”。就像她在《花事》外兩篇《葡萄卷須》里所寫(xiě)的那樣:“脆弱的、柔韌的、苦澀的葡萄卷須也把我牽絆住了,當(dāng)我青春年少、睡得又香又沉的時(shí)候,我會(huì)驀然驚醒,我弄斷所有那些纏在我皮膚上的卷須,我逃脫……我大聲抱怨,這才讓我明白那是自己的聲音。”

女人如花花似夢(mèng)。同樣愛(ài)花的黃葒也感覺(jué)到了自己的“葡萄卷須”,不同的是,那是一種自由的選擇與沉浸,在日記中,她記道:“終于譯完《花事》,皮膚上爬滿了蛛網(wǎng)般涼絲絲的葡萄卷須。只是我不是那只年輕的夜鶯,我不驚慌,也不想忙不迭的掙扎,我任由自己默默享受這份被文字暫時(shí)捆綁住的囚禁?!边@樣跨國(guó)界、跨時(shí)代的對(duì)話令我心動(dòng),我也關(guān)心書(shū)里書(shū)外花的故事,人的故事,女性的成長(zhǎng)。

“緣分不停留,像春風(fēng)來(lái)又走。”女人,花事,相互浸染,互為鏡像,各得啟發(fā)。