唐詩人：動物園、動物與城市文學
一
每次去逛動物園，看到被圈養(yǎng)起來的各種“野生動物”，都會想起“裸猿三部曲”作者莫利斯在《人類動物園》里的觀點，總是覺得看動物園里的動物其實是看我們?nèi)祟愖陨?。莫利斯認為現(xiàn)代都市是“囚禁人類的動物園”。動物園里的動物是被人類圈養(yǎng)起來的，是落入了人類的陷阱，但人類創(chuàng)造的城市，是人自身為自己建造的家園。莫利斯不是反對現(xiàn)代城市文明，而是希望通過揭示現(xiàn)代人與動物園里動物之間的相似屬性，提醒我們城市生活越發(fā)達，就是離自然狀態(tài)的生活方式愈來愈遠，最終很可能會落入我們自己所建立起來的框架內(nèi)，淪為動物園里動物一般的生存境遇。莫利斯這個類比想象，對于二十一世紀以來的、生活在當代中國城市里的青年人而言，一點也不陌生，或許已經(jīng)有了很多的切身感受。
觀看城市動物園里的動物，由此看到我們自身，這其實一點都不新穎，只不過是被我們遺忘了而已。在城市里建造動物園，展覽動物，吸引城市人去觀看動物，這一歷史如果從十八世紀初的巴黎、倫敦開始算起，已經(jīng)有兩個世紀了。殖民時代，歐洲國家因為現(xiàn)代化起步早，軍事和資本勢力強大，開始掠奪世界各地的資源，這資源就包括了世界各地的奇珍異物。從世界各地搜刮而去的動物，都被拿到歐洲大陸的動物園去展覽。管理這些動物園的資本家為了最大限度地獲得收益，也會調(diào)教、馴服動物，讓動物表演，成為人類的奴仆和賺錢工具。青年作家林棹的長篇小說《潮汐圖》，就寫及近代歐洲“帝國動物園”展覽動物的情狀?！伴_門見山炫耀寰球戰(zhàn)利品：北非棕櫚、西非可可、大洋洲袋鼠、東亞涼亭、南亞孔雀、北美馴鹿、南美——暫未拿下南美，南歐葡萄、西歐大麥……頂部焊著嶄新園子的嶄新名字：帝國動物園?！眥1}《潮汐圖》小說的主角是一只來自嶺南珠江的東方巨蛙，它即是被歐洲博物學家當做奇異生物帶走，在澳門成為歐洲貴婦人的寵物，后來又被歐洲殖民資本家掠走，被運送到歐洲大陸“帝國動物園”作為觀賞物?！冻毕珗D》還寫了帝國動物園里，來自非洲的大象所遭受到的“虐待”：“大象正是生了凍瘡。凍瘡沿著四條象腿吃上去，把皮肉嚼得稀巴爛。大象疼，癢，憤怒，每走三步就得掀翻鼻子慘叫一聲，他們認為大象在為大星歌唱呢，就像軍號手那樣。大象暴怒，搗亂，大唱贊歌。到處都是節(jié)日氣氛，大人小孩開懷大笑。”{2}大象被折磨時因疼痛而表現(xiàn)出來的動作和呼嘯聲，成為帝國城市里大人和小孩們觀賞和逗樂的對象?！冻毕珗D》用巨蛙作為敘事者，以一種去人類中心的視角重新審視近代歐洲的所謂科學、文明，反諷意味極強。
近代歐洲的“帝國動物園”時期，都市人觀賞異國動物，表面是滿足好奇心，是一種獵奇感在催動；但另一方面，帝國都市人其實也是在觀看他們自身的力量：人類（歐洲人）馴服了整個世界，包括馴服了這些野生的、奇異的動物。帝國都市人看到的，是自己作為世界主人的“自豪”，同時也是看到他們內(nèi)心深處那種作為現(xiàn)代人、“文明人”要馴服世界的野心。{3}當然，今天我們已經(jīng)能夠辯證地看待那段歷史，知曉歐洲人的殖民掠奪給世界帶來了多大的災難，他們自詡為“文明”的話語背后，更是無盡的破壞和殘暴的統(tǒng)治。
比歐洲動物園更為直白地教化大眾的，是近代日本的動物園。日本在明治維新后，通過一系列改革，率先實現(xiàn)了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，在動物園展覽動物方面，也學習歐洲，并且做得更為前衛(wèi)。美國學者伊恩·J·米勒的《櫻與獸：帝國中心的上野動物園》一著，專門研究了十九世紀后期、二十世紀初日本上野動物園的動物展覽政策變化及其背后的文化政治觀念，他指出：“上野動物園確實是作為一個縮微宇宙來建成的，但它并不是自然的真實映射。相反，它提供的是一種自然世界和社會世界的對比再現(xiàn)，如同經(jīng)營者認為應該讓參觀者體驗到的，一種與韋伯理論相呼應的，為鐵籠子的柵欄所界定的關(guān)系。動物園就是一種教化機構(gòu)，它的主要目標在于灌輸規(guī)范，而不是描述這些事物真正為何；它是一個質(zhì)詢行為，其終極目標不是忠實地再現(xiàn)自然世界，而是將這些再現(xiàn)——動物和人類既并置對比又相互定義的形象——用作社會和政治的工具?！眥4}二十世紀上半葉，作為工業(yè)資本主義國家的日本帝國，在動物展覽方面也照搬了近代歐洲殖民國家的文化邏輯，甚至更為極端，他們掠奪各種野生動物來展覽，希望通過展覽野生的、稀有的動物來吸引民眾，動物園希望展覽出野生性和自然性，但遠離了自然、掌控著世界的現(xiàn)代都市人在觀看動物園的動物時，看到的并不是真實的自然，而是看到自然和野性已在人類的掌控下，最終看到的只是普遍的規(guī)訓與秩序，這里面的悖論，恰恰說明動物園式動物展覽與其他類型展覽的不同。
二
經(jīng)歷了二十世紀的戰(zhàn)爭與文明反思之后，二十一世紀的都市人，逛動物園時，已經(jīng)不會想起動物園里的動物與文化政治之間的關(guān)系。動物園成了旅游景點，是帶動城市旅游、促進市民消費的休閑空間。動物園里的動物，也已經(jīng)習慣于被觀看，睡覺和吃食，表演或發(fā)呆，嘶鳴或低吼，都成了動物園里動物們的“自然表現(xiàn)”。這個“自然”，已經(jīng)是完全融入到城市生活、納入進了現(xiàn)代秩序內(nèi)部的“社會化自然”，不再是陌生的、需要恐懼和防范的“野生性自然”。后者作為真正的自然，已經(jīng)被隔離在未知領(lǐng)域。這未知領(lǐng)域，也只剩下一些神秘之境，甚至只剩下外太空的浩瀚宇宙。
動物園里的動物，失去了自然的野性，但它保留了社會意義上的自然性。這種“自然性”是社會建構(gòu)起來的，是現(xiàn)代城市規(guī)劃中的一種空間需要。動物園區(qū)域作為城市綠地，是調(diào)節(jié)城市生態(tài)的重要組成部分，動物園里的動物也是城市生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)代表著自然的一部分。城市空間有限，寸土寸金，城市內(nèi)部的綠地不太可能完全放任它野生化、荒野化，都會被資本化、商業(yè)化，加入動物就是最好的轉(zhuǎn)換要素。動物園同時是城市的生態(tài)綠地、兒童樂園、科研中心、科普驛站、動物學堂等等，多種功能融為一體，才能與一座現(xiàn)代化大都市和諧匹配?？梢韵胂?，這大片綠地如果不是一個能引來游客消費的動物園，不是一個擁有多種功能的風景勝地，很可能早就被房地產(chǎn)開發(fā)商吞下?！?0后”作家陳小手曾經(jīng)寫過一篇短篇小說《離開動物園》{5}，講述的就是一個位于城市邊緣的春風動物園，在城市擴張的過程中被資本侵吞的故事。春風動物園因為一場大火，逐漸衰落，變成了接收各大動物園淘汰下來的老弱動物“收容站”，同時也成了一個少有人問津的，被城里人嫌棄、遺棄的動物園。最后，這個動物園所在的公園土地被資本家看上，面臨拆遷改造，新建一個人人都需要的醫(yī)院。“春風動物園”不是一個能賺錢的動物園，那么這個動物園所在的公園也就不再是城市所需要的意味著自然風景的生態(tài)綠地。
動物園里的動物，作為社會化之后的自然的一部分，它們之于現(xiàn)代都市人而言，就不再是作為野生動物而被觀看，而是作為人類社會的一部分而被保護被觀賞。這里，出現(xiàn)了人與動物的關(guān)系的變化。近現(xiàn)代時期動物園展覽動物，是滿足人們的好奇心，或者完成一種面向觀看者的“文明教化”；而當前時代的城市動物園，已經(jīng)不能簡單地說成是展覽動物，更多時候是展覽的同時也在保護動物。這些動物如果不被各大動物園收留，放歸到世界上任何一處的山林或湖海，很可能都意味著生命的危險和物種的滅絕。當然，寄居在動物園也未必就意味著獲得了永久的保護。動物園需要維護，動物需要喂養(yǎng)，這些都依靠動物園產(chǎn)業(yè)所帶來的商業(yè)收益。動物園一旦失去了經(jīng)濟上或體制上的支持，也就意味著這里面的動物也失去了保護。多年前，蘇童寫有一個短篇小說《世界上最荒涼的動物園》，就是講述一個失去了財政支持、也沒有了商業(yè)收入的“世界上最荒涼的動物園”里面動物的悲慘遭遇。動物園被遺棄，動物園里的動物被遺棄，管理動物園的飼養(yǎng)員也被遺忘。不僅如此，“我”還看到了更可怕的事情，“我”發(fā)現(xiàn)自己當年的生物老師經(jīng)常去動物園向管理員“勒索”動物做實驗，他屠殺動物、動物解剖，動物園里很多動物都成為了他實驗室里的標本。這個生物老師一直憤懣于人們?yōu)槭裁床粣蹌游?，但他對動物的愛，卻表現(xiàn)為解剖動物和收集動物標本。蘇童這個小說，最直接的目標是諷刺小說中生物老師熱衷解剖動物、以收集動物尸體為趣味的“愛動物”，這是反思人性問題；更世俗一點的視角來讀這個小說的話，也可以從動物園的處境來理解，看到一個被遺棄的動物園里的動物最終可能的下場，大概率就是像小說中的動物一樣，被現(xiàn)代社會中各種奇怪的人屠殺、解剖。
城市動物園里的動物只供觀看，但現(xiàn)代都市人已經(jīng)不滿足于去動物園觀看動物?；蛘哒f，現(xiàn)代都市對于動物的保護，已不局限在動物園內(nèi)的動物，而是擴大到了整個城市。2021年，香港特區(qū)頒布的《2021年道路交通（修訂）規(guī)例》，規(guī)定城市內(nèi)司機撞到貓或狗等動物都必須停車，要讓受傷的動物及時獲得救治，同時必須向附近警務人員或有合理理由提出要求的市民提供包括姓名和地址在內(nèi)的個人資料，或者于24小時內(nèi)盡快報警處理。這里面的動物，就不僅僅是野生或者稀有動物，它包括了生活中常見的馬、牛、驢、騾、羊、豬、貓和狗等。頒布法規(guī)來保護城市動物，說明香港等城市已經(jīng)把整個城市都設(shè)想、規(guī)劃成為一個對動物友好的大型動物園。以人與動物能夠和諧相處的理想來看，未來，城市不僅僅是人類的家園，也可以是動物的家園，動物可以同人一般得到善待和保護。這種人與動物在城市里和諧相處的情況，對于當前的大多數(shù)城市而言，只是一種美好的想象。香港城市有法規(guī)保護動物，卻也不能規(guī)避人對動物的恐懼與殘虐。香港“90后”作家程皎旸的短篇小說《危險動物》，就寫香港油麻地小公園里喂養(yǎng)老鼠的女人如何遭遇網(wǎng)暴的故事。老鼠雖不在人類法律的保護范圍內(nèi)，但小說里的都市人，因為對老鼠的恐懼，也就把喂養(yǎng)老鼠的女人也怪物化，排斥她、驅(qū)逐她，讓她淪為了流落街頭的像老鼠一樣生活在都市里的怪物。還如“90后”作家龐羽的《野豬先生》，故事靈感顯然來自幾年前南京大學校園內(nèi)發(fā)現(xiàn)野豬的事件，小說敘事者“我”，把野豬視作好朋友，這里借鑒了都市靈異筆法，“我”和“野豬先生”可能都是動物化身。野豬被人們發(fā)現(xiàn)后，“我”在學校里感受到的，是所有人對于野豬的玩笑、排斥、恐懼和抓捕，最后，野豬也的確莫名其妙地被殺了。小說最后，作者點出了“真相”：“《人類死刑大觀》結(jié)尾說：最優(yōu)美的刑罰，永遠是不戰(zhàn)而逝。我想念那些小動物們。貓鼬、斑鬣狗、平原斑馬、鲯鰍、灰冕鶴、單峰駝、長鼻猴、二趾樹懶、馬來貘、疣豬……我們用各自的方式失去彼此?！眥6}城市里動物的消逝，未必都是被人類直接獵殺，但排除、遠離了自然的現(xiàn)代城市，無論從哪個維度來看，都很難容下非人的“動物”。黃宗潔分析張婉雯《打死一頭野豬》時也指出：“表面上動物因為闖入錯誤的地方而遭到‘移除’，但它們真正跨越的是一條隱形的心理界限，這條心理疆界……來自于我們對于文化與自然分野的‘想象地理’，來自我們對何謂‘生活遭到干擾或威脅’的定義?！眥7}城市要真正容納動物，僅憑有形的法規(guī)是不夠的，還需要現(xiàn)代城市居民破除心理層面的城市與自然、文化與野性等二元對立式的疆界想象。
《野豬先生》表現(xiàn)的是城市人對動物充滿敵意，敘事還相對隱晦，“死刑大觀”只是作為一個陰影籠罩著整個故事，讓人想象野豬等動物生活在城市的可能遭遇。與之相比，香港作家謝曉虹的《黑貓城市》就直接想象了城市人的虐貓沖動。城市法律條規(guī)并不能抹除人性深處的暴虐可能，寄居在城市的小動物，經(jīng)常性成為人類的玩物，被都市人收養(yǎng)、成為寵物式“玩物”或許是幸運的，一旦被遺棄淪為流落街頭的流浪貓流浪狗，也就成了潛在的虐待對象，生命安全將難獲保障。即便成為了現(xiàn)代人的“寵物”，也未必能逃脫被殘虐的命運。段義孚曾用美國的寵物狗命運數(shù)據(jù)說明，“當狗長大，開始在屋里礙手礙腳，尤其是當它們開始有性欲沖動時，主人除掉它們的欲望便會日漸加強”；這不是個別現(xiàn)象，對動物殘虐甚至是一種人類天性，“人類天性中深深埋藏著對動物的殘忍。盡管我們同寵物的關(guān)系在表面上表現(xiàn)為愛和獻身，但若不是不承認這個殘酷的現(xiàn)實，便算不上正確的感受。對另一種生物的痛苦和需要漠不關(guān)心，這種殘忍是生存必需的產(chǎn)物”{8}。最近袁德音的短篇小說《貓?zhí)\》，寫一個青年留學生養(yǎng)貓的情況，當這個青年生活順遂、心情好時，一只貓在身邊是解悶的寵物，當青年陷入困頓時，貓就成了礙手礙腳的家伙，把它扔棄在洗手間，還經(jīng)常虐打貓當做消遣發(fā)泄。愛貓、寵貓與恨貓、虐貓之間，只隔了一層薄薄的情緒之膜。尤其對于現(xiàn)代都市青年而言，生活的不安定，性情的不穩(wěn)定，使得無數(shù)被一時興起收養(yǎng)成為寵物的動物難有理想的家園。
……
全文請閱讀《長城》2024年第1期
注釋：
{1}林棹：《潮汐圖》，上海譯文出版社，2022年版，第243頁。
{2}林棹：《潮汐圖》，上海譯文出版社，2022年版，第243-244頁。
{3}這里的“自豪”“文明人”，是指近代時期歐洲人普遍的自以為是的情緒。近代時期，歐洲人普遍認為他們的科學與哲學，是文明的代表，而世界其他地方都是野蠻落后、需要接受改造的對象。
{4}[美]伊恩·J·米勒：《櫻與獸：帝國中心的上野動物園》，張濤譯，上海人民出版社2023年版，第17-18頁。
{5}陳小手：《離開動物園》，作家出版社，2021年版。
{6}龐羽：《野豬先生》，《野豬先生 南京故事集》，江蘇鳳凰文藝出版社，2021年版，第18頁。
{7}黃宗潔：《城市、動物與文學》，南京大學出版社，2022年版，第64頁。
{8}段義孚：《制造寵物：支配與情感》，趙世玲譯，上海人民出版社，2022年版，第147-148頁。
