《上海文學(xué)》2024年第2期｜呂曉宇：有人喊我的名字（選讀）
編者按
從本期開始，我們將連載呂曉宇的新作《烈火未熄》。故事以二○六九年為回望過去的時(shí)間基點(diǎn)，虛構(gòu)了一場(chǎng)發(fā)生在世界范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)。青年L被困海島，度過了一段奇異的戰(zhàn)時(shí)島上生活。《烈火未熄》展示給我們的是各國(guó)滯留者在島上共同生活的不同景深。小說在當(dāng)下和未來(lái)、虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間穿梭，多重的敘事風(fēng)格，讓我們重新體認(rèn)了小說文體的可能性。
開欄語(yǔ)
一場(chǎng)大戰(zhàn)，一座孤島。一群世界各地離散于此的滯留者和當(dāng)?shù)厝说墓采?。熟悉的生活停滯，翻轉(zhuǎn)，應(yīng)對(duì)從天而降的不確定性變?yōu)槿粘５拿}。絕望和勇氣持續(xù)地共時(shí)閃現(xiàn)。作為《水下之人》續(xù)篇，《烈火未熄》是要去探明還沒成灰燼的炭木，還沒徹底荒蕪的廢墟。在并行的現(xiàn)實(shí)和敘事中，重現(xiàn)夾縫生存的艱難，以及想象另一種在世界盡頭的生活圖景。
一
凌晨，我們被叫醒。
看守用棒子敲鐵欄，金屬回響，震得腦袋嗡嗡。太陽(yáng)還沒起。我們排成縱隊(duì)到鐵軌，依次上車?？词匕衍囬T滑上，扣緊鐵鎖。我聽見一聲悠長(zhǎng)的如釋重負(fù)的嘆息?；疖囬_動(dòng)了。金屬回響從腳下傳來(lái)，灰光從門縫鉆進(jìn)。
輪流去光底下坐一會(huì)兒。三年多沒見過動(dòng)物了，只見過人。去年連昆蟲的影子也沒見過?，F(xiàn)在的身體，一定散發(fā)出厭惡的氣息，任何帶生命的東西都想離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
灰光變成閃爍的鵝黃。
一定是往南方走，溫度升高，空氣變濕，不再是冷颼颼的風(fēng)。溫?zé)岬某睔?。有人先出汗了，大家圍看汗?jié)n的衣裳。液體從皮膚冒出，失而復(fù)得的生命感。一只蚊子飛進(jìn)來(lái)。所有人沉寂下來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那只空中盤旋的蚊子的軌跡，像是觀看一場(chǎng)舞蹈。蚊子落在一只濕漉漉的手臂上，口針扎進(jìn)皮膚。所有人嫉妒地望著那人抽搐亢奮的臉。
走出車廂，外面在下雨。我抬起頭，用臉接住雨珠。第一晚無(wú)人入睡。有人在黑暗里說，這不是什么好兆頭，是臨刑前的盛宴。他的語(yǔ)氣里透露難以掩蓋的激動(dòng)，不像要去赴死的人。感覺離某種盡頭更近了。是不是死亡可說不準(zhǔn)。但越是炎熱，越是陷入昏昏沉沉的燠熱，什么東西要終結(jié)的感覺就逼近了。
這種感覺在夜晚扼住脖子，把我生生掐醒。喘不過氣來(lái)，接近窒息。他們說這是南方的濕熱害的，身體要適應(yīng)新星球。這個(gè)星球上，生命無(wú)比茂盛，盛氣凌人。我在生機(jī)勃勃的空氣中，呼吸困難。
看守允許我們到戶外活動(dòng)，因此可以看到日光變化。日、周、月的概念回來(lái)了。兩個(gè)月零五天后，看守跟我說了第一句話。他問我，能不能教他文字。他年輕羞澀，從不承認(rèn)自己犯錯(cuò)，說話權(quán)威是假借的。提出請(qǐng)求的時(shí)候，沒有低聲下氣的樣子，趾高氣昂地，似乎他在幫我一個(gè)忙。
我同意了。不斷逼近的終點(diǎn)上，一個(gè)人是不行的。獄友認(rèn)為這是壞主意，看守只是為了打探消息。過了兩個(gè)月，看守可以獨(dú)立寫信。他有天分，比看上去敏慧。即便我有意拖延進(jìn)度，他很快掌握書寫，并且忸怩地告訴我：老師，你不能再等下去了。
那一天，不僅我這兒走漏消息，其他人也有渠道知道：期限快要到了。夜晚警報(bào)每隔十分鐘響一回，放風(fēng)時(shí)間被取消，逃走的計(jì)劃和團(tuán)隊(duì)涌現(xiàn)。三天之后，第一次放風(fēng)的機(jī)會(huì)，人數(shù)明顯少了很多。走到營(yíng)地邊上，才發(fā)現(xiàn)被處決的身體。奇異碩大的熱帶水果，掛在樹上，隨風(fēng)搖曳。
其中包括年輕的看守。我的學(xué)生。
我下定決心找人逃走，等夜深了，相約往營(yíng)地的邊緣進(jìn)發(fā)。地面起濃霧，一路沒碰到巡邏。平生第一次覺得月光這么亮，這么耀眼，不留情面地，射穿身體。世界都在看我們?nèi)齻€(gè)人行走。
躍過營(yíng)地邊界，月亮變得耀眼，灼人地黃。大喇叭喊話，什么東西嗖嗖地穿過空氣，砰，砰，兩個(gè)身體栽倒稻田里。我順勢(shì)趴下，側(cè)過頭，嘴露在外面呼吸。一條光溜溜的鯉魚游過我的身體。月亮是旋轉(zhuǎn)的羅盤，從天而降，打碎在稻田里。趁一片漆黑混亂，踩著光的碎片，往叢林里跑，絕不回頭。
雨林的割膠人看到我的模樣嚇了一跳。我的腳上還扎著碎片。他們把碎片拔出來(lái)，用樹膠抹在傷口處。我再一次感受到柔軟黏糊的質(zhì)感。離村莊不遠(yuǎn)了，炊煙的味道，自由的歡笑聲從林間傳來(lái)。
跨入他們的領(lǐng)地，從晾衣桿上拿走兩件衣服，在村口，登上在泥里打過滾的巴士。人和人擠在一起，他們的呼吸到我的口鼻里。到了最后一排，閉上眼睛，立刻沉睡。我想，我要過上新的生活，和過去的一切告別。車停了，我便是另一個(gè)我。
有人在身后喊我的名字。
二
除去這些時(shí)不時(shí)纏繞的噩夢(mèng)，島上的生活沒什么可抱怨的。
心理醫(yī)生把這歸結(jié)于舊世界的創(chuàng)傷。每當(dāng)噩夢(mèng)襲來(lái)的時(shí)候，我忍不住全身顫抖?？巳R兒已能夠熟練地在第一時(shí)間內(nèi)察覺異常，把我推醒。她堅(jiān)持讓我記錄下這些夢(mèng)境的內(nèi)容，作為下一次心理咨詢的參考。
你不能再錯(cuò)過一次預(yù)約了，克萊兒認(rèn)真地說，不然這會(huì)影響你長(zhǎng)久以來(lái)的誠(chéng)信記錄。
我沒有跟克萊兒倒出全部的實(shí)情。和她認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我再不是全盤托出自己的人了。這些接連不斷的噩夢(mèng)打小伴隨我，它和什么成長(zhǎng)經(jīng)歷毫無(wú)關(guān)系，和眼前這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有絲毫關(guān)聯(lián)。我緊張的時(shí)候它會(huì)來(lái)，放松的時(shí)候它會(huì)來(lái)。我想對(duì)克萊兒說，這好比島上的神君。它會(huì)一直存在，不會(huì)消失，不會(huì)死去。但是我沒打過這個(gè)比方，因?yàn)檫@勢(shì)必會(huì)惹惱她。我比以往懼怕玩笑惹起不必要的麻煩。
周圍的人不斷強(qiáng)調(diào)我的幸運(yùn)以及應(yīng)該如何感恩當(dāng)下的處境。你真是一個(gè)幸運(yùn)兒，老鐘把這句話掛在口頭，我要是趕上你一半的幸運(yùn)就夠了。我總是禮貌地回應(yīng)過去。但不得不說，當(dāng)空虛又找不到意義的時(shí)候，這些話常給我繼續(xù)生活的慰藉。我還活著，還能工作，睡去和醒來(lái)的時(shí)候，都有一個(gè)人的陪伴。我應(yīng)該理所當(dāng)然地認(rèn)為，自己是一個(gè)幸運(yùn)的人。戰(zhàn)爭(zhēng)五周年的時(shí)候，島上制作了關(guān)于新定居者的紀(jì)錄片。我被選中，成為其中一集的主要角色，片名即是“幸運(yùn)的新人”（The Lucky Newman）。那一陣我獲得短暫的意外名聲，到哪兒都會(huì)被叫作Lucky，甚至一度取代了我的身份編號(hào)。
你確定不要記錄下來(lái)嗎？克萊兒還沒有放棄。
不了，我說，時(shí)間不早了。隨你便吧，她一邊說一邊拿起睡袍。我以為她去洗澡了，等待水流的聲音但是沒有。她走到一半的時(shí)候停住，像是被突如其來(lái)的問題困在原地。我緩慢起身，看到桌上攤開的紙和筆。
封島之后，這些物件都成了奢侈品，全靠著當(dāng)?shù)厝说乃阶詭?kù)存。他們以收藏藝術(shù)品的態(tài)度，煞有其事地為紙筆墨水建立專門的地庫(kù)和定期的導(dǎo)覽?？巳R兒每周日去當(dāng)?shù)厝说木銟凡浚秘浾鎯r(jià)實(shí)的紙張，練習(xí)寫字。我早已放棄記日記的習(xí)慣，也不愿提及寫作俱樂部的過往。我希望他們還活著，在世界上另外的角落。希望和平之島不止是宣傳所說的獨(dú)一無(wú)二。克萊兒認(rèn)為我從不喜歡寫作，對(duì)閱讀也毫無(wú)興趣。她以為我生來(lái)就是每天花四個(gè)小時(shí)在戶外散步的性格。
我和克萊兒在志愿工作的時(shí)候相識(shí)。我的機(jī)票被取消了三次，與其心煩意亂地在附近漫長(zhǎng)地等待，我選擇加入志愿隊(duì)。那是戰(zhàn)爭(zhēng)初期由本地人和外地游客組成的短暫聯(lián)盟。我們先是安置在機(jī)場(chǎng)逗留的無(wú)家可歸的流浪漢。航班完全停止后，每日的任務(wù)變成去港口接待船民。大船以可見的速度減少，我們放空的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。
一個(gè)月后，工作轉(zhuǎn)變?yōu)榇驌瞥丝焱渌娜?。這些人上岸后普遍說自己是從交戰(zhàn)區(qū)倉(cāng)皇逃出的。但我們很快便發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒人在前線見證了戰(zhàn)爭(zhēng)。他們說不清楚到底是怎么回事，誰(shuí)在和誰(shuí)戰(zhàn)斗，誰(shuí)在勝利，誰(shuí)在消亡。我們只好得出結(jié)論，要么是前線殘酷到無(wú)人生還，要么是島嶼離戰(zhàn)爭(zhēng)的距離遙遠(yuǎn)。
志愿者組織運(yùn)輸大隊(duì)，把登島的人安置在北邊開辟的營(yíng)地。那時(shí)候，當(dāng)?shù)厝诉€富有同情地慷慨解囊，捐贈(zèng)的蔬菜和日用品源源不斷地流入營(yíng)地。他們錯(cuò)以為這不過是一場(chǎng)短時(shí)的危機(jī)，不會(huì)放過展示道德崇高的機(jī)會(huì)。我們因?yàn)閸u上有限的冰箱，每天為儲(chǔ)存過剩的食物發(fā)愁。我記得，那時(shí)候的煩惱是想盡辦法，讓每人每天能多吃一點(diǎn)?？巳R兒說，這樣的時(shí)候從來(lái)沒有存在過。
雖然我們從第一天起共同作戰(zhàn)，但關(guān)于這一場(chǎng)戰(zhàn)役的記憶分道揚(yáng)鑣。克萊兒記得的是災(zāi)難、危機(jī)、應(yīng)接不暇的需求，瀕臨分娩的婦女，失去父母的孩子，行動(dòng)不便的殘障人，淚水，失望，憤怒的吼叫。她始終覺得可做的還有更多，處于永遠(yuǎn)沒法滿足和放松的狀態(tài)。與此相反，我記得出海的浪，金黃的陽(yáng)光，一起開玩笑和互相調(diào)侃的落水者，荒謬和可笑的時(shí)刻。以及克萊兒的笑，她把頭發(fā)扎起時(shí)的臉，拿喇叭卷起的衣袖，露出的手臂，發(fā)出指令的聲音穿過大廳的回響，以及我心臟仿佛被輕捏一下、即將栽倒的、不可挽回的感覺。
關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的揣測(cè)從來(lái)沒有停止，像一場(chǎng)流行病蔓延開來(lái)。但消息的渠道日益減少，島嶼政府在初期還有戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)報(bào)，某一天停止后就不再公布。封鎖島嶼的決定先是口口相傳，然后如期而至。其實(shí)是多此一舉，無(wú)論當(dāng)?shù)厝嘶蚴峭獾厝嗽缇蜎]有走出孤島的途徑。我以為，這樣的決定和無(wú)法證實(shí)的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的揣測(cè)相關(guān)，它們每天像是潮水一樣涌來(lái)，反復(fù)淹沒島嶼，每個(gè)人身上濕噠噠的，滲出懷疑的水珠。無(wú)法證實(shí)的狀態(tài)最危險(xiǎn)，連權(quán)力也害怕失去控制和介入的手段。
島上的政府在封鎖后接管車隊(duì)，接管營(yíng)地，統(tǒng)一調(diào)度島上的物資。志愿隊(duì)能做的事情越來(lái)越少，工作成了一遍又一遍地驗(yàn)證自己的無(wú)力，與每天的失敗作斗爭(zhēng)。我們被要求等待，等待一場(chǎng)危機(jī)的過去。保衛(wèi)和平的意義是不許全民皆兵，不許普通人充當(dāng)烈士。它把大部分人變成旁觀者。志愿者對(duì)此決定的觀點(diǎn)和立場(chǎng)分裂。此前抱怨工作效率的派系熱烈歡迎當(dāng)局的介入，相信他們能把一切安排得井井有條。而對(duì)志愿工作本質(zhì)精神有信仰的人則不抱有信心。一開始把這當(dāng)作打發(fā)時(shí)間的人則開始尋找下一個(gè)行動(dòng)的空間?？巳R兒的失望溢于言表。我果斷抓住機(jī)會(huì)，表白心跡，創(chuàng)造轉(zhuǎn)移情緒的機(jī)遇?？巳R兒沒有看我，也沒有猶豫地答應(yīng)了。志愿隊(duì)全員歡慶，把這視作一個(gè)再好不過的工作總結(jié)。
無(wú)論我怎么解釋，老鐘堅(jiān)定不移地認(rèn)為，我從加入志愿組織的那一刻就是精心策劃的步步為營(yíng)。你可是太聰明了，他說，先是志愿活動(dòng)設(shè)立形象，然后等待時(shí)機(jī)，抓住了“歷史機(jī)遇”?，F(xiàn)在的氣氛里，本地人和新定居者的結(jié)合困難重重，簡(jiǎn)直從一開始就注定是悲劇的結(jié)局。身份！老鐘說，你一勞永逸地解決了身份問題。
他是我從海水中撈起來(lái)的最后一批人，一上岸就用母語(yǔ)跟我攀談。我奇怪地說，你怎么知道我是哪里人呢。他說，我不知道，但我只會(huì)說這一門語(yǔ)言。那一天，我給老鐘做檔案的時(shí)候?qū)懙溃耗?，四十七歲，自稱單身無(wú)嗣，單一語(yǔ)言使用者。老鐘后來(lái)因?yàn)椤白苑Q”兩字來(lái)回做了三次背景核查。我從來(lái)沒有告訴他說那是因?yàn)槲叶嘤嗟囊还P。所以，每當(dāng)我想反駁老鐘時(shí)，回想到這一點(diǎn)總會(huì)把話吞回去。那是我微不足道的特權(quán)留下的不可磨滅的一個(gè)污點(diǎn)。
我搬進(jìn)了克萊兒的公寓，一棟對(duì)著大海的老式建筑。這是明智和及時(shí)的決定。不久后，外來(lái)的志愿者們就面臨無(wú)處可住的窘境，不得不搬到擁擠的北區(qū)。一開始，島上彌漫著一股說不上來(lái)的輕浮的樂觀精神，所有人覺得，一切不過是暫時(shí)措施，很快便會(huì)取消。即便戰(zhàn)爭(zhēng)沒有停火，這也不可能作為持久的長(zhǎng)期政策。當(dāng)?shù)厝诉@么覺得，外地人更是期盼如此。事實(shí)就是，這兩方從來(lái)沒有希望長(zhǎng)期共處。老鐘保持著一如既往的悲觀主義。他的抱怨是生活習(xí)慣，以至于我從來(lái)沒有認(rèn)真聽過他的關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和我們的孤立不會(huì)輕易終止的長(zhǎng)期預(yù)測(cè)。例外將成為永恒，他一邊抽煙一邊絮絮叨叨。我不曉得他怎么從微薄的補(bǔ)助中擠出來(lái)抽煙喝酒的開支。但這句危言聳聽的話，如今卻經(jīng)過了時(shí)間的檢驗(yàn)。
曾經(jīng)工作在一線的志愿者對(duì)被困時(shí)間的判斷出現(xiàn)嚴(yán)重的偏差。封鎖半年時(shí)，沒人再敢宣稱自己知道這要持續(xù)多久，只是清楚，這比最初設(shè)想的要長(zhǎng)。糟糕的預(yù)言家們?cè)趦蓚€(gè)極端之間來(lái)回?cái)[動(dòng)，封鎖可能馬上結(jié)束，又可能持續(xù)上數(shù)年之久。如此的極端搖擺，涉及有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的一切。人們有時(shí)滿腔怒火，有時(shí)信心滿滿，目睹營(yíng)地里出生的新生命，感動(dòng)得掉下眼淚。這不是發(fā)生在兩個(gè)不同的人那里，而是在同一個(gè)人身上矛盾地集中。今天和明天。上午和下午。這一秒和下一秒。
可能因?yàn)闀r(shí)間變得反復(fù)無(wú)常，普通人對(duì)于諸多發(fā)生在他們身上的事情最終選擇逆來(lái)順受。的確，島上的當(dāng)局也不是全知全能。戰(zhàn)前頂多是應(yīng)對(duì)一下過境的臺(tái)風(fēng)，現(xiàn)在的情況下能期望他們比我們知道得多嗎?人們把挖苦的力氣留給了最后一批逗留在度假酒店的游客。那是島上唯一的高端酒店，戰(zhàn)前接納定期來(lái)尋找陽(yáng)光假期、躲避家庭生活的客人。它在島的最東邊，擁有一條直通機(jī)場(chǎng)和港口的道路，客人在居住期間不會(huì)離開酒店駐地，享受的是島中之島的隔離生活?？巳R兒說，戰(zhàn)前所謂的上層過的是牢獄生活的變種。從城市中隔絕的小區(qū)、街區(qū)，飛到度假隔絕的酒店、沙灘，然后回到工作隔離的大樓、辦公室，從一個(gè)氣泡到另一個(gè)氣泡，還堅(jiān)持把這看作是一種自由。能把當(dāng)?shù)厝撕屯獾厝藞F(tuán)結(jié)起來(lái)的為數(shù)不多的事件就是亢奮地等待氣泡的破產(chǎn)。酒店的住客一開始堅(jiān)持不讓志愿組織或當(dāng)局使用酒店作為安置流民的場(chǎng)地。他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是付了多少錢、提前了多久訂到的住處，決不允許對(duì)其個(gè)人權(quán)利的侵犯。然后他們鄭重其事地起草對(duì)政府分配物資的不滿，說他們?cè)敢饧渝X買點(diǎn)別的。外界自然把這看作笑話，沒有人搭理他們的要求。連酒店的員工都返回自己的家中，一是不愿意受氣繼續(xù)伺候這幫人，二是也看清了他們的貨幣正在島內(nèi)失去效用?？腿藗兲?hào)稱要自己組織起來(lái)，維持他們的邊界與城堡，但很快在彼此的指責(zé)和推卸中不了了之。他們的信用卡無(wú)法繼續(xù)轉(zhuǎn)賬，戰(zhàn)前的財(cái)產(chǎn)在某一個(gè)時(shí)刻變得一文不值，他們口中叫嚷的時(shí)常用來(lái)威脅島上政府的使館和外交部也聯(lián)系不上了。此時(shí)，他們真的泄氣了。于是人們發(fā)現(xiàn)，除了虛張聲勢(shì)的表象，往日高傲自大的客人們沒剩下什么真實(shí)的資本。島上社會(huì)雖談不上欣欣向榮，但沒有因?yàn)榉怄i陷入癱瘓，當(dāng)局從手足無(wú)措中漸漸找到了緊急狀態(tài)里的規(guī)則?？傮w來(lái)說，生活的秩序依舊存在。這時(shí)候酒店里卻傳來(lái)了駭人的新聞：陷入絕望的客人之間相互偷竊、掠奪，不惜大打出手，把活人溺死在泳池。當(dāng)局不得不出動(dòng)警察介入，大家通過流傳的視頻看到了酒店內(nèi)部一片狼藉，甚至仿佛聞到隨處可見的垃圾散發(fā)的臭氣熏天的味道。這里早已變成一個(gè)弱肉強(qiáng)食的蠻荒之地。不同幫派之間的廝殺日常發(fā)生，新的統(tǒng)治階級(jí)誕生，被奴役的人負(fù)責(zé)基礎(chǔ)的食物收集和打掃。至于“泳池溺死的人”，那是避重就輕的說法。事實(shí)上，泳池成了巨型的福爾馬林器皿，里面泡著層層疊疊的尸體：幫派內(nèi)部被發(fā)現(xiàn)的叛徒、推翻的前首領(lǐng)、幫派斗爭(zhēng)的犧牲者、出于無(wú)望而自殺的人。即便如此，也沒人想要走出這里和島上的人一起生活。至少我們不知道。第二天，酒店對(duì)面的山坡上擠滿了圍觀的人，大家等待警察把酒店客人從里面帶出來(lái)。下午時(shí)分，他們出現(xiàn)了，排成一列，雙手搭在前一個(gè)人的肩膀上，拖著步子，麻木地走出酒店的大門。衣不蔽體，頭發(fā)蓬亂，眼神錯(cuò)亂地掃蕩周圍的環(huán)境。這是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，我們得知的規(guī)模最大的一場(chǎng)人道主義危機(jī)。在此之后，當(dāng)局控制了全島的領(lǐng)土，不再有放任不管的地界，大家默認(rèn)了一定程度的介入合情合理。雖然口頭上對(duì)這一通悲劇是遺憾同情，但私下里的主導(dǎo)情緒毫無(wú)疑問是幸災(zāi)樂禍。比起災(zāi)難更讓人難以接受的是災(zāi)難中的不平等。部分人的幸免不如全員的共同赴難。當(dāng)昔日自視超然于普通人的群體被拉回到一般人甚至更糟糕的水準(zhǔn)時(shí)，大家心理獲得了前所未有的補(bǔ)償。如果這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的后果是公平的，那它就不是最糟的災(zāi)難。
克萊兒沒有去圍觀，她不愿意屈服于低俗的大眾情緒。我們?cè)诜鈲u的日子里摸索共處一室的奧秘。從第一次的記憶開始講起，克萊兒告訴我她在島上的童年。機(jī)場(chǎng)還沒有建起的時(shí)候，她看飛機(jī)從頭頂掠過，錯(cuò)以為是轟鳴的大鳥。她坐上大鳥離開島的一天，周轉(zhuǎn)了將近二十四個(gè)小時(shí)，才抵達(dá)之后要生活十年的地方。也是在那里，她獲得新的名字：克萊兒。她的父母欣然接受，改口叫她克萊兒。他們覺得名字應(yīng)該隨環(huán)境改變，到另一個(gè)地方，改一個(gè)名字，這是自然不過的事。為什么有人會(huì)執(zhí)著于一成不變的代號(hào)呢?？巳R兒對(duì)我說，你想叫我什么都行，兩個(gè)人可以擁有彼此的稱呼。我說，這一點(diǎn)我倒是明白。她說，我發(fā)現(xiàn)你也擁有諸多的名字，你和不同的人說不同的名字。我說，這恐怕是我們的文化習(xí)俗。那段時(shí)間，我說什么克萊兒都會(huì)信以為真，即便她對(duì)于世界另一端的了解不少于我。她寧愿相信匪夷所思的陌生星球仍然固執(zhí)地存在著。
我們的身體變得默契協(xié)調(diào)，雙手握在一起的時(shí)候嚴(yán)絲合縫。即便背對(duì)背睡時(shí)，身體某一小處還挨著。早上起來(lái)，我們像上了發(fā)條的機(jī)械，不需多說一句話，和在志愿隊(duì)時(shí)一樣，配合著完成眼前的工作，并且自發(fā)形成了對(duì)部分話題的回避：戰(zhàn)爭(zhēng)何時(shí)結(jié)束，新舊居民的沖突，財(cái)政稅收，物資的緊張和分配，尋找和安置流浪的寵物，都與這個(gè)家絕緣。
克萊兒絕不在這里卷入任何的公開爭(zhēng)論，也反對(duì)把任何喜歡爭(zhēng)論的朋友請(qǐng)來(lái)做客。我們因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)相遇，不知道戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后會(huì)怎樣，一起離開，還是一起留下。戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)是共同狀態(tài)的粘合劑。這是戰(zhàn)爭(zhēng)于我們的私人意義，既不能和他人分享，也不能作為論點(diǎn)進(jìn)入公共場(chǎng)域。我們十分清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)，并對(duì)此保持了應(yīng)有的沉默。
然而，對(duì)于大多數(shù)困在島上的外地人，一旦妄想封鎖狀態(tài)盡早結(jié)束的希望破滅，他們的生活必將經(jīng)歷一段渾渾噩噩的時(shí)期。當(dāng)局盡力提供住處、食物、藥品，卻沒有來(lái)得及提供基本生存之外的意義。時(shí)間的流動(dòng)變得緩慢，他們提早進(jìn)入衰老的軀殼。失去故鄉(xiāng)，被打散成個(gè)體，沒有組織，沒有集體，借助有限的傳言，了解外部世界可能的命途。原本他們還會(huì)因?yàn)橥；鸬闹{言歡呼雀躍、收拾行裝，現(xiàn)在即便一針扎進(jìn)皮膚也不會(huì)彈起，陷入到麻木的常態(tài)。
營(yíng)地門口，坐著整日打發(fā)時(shí)間的人。問他們?nèi)掌?，如果手頭沒有參考，他們沒法記起。白天比晚上容易睡著。如果拖延到中午起床，一天很快糊弄過去。不習(xí)慣休息的人，只得用瑣碎漫長(zhǎng)的家務(wù)來(lái)消耗時(shí)間。從一粒米和一滴油開始，制作日思夜想的家鄉(xiāng)菜肴。一遍又一遍，清洗凡是可以洗的紡織品。這樣的熱情維持不久便會(huì)轉(zhuǎn)入頹勢(shì)，麻木使人的食欲陡降，日子得過且過。魚短暫地出水呼氣，又沉入水底。太陽(yáng)不再是假日記憶的燦爛，而是給島嶼披上一層薄薄的白光?；璩潦窃诠聧u上彌漫的精神惡疾。
時(shí)間日漸模糊，我更懷念以往嘈雜轟鳴的聲音。每一天，我都饑餓地尋找房間之外微弱的聲音。即便臨近公路和機(jī)場(chǎng)，頭頂和房前的聲音消失了。貓狗和狐貍繼續(xù)它們的沉默。午后黃昏，能夠短暫聽見鄰里做飯，鏟子敲擊鍋邊清脆的聲響。唯一的例外是鳥叫。封島后逆向壯大，天空的行蹤不受陸地動(dòng)物的影響。鳥群重新占領(lǐng)島嶼的每一寸土地，按時(shí)巡邏，無(wú)所畏懼地掠過頭頂。這種單調(diào)和強(qiáng)勢(shì)的聲音，難以讓人產(chǎn)生絲毫的喜愛。其他動(dòng)物莫名地走向死亡。水溝里出現(xiàn)刺猬尸體，毛發(fā)、尖刺、污水，攪做一團(tuán)。海邊接連漂浮死魚，個(gè)頭不小，像是停泊的船沿岸整齊地?cái)[放。
三天之后，謎題解開了。克萊兒目睹了兇殺的現(xiàn)場(chǎng)。白色水鳥，張開翅膀，嘎嘎地飛過水面，猛地縮緊軀體，向水中扎下去。海魚奮力地掙扎，水花四濺。血淋淋的魚體浮上水面，等待被浪沖至岸邊。它們個(gè)頭太大，水鳥不能叼起，它們死后，鳥只是在上空盤旋和觀賞，但不會(huì)入口。也是在這一場(chǎng)屠殺之后，我把每天散步的時(shí)間延長(zhǎng)，至少四個(gè)小時(shí)，需要在外呼吸、尋找、觀看。汽車和自行車都被征用了，現(xiàn)在剩下的只有雙腳。一條固定的線路，從家門口出發(fā)，抵達(dá)北方的營(yíng)地前折返。
老鐘時(shí)不時(shí)地在我固定的路線出現(xiàn)。他是我為數(shù)不多的和北方的聯(lián)系。你要知道，老鐘說，你的身份就是引人懷疑。我知道他在走私隊(duì)里，但從不提及此事，只是默默地接受他時(shí)不時(shí)地遞給我的來(lái)自島外的信息和物品。島內(nèi)封鎖的時(shí)期，老鐘的手上從來(lái)沒有短缺過肉、糖、咖啡和衛(wèi)生紙。我認(rèn)為當(dāng)局一定程度上默許了這樣的行徑，作為集中分配制度的調(diào)節(jié)。老鐘善于游走在制度的縫隙里，任何極端的情況下都能找到方法，活下去，比牲口還能活下去。他說他的訣竅，在于不絕對(duì)，不鉆牛角尖，不要錙銖必較。路子都是自己走窄的，他說。我們交流來(lái)自島上兩個(gè)社群的內(nèi)部信息。畢竟，散步的路上不用擔(dān)心任何的監(jiān)聽，大家多少知道我們的交情，不會(huì)有所顧慮。但這一天，老鐘特意讓我偏離路線，拐到海邊的沙丘里。
你這是帶了什么特別的東西嗎？我說。
他從背包里掏出棕色的信封，打開，里面是一張微型的黑色唱片。
你一定要聽聽這個(gè)，不是世界音樂，不是戰(zhàn)前的，和以前的都不一樣，他說。
現(xiàn)在唱片和錄制設(shè)備不是都禁止了嗎，怎么做到的？我問。
他們從醫(yī)院里的廢料里撿出來(lái)X光片，你知道掃描胸腔的那些片子，做成的骨碟。戰(zhàn)前就有的技藝。你自己找機(jī)會(huì)聽。不要和克萊兒一起。
起了一陣風(fēng)，我們下意識(shí)地側(cè)過頭，把身體埋下去。沙丘起了一層皮，仿佛要蛻皮迎接新生。我瞇著眼睛，受限的視野里，手足舞蹈的沙粒螺旋上升。茶杯中的風(fēng)暴就此開始。我把唱片放在外套的口袋，回到家照常吃飯和安排明日的任務(wù)后，克萊兒按時(shí)睡去。我回到門口的衣架，第一次伸手去掏的時(shí)候，口袋里空空蕩蕩，不禁嚇了一跳，因?yàn)檫@一件微小的隱瞞被拆穿的可能而背后冒汗。可當(dāng)我繞過去摸另一個(gè)口袋時(shí)，唱片原封不動(dòng)地在那里。我卸下一口氣，為自己感到恥辱和可笑，但還是不自覺地躡手躡腳，走到唱片機(jī)前，調(diào)低音量到貼著才能聽到的程度。
初始的滋滋聲過去后，機(jī)器般的不能辨別性別年紀(jì)的聲音出現(xiàn)了。它沒有機(jī)器的冰冷，穩(wěn)定柔和，不緊不慢。如果不認(rèn)真地聽其內(nèi)容，甚至可能被那迷惑性的聲音催眠睡去。的確，和老鐘說的一樣，我之前沒聽過這樣的。
……
全文見《上海文學(xué)》2024年第2期
