用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

郭艷:新世紀(jì)青年寫作的癥候性表達(dá)
來源:《作品》 | 郭艷  2024年02月29日09:29

王幸逸作為一個青年寫作者,他的創(chuàng)作有著鮮明的21世紀(jì)以來新文學(xué)敘事特征:文體多樣性的自覺,語言表達(dá)穿越古典與現(xiàn)代的追求,兼具有多血質(zhì)和抑郁質(zhì)的情緒表達(dá),現(xiàn)實(shí)和幻想維度的自然轉(zhuǎn)換,等等,這些使得他的寫作一開始發(fā)生就充滿著多種路徑生長的可能性。從本次小輯的文本寫作來看,他的寫作在現(xiàn)實(shí)、歷史和審美等維度上幾乎同時展開,才華在新舊文體和語辭風(fēng)格中任情恣肆,寫作技術(shù)的代際疊加在題材、技巧和語言層面上生成,獨(dú)具面目抑或多張面孔的青年寫作者從文學(xué)景深中走來,又在角色扮演的時代透過重置的現(xiàn)實(shí)透視人生的真相與本質(zhì)。

作者現(xiàn)實(shí)層面的文本敘述帶著濃厚的個人生存經(jīng)驗(yàn)痕跡,一如前代的青年寫作一樣,清淺、誠摯、動人,駐足處皆景語情語,人物卻自顧茫然,才華熠熠中折射著年輕時代曼妙的靈肉悸動,也沾染著青春期悲秋傷春的庸常?!逗雎劯韫耪{(diào)》是對于年輕女孩日常校園生活流行的記述,開篇描述了當(dāng)下流行的青春身體的安放方式,似乎無所顧忌的身體釋放,蒙太奇式的放大的器物和感官的印象派摹寫,現(xiàn)代年輕人療愈身心的方式——簡單、直接,幾乎近于簡陋。然而一次目的明確的幽會卻在貌似無心卻各自心思頗深的試探和猜疑中變得面目模糊,無法順利進(jìn)行的身體運(yùn)動卻意外導(dǎo)致了兩人在精神層面某種難言的契合?!读_馬玫瑰》用男孩的個人經(jīng)驗(yàn)講述了一個老套的故事:在閉塞而耽于幻想的小地方,年輕的心智和身體都無處安放,心儀女孩的物質(zhì)主義選擇無疑是最后一根稻草,在現(xiàn)實(shí)無言的刺激下,男孩終于開始了自己面向功利主義或美其名曰“理想”的出走。文字的詩意表達(dá)和現(xiàn)實(shí)的冷硬荒涼彼此映照,通過不知所終的刻著羅馬玫瑰字樣的戒指、維納斯與阿芙洛狄忒以及哥哥和女孩對于不同信念的純粹追求,等等,文本呈現(xiàn)了21世紀(jì)青年對于性、女人、記憶、歷史乃至命運(yùn)更為理性的認(rèn)知和判斷?!兜窍伞吠ㄟ^兒子的視角,講述了未見過面的父親和被父親遺棄的孤兒、寡母、外祖母相依為命的故事。在兒童視角的觀察中,偏遠(yuǎn)的小地方和隨著時代不斷變動的生活凸顯著兒時記憶的傷痛和扭曲。蒙著面紗的成人世界影影綽綽,父親缺位的不安全感衍生出眼淚、病痛和夢魘。破碎的殘缺的生活被兩個女性勉強(qiáng)地維持著外表的體面,敏感的男孩在瑣屑而模糊的鏡像中已然發(fā)現(xiàn)了生存的殘酷真相。

與此同時,一切歷史都是當(dāng)代史,作者在對于歷史文本的重構(gòu)中闡釋和表達(dá)了青年一代對于歷史的認(rèn)知與解讀?!稏V月夜》虛構(gòu)了二戰(zhàn)前后身份復(fù)雜的日本戰(zhàn)犯尾崎的故事,小說通過不同時空、場景和人物的倒敘和插敘,試圖對尾崎的詭異人生進(jìn)行復(fù)原,重述那個特殊歷史時期尾崎作為一個日本人面對戰(zhàn)爭、道義、人性等的復(fù)雜體認(rèn)。小說試圖以在場身份進(jìn)入歷史情境,重新敘述歷史鏡像中的人、細(xì)節(jié)和心態(tài),賦予歷史敘述以當(dāng)下時代的精神烙印和生命情感體驗(yàn)。文本游走在間諜身份、不同信念、理想與現(xiàn)實(shí)的狼奔豕突中,想象空間疊加在物是人非的回溯性敘事中,往事如煙的背后是無法厘清的歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重負(fù)荷與重壓。

中國文學(xué)創(chuàng)新時常在復(fù)古的基調(diào)下進(jìn)行,古典資源一直是影響的焦慮,更是賡續(xù)創(chuàng)新的源頭。作者的文本敘事在審美維度上也有著自己獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)?!懂惵劇犯木幾浴读凝S志異·長清僧》,作者將短短幾百字改寫成一個頗為繁復(fù)的故事。深宅大院里的癡傻少爺,膽怯而隱秘的少夫人,虔誠愚拙的老夫人,古板守舊的老爺……遭遇飛來橫禍的少爺與老僧飛散的魂魄交合,少夫人深閨寂寞與花妖狐媚的幻化,大宅仆役的八卦與附會……文本充斥著神異故事、話本和心理分析小說的混合氣味,人物也在傳統(tǒng)古典的意境中走向現(xiàn)代人格分裂與精神情感的扭曲與變異。被重新改寫的故事在幾千年悠悠歲月的時間機(jī)器中生長,帶著回望的糾結(jié)與窺視的貪婪,當(dāng)下的生命體驗(yàn)復(fù)活了神異思維的靈動與荒誕,同時也在對于歷史、人性與宗教信仰的游移與糾結(jié)中,凸顯了碎片化的審美與感知。僧非僧,俗非俗,人非人,妖非妖,仙非仙……在物質(zhì)主義的功利化生存中,難得有片刻的閑暇追溯古典時代的悠長、縹緲與荒誕不經(jīng)。

青年寫作經(jīng)歷了20世紀(jì)的70后、80后、90后到橫跨新千年的00后,青年寫作者的分化與多元是有目共睹的。與此同時,這種碎片化的多維寫作又有著鮮明的新世紀(jì)文學(xué)特質(zhì)。王幸逸的寫作在某種程度上體現(xiàn)著青年寫作新世紀(jì)癥候的當(dāng)下表達(dá)。其一,文本敘述現(xiàn)代個體深陷現(xiàn)實(shí)生活邏輯,呈現(xiàn)獨(dú)異個人內(nèi)在精神情感世界的自閉性與自足性。《忽聞歌古調(diào)》講述了中文系女生從本科到研究生的頗為孤獨(dú)的情感生活。渴望被理解、被溫暖、被呵護(hù)的女孩,才會期待生命中有男性走來。然而無論是網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)的戀情,都充斥著這個時代特有的個人化難題:個體間的隔膜、生存的壓力以及無法傾訴個人感受的“宅性”?;蛟S過于早熟和世故的生存體驗(yàn)讓年輕人認(rèn)識了現(xiàn)實(shí),同時又遠(yuǎn)離了對于世界和人的真正認(rèn)知。現(xiàn)代個體面對未來生計和職業(yè)的現(xiàn)實(shí)考慮,早熟的身心,熟諳物欲享樂的趣味。這些讓這代年輕人在青澀的年華多思多慮,在身體和精神奔赴的過程中躑躅不定。當(dāng)現(xiàn)代個體面對他者和世界的時候,既沒有雙向奔赴的勇氣,也缺乏直面現(xiàn)實(shí)人生的行動。即便是遇到了良人,邂逅了相知的情感,觸摸到人與人之間情愛的暖意……然而都會在冷靜、理智的認(rèn)知中回到個人化生存的原點(diǎn)——生活莫過于此,任何彼此間的理解與溫情都將轉(zhuǎn)瞬即逝。孤獨(dú)的自我才是那個堅(jiān)不可摧的堡壘和城池。我是自我的,更是安全而私密的個人王國——我輕如草芥,然而卻是自己的王。其二,寫作者熱衷歷史維度的探究與重述,同時在深度還原的敘事中走入價值碎片化的迷惘。《朧月夜》是溢出作者生活經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作,因而也更具寫作的創(chuàng)意性和挑戰(zhàn)性。作者盡管用了第一人稱“我”,然而文本更多是在全知視角和第三人稱敘述視角中展開。在類似于歷史檔案和紀(jì)錄片的解說式講述中,文本敘述諜戰(zhàn)、多面孔人生鏡像、人性的復(fù)雜與詭異,呈現(xiàn)出了頗有意味的戰(zhàn)爭參與者、多重身份的間諜、歷史中的幻象疊加與穿越中的恍惚等等,這些不同時空的記憶在不斷被梳理和厘清的過程又被賦予更多的疑問和歧義。與此同時,小說也明顯有著類型寫作影響的痕跡。其三,青年寫作以復(fù)古的姿態(tài)走向新的先鋒敘事,審美表達(dá)從古典到現(xiàn)代、后現(xiàn)代的穿越很絲滑,然而現(xiàn)代人的主體性建構(gòu)依然闕如?!懂惵劇吩诠诺湟馓N(yùn)和現(xiàn)代精神之間尋找契合點(diǎn),儒釋道、神魔鬼怪、仙狐幻化等,這些元素被作者在文本中鋪排推陳,營造起意蘊(yùn)獨(dú)特的文本敘事。然而在對古雅文字的追憶中,整個故事的結(jié)構(gòu)和人物都陷入某種癲狂和迷亂之中,由此重構(gòu)的古典場景、人物以及人性很難抵達(dá)敏銳而獨(dú)特的現(xiàn)代和后現(xiàn)代審美。古典時代的神異思維是對儒釋道的反動,神佛與人間、鬼怪與人類重構(gòu)起一個充滿幻想和活力的人世間。因此,當(dāng)新世紀(jì)文學(xué)重溫神異思維的時候,祛魅之后的文本重構(gòu)大抵應(yīng)該讓仙佛神魔、花妖鬼怪帶著獨(dú)特的解構(gòu)色彩,給當(dāng)下功利化的物質(zhì)主義世界帶來一縷清涼解毒的惠風(fēng)。

王幸逸的古文功底無疑是非常好的?!逗雎劯韫耪{(diào)》隨手拈來的詩詞歌賦、儒釋道經(jīng)文,《異聞》古韻盎然的詞句,頗具氛圍感的禪房與機(jī)鋒,深宅大院書房與閨房的迷幻,仆役們陰雨天閑話主人的活潑俚俗,等等,這些錦心繡口的表達(dá)讓人在閱讀過程中感受到作者博覽百家、兼收并蓄的修養(yǎng),當(dāng)然也難免在此類新式文藝腔中時時莞爾。作者的語匯表達(dá)又是多變的,《朧月夜》更多社會用語的功能性詞語,顯出克制、內(nèi)斂的陳述性特征?!兜窍伞穭t是主觀性非常強(qiáng)的印象式的摹寫,帶著心理分析和意識流動的呈現(xiàn)。《羅馬玫瑰》更多新寫實(shí)小說的敘述方式,人物在生活流變和場景切換中完成各自的角色扮演,最終抵達(dá)對于生存本質(zhì)真實(shí)的探討?,F(xiàn)代漢語白話文學(xué)到了一個需要用新語體、新句式、新詞匯來表達(dá)新經(jīng)驗(yàn)的時代,然而寫作者的語言表達(dá)卻常常捉襟見肘,茫然四顧,不知道用何種語辭才能做到詞達(dá)意,歌詠言。王幸逸寫作語辭風(fēng)格的多樣性表達(dá)是難能可貴的,是對于當(dāng)下現(xiàn)代漢語白話文寫作一次非常有益的嘗試。與此同時,他對寫作題材和寫作技術(shù)的多樣性駕馭也引人注目,顯示出作者拓展自身寫作邊界的勇氣和能力。與此同時,對于青年寫作者來說,多種路徑的寫作固然充滿著蠱惑文心的強(qiáng)大魅力,然而在寫作的初始階段,專注于自己最富才情、最優(yōu)寫作資源和最深刻生命情感體驗(yàn)的創(chuàng)作依然是非常必要,甚至于是成為真正作家的必要訓(xùn)練。