中國作家協(xié)會主管

A

不假思索就拍板決定了，你來到走廊上，喝住跑來跑去的程昊業(yè)。他怯生生地兩手緊壓天藍(lán)色褲縫，腳上簇新的白球鞋亮得扎眼。你讓他把葉明遠(yuǎn)叫到辦公室?，F(xiàn)在，馬上！程昊業(yè)使勁點頭，轉(zhuǎn)身就跑。這小子跑得真是快，自己也能跑那么快就好了，就不必戴著墨鏡上班，摘下來嚇?biāo)麄円惶?。你說不小心撞了，不解釋怎么撞了，撞哪了，愛怎么想就怎么想。不到五分鐘，葉明遠(yuǎn)來了，兩手揣在褲兜里，走路有點外八字，難怪跑不過程昊業(yè)。全年級也沒一個跑得過嘛，那小子是校冬運會雙料冠軍呢。天生一雙大長腿，不進專業(yè)隊太可惜了！可程昊業(yè)不干，他對將來想做什么還沒一丁點概念，最近倒像個女孩子瘋狂迷戀鉆石。

葉明遠(yuǎn)湊到你辦公桌前，桌角的素馨快干死了，很久沒澆水了，居然還活著。你忘了多少美好的事物啊。蘇老師。嗯，你過來，來。你展開課本，38頁。就在頁邊空白處。你瞄一眼驚心動魄，像血淋淋的動物內(nèi)臟或剖開的尸體。那是用鉛筆畫的一個男性生殖器，直愣愣豎著，大如樓房。你畫的，沒錯吧？葉明遠(yuǎn)？是。他垂下腦袋。知道錯了？知道。他脖頸耷拉著像蔫死的黃瓜。你盡可能心平氣和地問，為什么在課本上亂畫，而且是那么臟的畫？他一聲不吭。眉毛也是呈八字型向下耷拉著，臉紅通通的像營養(yǎng)過剩。為什么？還是一聲不吭，兩腿在藍(lán)色校褲下面發(fā)抖。說話！葉明遠(yuǎn)還是垂著腦袋，兩手背在身后。太惡劣了，誰教的？但憑經(jīng)驗?zāi)阒?，這個年齡段的孩子大多進入臟話敏感期和性敏感期，說再多也沒用。抬起頭來！你命令道。他緩緩抬頭，兩眼不敢看你。問你話呢？葉明遠(yuǎn)，誰教你的？你知不知道你的行為有多惡劣？知道還是不知道？他點頭。你知道？你知道還敢往課本上亂畫？你氣不打一處來，嗓門陡然拔高，幾米外教英語的梁老師沖你張了張嘴，食指抬起比劃了一下。你沒搭理她。葉明遠(yuǎn)忽然說，蘇老師你臉怎么啦？他被你臉上這么大一塊淤青嚇著了。這話遠(yuǎn)超他的涂鴉給你的重?fù)?，傷口火辣辣的像被他重新撕開。我的事情用不著你管，現(xiàn)在說的是你的事情，知道嗎？葉明遠(yuǎn)！你的行為太惡劣了，回去告訴你媽媽，課本，紅領(lǐng)巾，都沒收。讓她給你買新課本，明白嗎？至于紅領(lǐng)巾，你什么時候表現(xiàn)好了，什么時候歸還。聽清楚了？他張大嘴巴像沒聽懂，愣愣瞪著你。說話！聽明白了。他嗓門很小，兩滴粗大的淚水噼啪砸到地板上。你想找個杯子或干脆用雙手接住它們來挽救那快干死的素馨。你不明白為什么會長期冷落那盆花。這個地方需要綠植，花就像你的最后堡壘?？?？為什么哭？處罰重嗎？一點也不重。我告訴你，這么多年我?guī)н^那么多學(xué)生，你是唯一一個在課本上公然畫臟畫的學(xué)生！他伸手擦掉眼淚，看著你說，蘇老師，你怎么傷成這樣了？蘇老師——你忽然明白了，他是因為你臉上的傷才哭出來的，不是因為他做的這件早被忘到爪哇國的破事。他被你嚇慘了。你今天不再是你了，蘇粒是另一個蘇粒。

B

一股無名火讓她忍不住當(dāng)著兒子的面就大罵，再也不想顧及那沒用的形象。接連一個禮拜被無數(shù)念頭纏住，往一條死河底部沉下去，想薅住某物使勁浮上來，不能就這么淹死。死不可怕，可怕的是瀕死的絕望。透不過氣，脆弱的肺葉被病痛折磨后，薄得像孤零零懸在枝頭的梧桐葉，千瘡百孔地拼命懸掛著，迎風(fēng)動彈。上不挨天下不著地，掉落是遲早的，遲早被清潔工人掃掉倒掉埋掉直至漚爛。凌晨三四點最難熬，她懷疑自己患了肺癌?？人?，乏力，白天像在爛泥里跋涉，軟塌塌踩著拖拽著擠壓著，不清楚究竟是什么東西。

你他媽吃飽了撐的，畫這些流氓玩意兒，還敢畫在課本上！她咆哮著，給了葉明遠(yuǎn)一巴掌，不重，就算暴怒，她也清楚不能隨便動手，會動手的媽不是好媽，再說，娘倆相依為命，哪舍得使勁打。葉明遠(yuǎn)“嗷”一聲哭了。平常她一瞪眼他就嚇得屁滾尿流，哪用得著上手？全世界都和他們孤兒寡母作對，看他們笑話呢。哪個教你的，說！何舒齊。怎么教你的？他教我們說臟話，還教我們，畫來畫去，說小雞雞就是——葉明遠(yuǎn)聲音抖抖索索的，真嚇壞了，她一把將那毛茸茸的腦袋拉到胸前，頂著左肋能感覺到葉明遠(yuǎn)熱烘烘的。你給我聽好，第一，不許哭；第二，不要再跟何舒齊玩了，聽見了嗎？離他遠(yuǎn)點；第三，不準(zhǔn)再說臟話，畫臟畫，更不能在課本上畫；第四——她停下來，沒想明白第四要表達(dá)什么。沒有第四了。前三條足夠了。小男孩到了性敏感期，什么亂七八糟的破事干不出來。小時候，她班里男生還扒過女廁所呢。那家伙，一年級就敢跑過來湊她耳朵根子上說出那兩個最臟的字眼呢。他叫馬強。她現(xiàn)在還記得這個名字，記得那張臟兮兮的永遠(yuǎn)流著鼻涕的老鼠臉。

葉明遠(yuǎn)不哭了，耷拉著腦袋乖得像只病貓。她使勁揉著他的頭發(fā)，像要把他頭發(fā)上凡沾染何舒齊的臟東西全部擦掉。蘇老師怎么發(fā)現(xiàn)你在課本上亂畫的？葉明遠(yuǎn)搖了搖頭，一下子挺直腰桿。不是她發(fā)現(xiàn)的，是有人告密。喲，連告密都會說了。會啊，告密就是報告秘密嘛。老師說告密的人很可恥，只有奸細(xì)才告密呢。奸細(xì)？那也不一定。她心臟一顫，像塊石頭被一腳踢開。哪個告的密？程昊業(yè)奶奶。程昊業(yè)奶奶？你別亂說。就是她。她咋會知道？程昊業(yè)告訴我說是他告訴他奶奶的。程昊業(yè)知道你亂畫？我們一起畫的嘛，他自己也畫。他奶奶怎么不告訴蘇老師程昊業(yè)也畫呢？因為他沒畫在課本上。你傻呀，只有你敢往課本上畫，再說人家奶奶咋可能告自己孫子的密？他們討論了很久，娘倆的關(guān)系重新回來了，重新無話不談。這個時候，葉明遠(yuǎn)就像個大人，活生生一個小號兒老葉。可惜老葉進去了。她讓老葉主動投案，那老葉算不算告密？算，還是不算？坦白從寬，抗拒從嚴(yán)吶。按理說，老葉主動投案，算是立了大功，不會五年以上。該說的都說了，竹筒倒豆子干凈利落?？煲荒炅?，老葉也沒任何消息。她申請離婚，老葉簽字畫押，塵埃落定，一分鐘沒耽擱，一滴眼淚沒掉。她不會傻乎乎陪老葉耗下去，沒必要，再說為了兒子也不能陪老葉耗下去，讓人知道兒子老爸進去了，他的同學(xué)會怎么想？再說，感情這種東西幾斤幾兩還沒個譜嗎？夫妻是組隊處理單槍匹馬處理不了的問題，大難臨頭各自飛是真理，別扯什么情啊義啊，那些沒用的。你給我聽好了，課本，我是絕對不會再買的。紅領(lǐng)巾，蘇老師想什么時候還你就什么時候還你。沒書咋辦？看同學(xué)的。你先給我挺住，哪有這種道理？你才小學(xué)二年級呢，是國家義務(wù)教育對象，課本是國家義務(wù)發(fā)放的，你知道嗎？你們蘇老師有什么資格沒收？再有，離程昊業(yè)奶奶遠(yuǎn)一點，離程昊業(yè)遠(yuǎn)一點，聽見沒有？為什么？你說為什么？對待告密的叛徒就應(yīng)該像秋風(fēng)掃落葉一樣毫不留情。明白了嗎？

C

唉，我七十歲了。醫(yī)生說我是抑郁癥——我不信。不信是因為我最多睡不好覺，心情不算太差嘛。不，我是想太多了，所以整晚睡不好。白天，除了接送程昊業(yè)上學(xué)放學(xué)，我哪樣都沒興趣。醫(yī)生說這差不多就是抑郁癥的癥狀了，讓我填一堆表格。我一項項弄完讓醫(yī)生看。醫(yī)生說，阿姨，務(wù)必要重視了，您抑郁程度不低呀。真的？是。表格不會撒謊。那咋辦？吃藥吧。吃了藥會好？會有很大改善，至于痊愈——說真的我不太當(dāng)回事。何必當(dāng)回事，我能唱能跳、能吃能喝，手腳好好的，利利索索能一路小跑呢，很多人根本趕不上我。醫(yī)生問我到底哪樣事情想不開？我想了想，說，還真有事情想不開，比如我那個孫子——醫(yī)生來回轉(zhuǎn)弄著碳素筆。他人不錯，濃眉大眼高鼻梁薄嘴唇，比我兒子帥多了，當(dāng)然，也比我兒子年輕多了。說話不緊不慢，很有禮貌。如果人人都有這么好的脾氣，哪來的抑郁癥？人就不會出問題了，至少不會出那么多問題。

我說，我那個孫子馬上九歲了，我可憐他。為什么可憐？嗯，我孫子叫程昊業(yè)，小學(xué)二年級，他從小沒媽。不是媽死了。不是，他媽在他兩歲多的時候跑了。跑了？回老家了，不想跟我兒子過下去了。我兒子嘛，沒錢，又被裁員，唉，她這一跑，娃娃差不多就扔給了我。我兒子一大堆事情，要找工作掙錢還要跟朋友去做外貿(mào)，男人嘛，謀事業(yè)哪還顧得上家。我是他親奶奶啊，所以，我可憐我家程昊業(yè)，我就——溺愛，對吧？對，也不對。哪樣算溺愛？讓他冷不著熱不著，吃飽吃好算溺愛？摟著他睡覺也算？追屁股后面喂他吃飯也算嗎？他不好好吃飯，你有哪樣辦法？所以啊，我兒子不高興了，說這小子蹬鼻子上臉！媽了個×的，我兒子就罵他兒子。昊業(yè)一聽就會，這小子聰明啊，比他爸小時候聰明一百倍。媽了個×的，現(xiàn)在天天對著我和他爺爺開罵，還豎中指，我兒子聽見了，上來就是一個大嘴巴子，往屁股就是一腳，打得昊業(yè)鬼哭狼嚎。這么打就廢了，我趕緊護著。我恨不能啊，恨不能——恨不能只有您和您孫子？對對對，醫(yī)生你真是厲害。反正，我從兩歲多把昊業(yè)帶大，寵他護他慣他，他再鬧再不聽話再罵臟話我也沒辦法，哪個讓他是我心尖上的一坨肉??！只要想想他會遭罪、會難過，爹不疼媽不要，我就淌眼淚喲。我不對他好，哪個對他好？——問題是，阿姨，您是他奶奶不是他媽。您兒子沒再給您孫子找個媽？不找，絕對不找。醫(yī)生啊，你哪聽說過后媽疼兒子的？媽晚爹就晚。晚媽就是后媽，爹立馬跟著后媽變壞，你曉得嗎？再說一個人瀟灑快活，為什么結(jié)二茬婚遭二茬罪？結(jié)婚就是把兩個大活人拴在一起，比兩條狗拴在一起慘多了。你把鏈子一松，狗跑了各自快活，人呢？兩口子拴一起就莫想再跑了，媽了個×的。不好意思啊，醫(yī)生我也罵臟話了，實在不好意思——沒事的，阿姨，所以您把孫子看得比任何人都重要？包括您兒子，也包括您孫子的爺爺？

我望著窗外。昆明的初夏，藍(lán)天又稠又重像一坨廢鐵。我沒哪樣好講的了，好像有無數(shù)話要講又講不出來。那坨廢鐵好像塞在我喉嚨下面，吐不出咽不下。我忽然噼里啪啦掉起淚來，明明不想掉淚咋就是——阿姨您別著急。我覺得問題的重點不是您對孫子的溺愛，而是，您用孫子的溺愛掩蓋了其他問題。您說出來，我才能更好地幫您。醫(yī)生瞅著我，眼神亮閃閃的。我被他嚇著了。好小子，眼光真毒，一眼瞧出我心里面藏著東西。我考慮說還是不說，說不說又有什么區(qū)別？實際上區(qū)別不大，該咋個活還是咋個活，臨了一把火燒了，任你天大的本事，也逃不過那把大火。要不是惦記昊業(yè)，我就從八樓跳下去了，我不瞎說。整晚睡不著，一個黏糊糊的柏油色深潭叫我跳下去，它會接住我，軟綿綿暖烘烘的舒服得很哩。不信我就跳嘛。我不怕死，我這把年紀(jì)怕哪樣死？我怕的是，我家昊業(yè)沒人管沒人疼，他爹東奔西跑，咋個放心交給他！但凡你盯著昊業(yè)兩只黑眼珠子看，你就融化啦。我的昊業(yè)呀——阿姨，您要不喝口水？——好，好。

那我就再說說那老不死的狗東西，老程。醫(yī)生你是對的，你沒看走眼。老程有個情人，年輕時候的情人，幾十年沒斷過聯(lián)系，現(xiàn)在還偷偷摸摸見面。至于有沒有干過別的就不好講了，哪個敢保證？讓我最難受的事情是，九年前的十月二十三號，老東西偷拿我的一頂帽子約會他情人被我發(fā)現(xiàn)了——您記得那么清楚？當(dāng)然啊，打死我也忘不掉——被您發(fā)現(xiàn)？您怎么——氣味，醫(yī)生，但凡任何人動過你東西，穿過你衣服，你就能聞見一股不是你氣味的氣味。你聞不見嗎？老東西打死不承認(rèn)，我發(fā)飆，大哭大鬧尋死覓活，好，他終于承認(rèn)了，說是借朋友戴，拍幾張照片。我一聽就火了，你把我帽子借給你老情人拍照！他說哪來的老情人？是同事。同事，哦，女同事要你提供帽子？你當(dāng)我傻呀，我不是當(dāng)年那個小姑娘。我一個電話找到了他同事老羅，我問老羅十月二十三號那天我家一袋蘋果是你送的？老程搶著說就是你送的，羅老師你分管退休老職工對吧。她哈哈大笑，說她當(dāng)天專程跑了老李家沒來我家，讓我落實蘋果到底是哪個送的，總之，老李可以證明。你看，穿幫了，狗日的老程！——阿姨，您別激動，您先喝口水。我不激動。謝謝你。

我冷靜下來。我不哭了，不說了，不罵了。昊業(yè)必須好好的，他好好的我才好好的。他要有個頭疼腦熱，我生不如死，一晚上守著，半夜端尿盆讓他就在床上撒尿不讓他下地，更莫說衛(wèi)生間；早餐從不重樣，包子稀飯、面包牛奶、餃子面條，他哪樣沒吃過，膩了我就跑出去買其他的回來吃，再煎兩個荷包蛋；早上八點準(zhǔn)時送他進學(xué)校，下午五點一刻就在學(xué)校門口等待——阿姨，您不用講那么細(xì)。在我看來，您的問題關(guān)鍵還是您和叔叔的問題。您懂我的意思嗎？您在那一層關(guān)系里受了傷害，試圖用您和孫子的關(guān)系進行修補，這在心理學(xué)上叫代償。您懂我意思嗎？

D

你不想回家。只想待在辦公室，就好像這地方能為你提供庇護，像圣殿之于信徒。你下意識地翻開葉明遠(yuǎn)的課本，38頁。鉛筆的涂鴉讓你又一次面紅耳赤。你啪一下合上，想大叫，可你忍住了。滿肚子怨氣和怒氣漸漸變成緩慢的憂傷。你站在懸崖邊，萬物都黑著。辦公室早就空了。幾分鐘后，你關(guān)門下班。教學(xué)樓浸泡在煙金色的夕陽中——五月昆明的夕陽無與倫比，其悲壯讓你覺得校園有崩塌的危險。他今天不會來。不會在一個禮拜之內(nèi)見到他，但你不太確定，不太確定昨夜之后對你和他到底意味著什么?？傊闶悄?，也不是你了。你出校門后右轉(zhuǎn)直達(dá)河邊。什么河你忘了，你有底氣忘掉一條昆明的小河的名字，你畢竟是地道的山東人。大概是清蓮河？大概吧。多美的名字啊。河面金光閃閃像鋪了油脂晃動著，車流人流沒完沒了的，電單車哪哪都是。你知道葉明遠(yuǎn)是單親家庭，這是他媽媽家長會后偷偷告訴你的。她說我一個人帶兒子，麻煩蘇老師多多費心啊，我怕大家欺負(fù)他。現(xiàn)在看來要費心的是別的孩子不是葉明遠(yuǎn)，這小子早熟得過分，經(jīng)常制造麻煩，長大了像他？另一個他？今天別來，千萬別來?？墒?，你又暗暗盼著他來。被人欺負(fù)了，還希望欺負(fù)你的惡棍賠禮道歉，至于原諒與否就看你的心情了。不，絕不原諒！

小河清得像撫仙湖水，淺淺的河底有鮮亮水草柔軟擺蕩，河面上指尖大的花蕊星星點點。再往前是大桉樹，樹下有三只白鷺，像扎在水邊的三團棉花?，F(xiàn)在是五月的傍晚，有種摻假的仁慈含冤的怒氣，你總該熟悉這副嘴臉。你從河邊岔道穿過兩條小街來到小區(qū)門前，剛進小區(qū)林蔭道就看見他了。兩手揣在牛仔褲兜里，膝蓋兩個大窟窿像惡魔之眼瞪視著你。你轉(zhuǎn)身就走，為他能否出現(xiàn)的念頭羞憤不已，怒火和怨氣交織著，如果有一顆手雷，你將毫不猶豫扔向他。你不再是你，他也不再是他了。昨晚之后，他成了敵人。他朝你走過來，兩手從褲兜里抽出，身上衣服換過了，鞋還是那雙白底鞋。他大聲喊你，蘇粒。你停下站著沒動。他湊近了想抱你，被你狠狠推開。滾。你說。他故作驚訝露出寬白的門牙，說，你怎么這樣啊，蘇粒，你怎么——滾！他裝作一臉無辜，眉毛在鼻梁上面半公分處擰緊。每一個表情每一絲變化你再熟悉不過，都能猜到他下面要說什么。果然，他道，蘇粒，你能不能不要這樣？和你嘴里默念的句子不差分毫。滾。你說。你什么意思？蘇粒。你不再說話。他臉上多了戲謔和焦躁。得逞的公狗往往耷拉舌頭，趾高氣揚，似笑非笑地抖擻著脖頸上蓬亂的毛發(fā)，從母狗身邊走過。嘿，你到底要干什么，蘇粒？他湊上來想拉你的手。滾！你打掉他的手。你還有臉——有啊，我怎么沒臉，你倒是讓我看看你的臉怎么——滾！你不想讓他湊近，濃重的香水味壓上來。他很少用香水，他還不到使用香水的年齡。他粗魯?shù)乩^續(xù)靠近，想看你臉上的傷，你用力推開他，轉(zhuǎn)身就跑。他跟在后面大聲問，你跑什么？蘇粒，蘇粒！你跑得飛快，沖出小區(qū)大門，他不再追了，像被你鎮(zhèn)住了。你跑了很遠(yuǎn)才停下來，沿河邊又走了兩三公里，天全黑了。你想找個地方喝杯東西，但清蓮河邊除了炸洋芋的小攤販再沒別的。

沿漆黑的河堤回來，河面上燈光閃爍像霓虹連綴一片，又像無數(shù)的窟窿。臉上的淤青還在不時地疼痛著，雖然大部分時間你會忘了它。如果牢牢記得一輩子怎么辦？再次返回小區(qū)時，他仍在樓下。他還沒走，起身迎向你說，蘇粒，我們談?wù)?，有些話我們說清楚，說清楚我就走。你一聲不吭。行嗎？你低頭走向單元門，打開。他上前拉住門把，不讓你進去。你又聞見了那刺鼻的香水味，太濃了，像拼命刷牙掩飾惡臭的臟狗。行嗎？他在哀求。你真怕他了。你根本不是他對手，你已經(jīng)精疲力竭，一整天沒好好吃一口東西。身體里最重要的東西塌了，多美的東西啊，像白堊石房子一樣巋然聳立，他把它毀了。你從山東威海來昆明求學(xué)、工作，你沒什么朋友，也不需要什么朋友。他怎么還有臉來，真以為什么也沒發(fā)生？事情沒那么惡劣就不是原則性問題？他真以為屁顛屁顛哄你幾句，你就會遷就原諒他，沒他不行非他不可？不，這次不一樣。絕不一樣。你不允許。

耳邊仿佛有閃電撕裂，你鉆心地疼。眼淚出來了，劃過臉頰和淤青上面的一條小傷口。難怪把同事和學(xué)生嚇住了，可他們相信你的話：撞了。是撞了，撞在一堆書上了。書，書把你劃傷的。他讓你不要裝了，他不是二年級的小學(xué)生。將來我們買一棟漂亮的小房子，面朝大海春暖花開——這一次你跑得很堅決，使出全身力氣，沒吃什么東西，也得奮力沖啊。你像一個書和文字拼結(jié)的虛擬人物，被風(fēng)一點點消解。他沒追上來。滾。你沒報警已經(jīng)是最大的寬容。滾。兩年了，就算你們差不多是這個城市無數(shù)情侶中的一對，仍然還不是真正的一對。是你縱容了他，誤解了他，還是暗示了他？可你態(tài)度堅決，他以為你只是表演？一簇簇?zé)艋鸨鋳Z目，你的心跳也越來越快。穿過柏樹林，再過去就是世博園黑色的大門了。你經(jīng)過一小片溫暖的燈光，突然聞到濃烈的炒飯香氣。你餓了。你終于感覺到餓了。小飯店里有三五個人，你進去大聲說，老板娘，一份蛋炒飯。老板娘熱情地回應(yīng)你，爽朗的嗓音和手里遞來的熱茶讓你恨不能擁抱她。好呢，你坐，蛋炒飯，馬上啊。

E

區(qū)教體局書面答復(fù)將對投訴作出調(diào)查，及時反饋；本地電視臺新聞熱線則說此類事件只是個案，不宜激化家校矛盾，只能等，總之教體局不會坐視不管。她是實名投訴，但下午就坐不住了，向辦公室告了假，直奔區(qū)教體局。

接待她的姑娘還年輕，估計不到三十歲，讓她想起蘇粒。馬上三十歲了，還肆意裝嫩模仿童話公主，誰給她的權(quán)利？一年級上學(xué)期，蘇粒就刪了兩位家長的微信，并踢出班級群，讓人家兩眼一抹黑，東打聽西打聽自己孩子在校期間的一鱗半爪。直到二年級上學(xué)期兩位家長才重新進群，恢復(fù)“身份”的辦法是讓人代轉(zhuǎn)了寫給蘇粒的“悔過信”。憑什么？憑什么慣著她？班主任怎么啦？班主任就可以任性胡來，想怎么干就怎么干？學(xué)校不管管她？問題是，哪有家長膽敢上報學(xué)校？姑娘客氣地問她反映什么問題。她一五一十說了，情緒不受控制地激動起來，說，你們給我答復(fù)了，可是，我不太相信你們會及時處理，會及時制止這種長期存在的違規(guī)行為，甚至是違法行為。我學(xué)過《義務(wù)教育法》，我的孩子有受義務(wù)教育的權(quán)利。在此期間學(xué)校不能以任何名義打擊學(xué)生和家長，更不能為一己之私給師資隊伍抹黑。我呼吁對班主任進行處罰和監(jiān)督，我們的孩子長期處于這種高壓環(huán)境下還得了？不是說要減負(fù)嗎？不單是學(xué)習(xí)壓力要減，心理壓力更要減嘛，要讓孩子得到尊重才能讓他們的童年快樂起來——她滔滔不絕，句子從嘴巴里一連串冒出來。姑娘讓她消消氣，很快找出投訴文件處理簽（姑娘的效率和能力讓她無話可說），告訴她政策法規(guī)處已介入調(diào)查，請她放心，一周后給出結(jié)果。她坐著沒動，身體緊緊繃著，繼續(xù)沉浸在情緒宣泄中。姑娘耐著性子聽下去，表情痛苦得像被拖堂遲遲不能放學(xué)的孩子。姑娘終于見縫插針打斷她，說一周后必有消息，您請回吧，說完便起身往外走。十分鐘甚至更久，姑娘才回來。她仍坐在桌前一動未動，水杯里的水喝掉一半。

她仔細(xì)打量這間散發(fā)紙味和木頭味的辦公室，抬頭看著姑娘。我先生的辦公室和你的辦公室很像。她語速緩慢，一個字一個字吐出來。不大，桌子也干干凈凈的，就是這種橘黃色實木桌子。椅子也一模一樣，黑色真皮靠椅。她忽然壓低聲音，一只賣多少錢你曉得嗎？姑娘困惑地?fù)u頭。三百八十六。我先生告訴我的，我不清楚他怎么曉得價格的，但單位里的事情沒一樣難得住他。你瞧，他記得我也記得。多少年了，快十二年，十二年啊，時間真的是——姑娘驚惶地張了張嘴，臉上的刻板氣息倒和老葉很像。她將細(xì)細(xì)的挎包背帶拽緊，站起來。我走了，請你們務(wù)必重視，否則我就上市局、省局反映，直到解決為止。會的，我們會的，您放心吧。不過，您不覺得跑這一趟沒必要？我們一周后——她狠狠盯著姑娘。沒必要嗎？有必要，非常有必要！我們不能再忍氣吞聲了，我要知道你們的進度，否則我吃不下睡不好。我睡不好，病倒了，誰負(fù)責(zé)？誰管我兒子？誰？我有個三長兩短，我兒子咋辦？他才八歲。等你有了孩子，你就不這么想了，你就不怕麻煩了。你會屁顛屁顛跑得比火箭還快。姑娘呆呆地看著她。我要是不跑這一趟，你會曉得你屁股下面的椅子多少錢？不會，你絕對不會，你干到退休還是不曉得。那么平庸、那么不起眼的東西，誰會在乎呢？你們不會在乎。姑娘像水泥一樣凝固不動。但是我先生在乎，他眼里不容沙子，他什么都在乎——她不再說了。

F

我們約法三章吧！兒子，你給我聽好了。第一，不準(zhǔn)再和程昊業(yè)一塊兒玩。第二，不準(zhǔn)搭理程昊業(yè)奶奶。一句話也不許跟她講。第三，蘇老師要是問你課本買了沒有，你就說，買了，快到了。多長時間到？一周。就一周。也就是七天。一天不多一天不少。聽明白了嗎，傻兒子？

……

原載《清明》2024年第1期