中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

丁威，1989年生，河南固始人，現(xiàn)供職于河南省文學(xué)院。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲十二、十三屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。在《天涯》《星星》《山花》《綠洲》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表八十余萬(wàn)字，有散文被《散文選刊》《散文海外版》轉(zhuǎn)載，入選《2021年散文隨筆選粹》《中國(guó)2022生態(tài)文學(xué)年選》等年度選本。著有短篇小說(shuō)集《月夜的狐貍》，散文集《大河拐大彎》。

1

清明越來(lái)越近了，除了偶爾的返寒，到處已經(jīng)是一派春光了，麥子起了身，趕著趟子，像一群綠色的羊，一下子跑了滿(mǎn)眼，又像是誰(shuí)抖落了顏料，畫(huà)布平展展的，顏料就跑得不管不顧，到處都不偏倚，哪一塊地方都有份。不過(guò)，你要是把視線端得穩(wěn)穩(wěn)的，并且仔細(xì)不漏過(guò)一處，就看到這些綠色的羊群間，顏料的邊角處，是一條又一條交織著的灰白，像一張偌大的蛛網(wǎng)，將羊群，或者說(shuō)將畫(huà)布，分割成大小不等的一塊塊。但是因?yàn)橄逻^(guò)雨，這些灰白的亮就沉下來(lái)了，成了潤(rùn)潤(rùn)的浸透了油黑似的軟泥，這些交織著的蛛網(wǎng)，就是田埂了，也因?yàn)橛辛诉@些田埂，每塊麥地也就有了自個(gè)的名字了。比如朝東邊去那一溜狹長(zhǎng)的麥地，人們叫它李廣家的，緊挨著李廣家的較大的一塊，人們叫它陳東升家的，而轉(zhuǎn)過(guò)視線，往西邊去，那一塊近乎正方形的麥地，是劉海明家的。

在視野里的這一大片麥地里，你順著田埂走走，看看，就能知道，這一大片麥子，數(shù)劉海明家的麥子長(zhǎng)勢(shì)最好，麥子間距均勻，每株麥子也眼見(jiàn)著比別家的高出了一個(gè)頭。如果他家的麥子是人的話，差不多就算是個(gè)頭領(lǐng)，站在那里，雄赳赳的，看著他的村民，自然有一種底蘊(yùn)十足的神氣在。莊稼一枝花，全靠人當(dāng)家，劉海明家的麥子長(zhǎng)勢(shì)好，當(dāng)然是劉海明在地里多下了功夫。別人家大多是麥子撒下地了，復(fù)合肥撒上了，平時(shí)除了順帶著去麥地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就基本上是望天收了。

劉海明不，這一切都拾掇好了，他不敢閑著，隔三差五地，他總往麥地里跑?？纯从袥](méi)有誰(shuí)家放牛、放羊的，睜一只眼閉一只眼的，把牛和羊放到他的麥地里了；看看有沒(méi)有誰(shuí)家的孩子頑皮，不知道珍惜，跑到他的麥地里東一腳西一腳的亂踩了；看看有沒(méi)有稗子、燕麥等雜草，趁著他的疏忽，偷偷地竄出來(lái)，搶了原本屬于他的麥子的肥料了……

劉海明不敢閑著，主要呢，還是因?yàn)樗麻e著。家里有一頭豬，六只鴨子，八只雞，這些個(gè)東西，到了飯點(diǎn)一會(huì)就把它們侍弄好了，其余的時(shí)間，由著它們?nèi)?。院子里，還有一片已經(jīng)拾掇好的菜地，幾場(chǎng)春雨一下，菜就該發(fā)芽了，此刻暫時(shí)還用不上劉海明操心。

可是，一天的時(shí)間太長(zhǎng)了，豬啊，鴨啊，雞啊，都散開(kāi)去了，空落落的一個(gè)場(chǎng)院，就只剩下劉海明一個(gè)人了，白天實(shí)在是，太長(zhǎng)了。劉海明把屋里屋外收拾收拾，場(chǎng)院里灑掃灑掃，再屋里屋外的，摸摸這，戳戳那，再也沒(méi)有事可讓他去干了。他就在堂屋里坐下來(lái)，點(diǎn)一根煙，一口一口地抽，他抽煙抽得極慢，可是，煙還是被他抽完了。他朝著堂屋門(mén)外的天空看，日頭還在爬，天光也遠(yuǎn)沒(méi)到最亮的時(shí)候。他就起身順著場(chǎng)院來(lái)回走，把場(chǎng)院一處處地看，可是，場(chǎng)院到了他眼里，卻不往心里走，他是在看，卻又是什么都沒(méi)看到，這樣走了幾圈，邊邊角角的，都走遍了?？墒牵』h笆的那一處，他卻不敢看，一看那里，他的眼淚就忍不住要出來(lái)。

在這個(gè)院子里，他心里太沉了，待不住了，他決定去麥地里看看麥子的長(zhǎng)勢(shì)，這樣想著，他就回去把堂屋門(mén)鎖上，走到院門(mén)口，再把院門(mén)鎖上，在鎖上院門(mén)的時(shí)候，他終于還是忍不住，朝著廚屋南邊的棚子下看了一眼，那里停著一輛許久再未開(kāi)動(dòng)的舊三輪車(chē)。

2

今年過(guò)年，是劉海明一個(gè)人在家過(guò)的。

別人家早早地就開(kāi)始準(zhǔn)備年貨了，豬肉啊，羊肉啊，雞啊，鴨啊，灌腸啊，都一樣一樣地腌好了，屋檐下一串一串地掛著招惹陽(yáng)光。年還沒(méi)到，濃濃的年味已經(jīng)在村子上空繚繞著了，那是各家各戶(hù)在炸東西，炸酥肉的，炸酥魚(yú)的，炸馓子的，炸麻頁(yè)子的，炸綠豆圓子的……

你家炸東西了，一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，知會(huì)鄰居一聲，鄰居就放下手頭的活，趕過(guò)來(lái)幫你了。這時(shí)候，嘴饞的小孩子是最歡喜的，一整個(gè)上午，一整個(gè)下午，他們哪也不去了，就守在家里，看著媽媽和鄰居阿姨圍著鍋灶轉(zhuǎn)。酥魚(yú)炸出鍋了，他們饞貓一樣，叼起一個(gè)就嚼，燙的嘴里“哎呦哎呦”的，一眨眼，囫圇著，一條魚(yú)沒(méi)瞧見(jiàn)細(xì)嚼，就進(jìn)了肚子了。綠豆圓子炸出鍋了呢，剛出鍋的綠豆圓子趁熱才好吃，小孩子一樣是等不及的，捏起一個(gè)，手也燙的“哎呦哎呦”的，嘴巴不敢急著嚼了，拿四顆大門(mén)牙咬著，卡在嘴門(mén)口，嘴巴里往外吐氣，一個(gè)不當(dāng)緊，綠豆圓子就從嘴里逃跑了，腳邊的貓一直在仰頭望著呢，剛一落地，它就一個(gè)蹦跳，準(zhǔn)準(zhǔn)的，叼跑了，竄到角落里，“啊嗚啊嗚”地吃。不要緊，圓子多著呢，小孩子這會(huì)小了心，不急著往嘴里放了，兩只手來(lái)回倒騰著圓子，一邊倒騰，一邊“呼呼”地吹氣，一會(huì)兒，圓子就溫溫的了，往嘴里一扔，這下要由著性子了，細(xì)細(xì)地嚼著，咬到了蝦米，就一邊嚼一邊沖著媽媽說(shuō)，蝦米蝦米。媽媽呢，也是一邊炸著圓子，一邊瞅著空，往嘴里塞一個(gè)，自己吃了一個(gè)，就又騰出一只手，朝前來(lái)幫忙的鄰居嘴里塞一個(gè)，說(shuō)，趁熱吃，趁熱吃才香。這樣著，小孩子就一會(huì)一個(gè)圓子，一會(huì)一條酥魚(yú)，一塊酥肉，媽媽不管他，過(guò)年嘛，東西多著呢，敞開(kāi)了肚子吃，也是吃不完呢。

村子各處的，就都是年味了，家家戶(hù)戶(hù)都熱熱鬧鬧，你幫了我家，我再去幫你家，你幫我家炸了酥肉、酥魚(yú)，我?guī)湍慵艺蒜套?、麻?yè)子，挨家挨戶(hù)的，幾乎是啊，哪一家都不漏下，誰(shuí)家的臉面子上，都是喜氣洋洋的，都是一年終于到頭了，該是享享清福的松散勁了。

只有一個(gè)劉海明家，黑鍋冷灶的，不見(jiàn)一絲煙火氣，不聞一絲響動(dòng)聲。別人趕集，也喊劉海明，有時(shí)候他也跟著去，別人趕集回來(lái)拎著魚(yú)拎著肉，劉海明在集上轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)卻是兩手空空。后來(lái)呢，別人再喊劉海明，劉海明就推脫著，不去了，幾次下來(lái)，別人也就不喊他了。別人家為過(guò)年忙得熱火朝天，劉海明就不大出門(mén)了，除了一天三頓飯，他的鍋灶就沒(méi)有為過(guò)年燒過(guò)火。鄰居炸了馓子，炸了綠豆圓子，就大盆小盆地往劉海明家里端，端了幾次，劉海明萬(wàn)般推脫的，只得應(yīng)承下來(lái)，看著鄰居家送過(guò)來(lái)的東西，他總想起以前那時(shí)候，他家里過(guò)年炸馓子，炸綠豆圓子的時(shí)候，一個(gè)孩子，在那里饞饞地吃。

后來(lái)，鄰居再上門(mén)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)院門(mén)從里面插上了，拍門(mén)喊他，也不見(jiàn)屋里有人應(yīng)聲，鄰居也只能站在門(mén)外，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，然后走掉。慢慢地，鄰居也就不往劉海明家里來(lái)了。劉海明就一個(gè)人，在屋子里，坐坐，躺躺，走走，望望空空如也的家，一句話也沒(méi)有。

3

劉海明家里沒(méi)有其他人嗎？不是的，雖然他老伴十幾年前就去世了，但他還有一個(gè)兒子，還有一個(gè)兒媳婦，還有……兒子和兒媳婦都在東莞打工，自從那件事發(fā)生后，兒子就基本上沒(méi)有再往家里打電話了，劉海明也知道，兒子真要是打電話，兩個(gè)人恐怕也不知道說(shuō)什么，兒子不打電話，他一點(diǎn)也不怪兒子。

但是臨近過(guò)年，劉海明心里的滋味就變了。之前，他的手機(jī)是很少用得上，就放在這兒，放在那兒，想起來(lái)了，就是一頓好找?，F(xiàn)在，他是天天把手機(jī)揣在身上，一看見(jiàn)沒(méi)電了，就趕緊充，有時(shí)候正忙著，或者正和別人說(shuō)著話，拿出手機(jī)看時(shí)間，一瞅著沒(méi)電了，也不管活干完沒(méi)干完，話說(shuō)完沒(méi)說(shuō)完，就幾乎是連招呼也不打，就趕回家去充電，然后守在充電的手機(jī)邊，生怕錯(cuò)過(guò)了兒子的電話。有時(shí)候手機(jī)一響，他的心就一下子揪緊了，一看，是一條短信，心就飄飄的，沒(méi)著沒(méi)落。有時(shí)候呢，手機(jī)突突地響兩聲，劉海明趕忙抓起來(lái)，一摁，人家那邊已經(jīng)掛了，仔細(xì)看看，是一個(gè)陌生號(hào)碼，并不是兒子的，他恨不得把手機(jī)給摔了?？墒沁^(guò)了一會(huì)，他想著，萬(wàn)一兒子換號(hào)了呢，興許這個(gè)就是兒子的號(hào)，他就想過(guò)來(lái)思過(guò)去的，老半天，終于下定決心，把電話回了過(guò)去，那邊要么說(shuō)暫時(shí)無(wú)法接通，要么就是“嘟嘟”響半天沒(méi)有人應(yīng)，劉海明心里就毛氣火燎的，恨不得哭。后來(lái)，這樣幾次三番的陌生號(hào)碼再打過(guò)來(lái)，就一次次的，把劉海明的心氣打沒(méi)了，就像是油快耗盡的一盞燈，火苗子一頓一頓的，暗下去了。

那一天，劉海明正在鍋灶前燒火，手機(jī)炸雷似的響起來(lái)了，響一聲，又響一聲，劉海明站起來(lái)了，想著手機(jī)馬上就該是安靜了，可是手機(jī)卻接著又響了一聲，又響了一聲。劉海明一個(gè)大步子沖過(guò)去，一下子抓起了手機(jī)，放到眼前，這號(hào)碼太熟悉了，他日日夜夜的，沒(méi)黑沒(méi)白的，念叨了多少次的號(hào)碼啊，終于的，還是打過(guò)來(lái)了。他拿著手機(jī)，手機(jī)的鈴聲在屋子里空蕩地響著，在他手心里電滾子一樣一下一下地震動(dòng)著，他想接又不敢接，眼淚“撲簌簌”地往手機(jī)上掉，腦子里的想法風(fēng)一樣，東刮一陣，西刮一陣，不知道接了，該說(shuō)啥！

鈴聲止了。劉海明的心仿佛也跟著鈴聲止了。屋子一下子變大了，靜得像是淹死人的水底。劉海明拿著手機(jī)，愣怔怔地望著屏幕上的眼淚，順著屏幕往下流，在屏幕上留下兩道瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕，腦子也不知道跑到哪里去了，恐怕兒子再也不會(huì)把電話打過(guò)來(lái)了吧，想到這，他把嘴唇咬出了血。

這時(shí)候，鈴聲又響起來(lái)了，劉海明心里一抽，想都沒(méi)想，一下子就把電話接了。那邊“喂”了一聲，劉海明沒(méi)有敢把聽(tīng)筒朝耳朵上放，那邊接著又“喂”了一聲，劉海明朝耳朵邊放，那邊喊了一聲“爸”。

劉海明應(yīng)了一聲。

爸，我，強(qiáng)子。兒子在那邊說(shuō)。

強(qiáng)子啊……劉海明答應(yīng)著。

嗯……兒子頓了一會(huì)，沒(méi)說(shuō)話。

劉海明也不說(shuō)話，他連氣也不敢出。

吃飯了么？

沒(méi)呢，正燒著鍋，你呢，吃了沒(méi)？

我吃過(guò)了，剛吃過(guò)。兒子說(shuō)。

哦，秀芬呢，秀芬吃了沒(méi)？

她還在吃呢。

哦。

爸。

強(qiáng)子。

秀芬，秀芬她又懷孕了。兒子說(shuō)。

劉海明沒(méi)吭聲。他的眼淚又朝下掉，從一米七五的位置，一個(gè)接一個(gè)的朝地上掉，劉海明都能聽(tīng)見(jiàn)那些眼淚砸在地上的聲音，他的鼻子堵住了。

兒子聽(tīng)出來(lái)劉海明在那邊顯然是哭了，他說(shuō)，爸，你咋了？

劉海明擤了一下鼻子，說(shuō)，沒(méi)事，爸沒(méi)事，懷孕了好，懷孕了好啊。

爸，我打電話是想跟你說(shuō)……兒子支吾著，不知道話該怎么出口。

有啥話你就說(shuō)吧。

我跟秀芬商量了，過(guò)年我們就不回家了，她懷了孕，來(lái)來(lái)回回的，怕有個(gè)閃失……

哦，哦，孩子重要……說(shuō)到這里，劉海明心里像挨了一記悶拳，他咬咬牙，接著說(shuō)，沒(méi)啥，你們?cè)谀沁吅煤玫?，我自個(gè)在家也一樣過(guò)年……

嗯，你多割點(diǎn)肉，買(mǎi)點(diǎn)好酒，別怕花錢(qián)，要過(guò)個(gè)好年。

你們放心吧，還有街坊鄰居呢，馓子啊，麻頁(yè)子啊，他們都朝家里端，你們?cè)谕膺?，也要好好過(guò)年。

嗯。

半天，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，電話也沒(méi)掛，劉海明的鼻子堵得慌，他聽(tīng)見(jiàn)那邊，兒子的聲音也變了。

窗外有鞭炮響，從西邊傳過(guò)來(lái)，劉海明知道那是哪兒，隔著電話，不知道兒子聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)鞭炮的響聲。

爸……

強(qiáng)子……

年墳上了嗎，娘的墳，兒子頓了頓，接著說(shuō)，還有東豪的墳。

沒(méi)……還沒(méi)呢，這兩天就去。

嗯，到時(shí)候放兩掛響炮，往年過(guò)年，東豪就喜歡這個(gè)……說(shuō)到這里，兒子嗓子里滿(mǎn)滿(mǎn)的，像是裝滿(mǎn)了石頭。

劉海明答應(yīng)著。

那爸，就不多說(shuō)了，你在家，照料好自己，過(guò)個(gè)好年。

劉海明答應(yīng)著。

爸，那我掛了。

劉海明答應(yīng)著。

那邊響起了“嘟嘟”的掛斷聲。

劉海明答應(yīng)著。

那邊什么聲音也沒(méi)有了。

劉海明答應(yīng)著。

4

東豪是劉海明的孫子。

東豪還不滿(mǎn)一歲，東豪媽就給他斷了奶。

東豪爸說(shuō)，在家里守著一個(gè)孩子，不是個(gè)事，孩子再過(guò)過(guò)，這啊，那啊，哪都需要錢(qián)，以后上學(xué)了，要花錢(qián)的地方就更多，他就讓東豪媽把東豪的奶斷了，讓她跟著來(lái)東莞，多一個(gè)人多掙錢(qián)。

況且呢，劉海明身體棒著呢，照顧孫子?xùn)|豪，沒(méi)有啥問(wèn)題。

劉海明也對(duì)兒子說(shuō)，你們盡管走，盡管出去掙錢(qián)吧，不用擔(dān)心東豪，我保管把東豪養(yǎng)得白白胖胖。

東豪媽是趁著東豪睡著了走的，走的時(shí)候，是滿(mǎn)心的舍不得，在床邊把東豪瞧了一遍又一遍，最后，差不多是劉海明趕著攆著讓兒媳婦走的了。

劉海明說(shuō)，有啥不放心，你看看強(qiáng)子，不也幾乎是我一個(gè)人拉扯大的，你說(shuō)還有啥不放心的。

東豪就像強(qiáng)子的模子刻出來(lái)的，跟強(qiáng)子小時(shí)候簡(jiǎn)直是一模一樣，不過(guò)呢，看著東豪，真是比強(qiáng)子還要寶貝。人們說(shuō)，隔代親，隔代親，沒(méi)有東豪前，劉海明還不信這話，總覺(jué)得誰(shuí)親，也親不過(guò)自個(gè)的親生兒子啊，況且呢，強(qiáng)子小時(shí)候就沒(méi)了媽?zhuān)瑒⒑Ｃ髡疹櫰饛?qiáng)子來(lái)，就是加倍的，心上不留一點(diǎn)空隙的去親強(qiáng)子，恐怕世上再?zèng)]誰(shuí)這么掏心掏肺地去疼人了吧？

不，臨著這個(gè)小孫子?xùn)|豪生下來(lái)，那么丟點(diǎn)大的一小團(tuán)，眼睛都不睜，那張小嘴，那雙小手，還有胡亂蹬踢的兩雙小腳，真是的，在劉海明眼里，都是心尖尖上的肉。劉海明是看了一遍，又看一遍，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，好像又記不得東豪的樣子似的，又抓緊地看一遍。聞見(jiàn)一點(diǎn)哭鬧聲，劉海明就兩腿生了輪子一般扎過(guò)去，趕緊摟起來(lái)，又是顛，又是哄，也不知道怎么才是個(gè)好，這好，也永遠(yuǎn)是好不到個(gè)盡頭。

兒媳婦走了，東豪鬧了好一陣子，奶癮上來(lái)了，就只是哭，把劉海明哭得心都扔到了天上，沖牛奶，沖米糊，東豪也倒是算聽(tīng)話，吃的一到了嘴里，哭聲一會(huì)就止了。臉上的淚水抹干凈了，兩個(gè)眼睛里還汪著半滿(mǎn)的眼淚，嘴巴里“咕嚕咕?！钡睾戎劬σ粩D，兩粒小小的，瓜子尖似的淚珠就爬了出來(lái)，睫毛都濕漉漉地黏到一起了，喝飽了，也就安靜了。這時(shí)候，劉海明看著小孫子，心里就軟軟的，像是一團(tuán)云。

一天，又一天，覺(jué)著沒(méi)覺(jué)著的，東豪就大了，一歲，兩歲，就能到處走，到處竄了。最讓劉海明感到高興的，別家的孩子第一句喊出來(lái)的話，要么是媽媽?zhuān)词前职?，東豪第一句喊出來(lái)的是爺爺，聲音囫圇著，卻是響亮的，脆生生的，一句“爺爺”喊出來(lái)，劉海明簡(jiǎn)直六神無(wú)主似的，連著答了幾聲。

過(guò)生日了，劉海明給東豪買(mǎi)了個(gè)蛋糕，強(qiáng)子打電話回來(lái)，劉海明讓東豪接，說(shuō)爸爸的電話，喊爸爸，東豪喊爸爸，頓半天，東豪嘴里喊出來(lái)的呢，還是一個(gè)脆生生的爺爺。電話換了媽媽接，劉海明又讓東豪喊媽媽?zhuān)@下再怎么勸，東豪卻是怎么也不開(kāi)口了，劉海明就又把電話接過(guò)去，說(shuō)著平時(shí)天天教他，喊得好好的呢，這真到該喊的時(shí)候，倒是不吭聲了。劉海明嘴里說(shuō)著，眼睛望望東豪，東豪眼睛里有一點(diǎn)委屈的神色，腦袋垂著，把頭埋著，這么著又說(shuō)了幾句，劉海明就把電話掛了。

電話一掛，劉海明就把東豪摟起來(lái)，拿自己的胡子慢慢地，一下又一下，朝著東豪臉上癢癢地扎，東豪就在劉海明懷里扭著，拍著爺爺?shù)哪樞ΑＴ炅?，笑完了，劉海明放下孫子，心里就是一點(diǎn)不一樣的滋味，別人家的孩子父母都在家，別人的孩子呢，不光有個(gè)爺爺，也還有個(gè)奶奶，別人家，是一大家子，他家呢，就只有一個(gè)爺爺，和這一個(gè)孫子。想到這里，劉海明摸摸東豪的腦袋，直想哭。

東豪滿(mǎn)三歲了，東豪吃四歲的飯了。

劉海明總說(shuō)，小東豪啊，你就是爺爺?shù)男「?，小跟屁蟲(chóng)。

東豪就問(wèn)，爺爺，什么是小跟班啊，跟屁蟲(chóng)，真臭啊，我才不是呢。說(shuō)著，東豪捏著自己的鼻子，對(duì)著爺爺搖頭，還把嘴巴朝著爺爺撅起來(lái)，鼻子皺成小小的一團(tuán)。

劉海明說(shuō)，好好好，東豪不是小跟屁蟲(chóng)，那東豪可不就是天天跟在爺爺屁股后頭嘛，爺爺走到哪，東豪就跟到哪，不是小跟班，那東豪是什么呢？

東豪在自己的腿上撓著癢，想。東豪說(shuō)，影子，爺爺，東豪是爺爺?shù)挠白?，說(shuō)著，東豪蹲下來(lái)，朝著劉海明的影子用指頭點(diǎn)點(diǎn)。

劉海明捏捏東豪的臉，說(shuō)，還是東豪聰明，爺爺怎么就沒(méi)想到呢。

東豪就笑了，用腳朝著爺爺?shù)挠白佣宥澹f(shuō)，爺爺笨，爺爺笨。

劉海明就又把東豪抱起來(lái)，拿自己的胡子慢慢的，一下又一下，朝著東豪臉上癢癢地扎，東豪在劉海明懷里扭得像條泥鰍。

逢集了，只要一趕集，就是他們爺孫倆一塊，在集上，走走，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，東看看，西看看，東豪一會(huì)指指這個(gè)，一會(huì)指指那個(gè)，扯扯劉海明的手，“咋呼”著，在東豪眼里，這個(gè)也新奇，那個(gè)也新奇。不過(guò)，東豪又跟其他的孩子不一樣，東豪很懂事，并不像其他的孩子，看見(jiàn)一樣?xùn)|西，指著這個(gè)要這個(gè)，指著那個(gè)要那個(gè)，東豪只是指，只是看，只是嘴巴里“咋呼”著，卻并不要求爺爺去買(mǎi)。但是，一場(chǎng)集趕下來(lái)，爺爺也一定不會(huì)讓東豪空著手回來(lái)，有時(shí)候是一串糖葫蘆，有時(shí)候是一串烤毛雞蛋，有時(shí)候是一大團(tuán)棉花糖……

只有一點(diǎn)，東豪在集上看見(jiàn)了腳步就走不動(dòng)了的，是桃子。劉海明也是想不通，東豪怎么就那么喜歡吃桃子呢，只要是一看見(jiàn)賣(mài)桃子的，東豪的腳步就釘住了，眼睛也是釘住了，看著水果攤上，那碼成一堆的，鮮紅的，粉白的，個(gè)大水靈的桃子，東豪只往嘴巴里咽口水。

劉海明當(dāng)然不會(huì)吝惜，隨著東豪的步子也停下來(lái)，管老板要袋子，一個(gè)挨著一個(gè)地挑，往袋子里裝，滿(mǎn)滿(mǎn)的大半袋子，差不多夠東豪吃?xún)商炝恕ＹI(mǎi)好了，東豪趕緊就要吃，劉海明沒(méi)辦法，就跟攤主要水，仔仔細(xì)細(xì)地把桃子身上的毛洗干凈，甩干凈水，剛遞給東豪，東豪“啊嗚”就是一大口，嘴巴簡(jiǎn)直是要裝不下了。劉海明就怪他說(shuō)，慢著點(diǎn)，別噎著，多的是呢，一口一口吃。東豪一邊嚼，一邊咧著嘴笑，水果攤主也跟著笑，劉海明笑著搖搖頭。

待東豪快到五歲的時(shí)候，劉海明給東豪買(mǎi)了一只小羊。劉海明說(shuō)，東豪，這只小羊以后就是你的了。東豪別提有多高興了，小羊渾身的毛白得像天上的云一樣，摸上去，又光滑又溫暖，頭上的角還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，一對(duì)開(kāi)闊的大耳朵，忽閃忽閃地抖動(dòng)著，腦袋的中間有一圈小小的漩渦，兩只灰藍(lán)色的眼睛像兩顆大大的玻璃彈珠。走路的時(shí)候，它總是走幾步跳一下，好像路上遍布了小坑似的，跑起來(lái)也是沒(méi)個(gè)方向，東闖西闖，忽然一下子就蹦到東豪面前，嚇東豪好大一跳。耳朵朝著東豪忽閃著，好像是它跟東豪玩的一個(gè)惡作劇，嚇著東豪了，它就顯出很得意的樣子，東豪要是佯裝著生它的氣，它就會(huì)側(cè)著腦袋看東豪，在東豪身邊繞小小的圈子，直到東豪“撲哧”一下笑出聲來(lái)，它才又忽然蹦幾下跳開(kāi)去，自個(gè)去玩自個(gè)的了。

有了這只小羊以后，相比以前，除了爺爺，就還有一只小羊陪著東豪了。每天，東豪都跟著劉海明早早地起床，再也不像之前那樣賴(lài)床了。劉海明說(shuō)，我有我的活，小羊是你自個(gè)的，你不喂它，餓瘦了也是你的。劉海明又說(shuō)隔夜被露水打濕的青草特別肥，小羊吃了長(zhǎng)得也特別快，起晚了，日頭出來(lái)把露水曬沒(méi)了，小羊就不愛(ài)吃了，聽(tīng)到爺爺這樣說(shuō)，東豪就麻溜地從床上翻身起來(lái)。

不過(guò)呢，跟著爺爺去地里割草，東豪多半是玩，劉海明割著草，東豪就在草叢里，一撲一撲地捉螞蚱，或者是，把小褂子脫掉，一下一下地?fù)浜降揭恢?，撲到一只，就沖著劉海明大聲地“咋呼”，劉海明就抬起頭，朝著東豪擺手，意思是東豪真能干。

累了呢，東豪就坐到草地邊上，草軟軟的，頭上有一蓬大柳樹(shù)的蔭涼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空上，停著一朵又一朵，天大的棉花糖。東豪就想到爺爺給他買(mǎi)的棉花糖，東豪真想伸手揪下來(lái)一塊，隨便哪一塊，都?jí)驏|豪吃一天了。有鳥(niǎo)從草地的這邊飛到那邊，停在爺爺前面的一棵樹(shù)上，“咯咕咯咕”地叫著，叫著叫著，東豪就有點(diǎn)困了，就歪倒在了草地上。待爺爺割了一筐草，喊東豪，東豪醒了醒，看到爺爺割了一筐的草，就起身跑去扯一把草，填到劉海明的筐里，說(shuō)這是他割的草。劉海明笑著，說(shuō)，好好，是我孫子割的，這一大筐都是我孫子割的，哈哈哈。回家的路上，東豪也非要幫爺爺提一半的筐，他咬著牙，顯出很大勁氣的樣子。劉海明走著，夸著東豪。

夏天了，劉海明拿剪子把羊剪了個(gè)溜光，露出整個(gè)的紅紅的脊背和肚皮，甭提多難看了，東豪有點(diǎn)生爺爺?shù)臍?。劉海明就告訴東豪，大夏天的，你會(huì)穿著個(gè)厚衣服啊，羊也想過(guò)個(gè)涼快的夏天啊。東豪想想，覺(jué)得爺爺說(shuō)的也對(duì)，就朝著這只丑的羊笑了起來(lái)。夏天傍晚的時(shí)候，劉海明就帶著東豪提前給羊圈潤(rùn)潤(rùn)地撒一些水，細(xì)細(xì)地鋪上摘來(lái)的寬大的樹(shù)葉子，給小羊一個(gè)陰涼的家。到了秋天，草已經(jīng)開(kāi)始枯萎了，為了給小羊攢下更多的過(guò)冬的草料，劉海明和東豪就起的更早一點(diǎn)了，有時(shí)候，劉海明還沒(méi)醒來(lái)，東豪就摸著劉海明的臉，喊爺爺起床了。割來(lái)的草，一部分給羊吃，另一部分?jǐn)傇谔?yáng)下曬干，然后歸整起來(lái)留著冬天用。冬天的時(shí)候，羊毛已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)了，它們穿上了厚厚的雪白的棉襖，為了讓它們有一個(gè)更溫暖的冬天，劉海明把羊圈里鋪上了在陽(yáng)光下曬得滿(mǎn)是暖味的金黃的稻草。

東豪六歲多了，一年流水一樣過(guò)去了，小羊慢慢長(zhǎng)成了肥壯的大羊了，可是，誰(shuí)也想不到，那件事就發(fā)生了。

5

那天，劉海明開(kāi)著三輪車(chē)去曬場(chǎng)拉糧食，東豪非要攆著去，劉海明沒(méi)法子，就把東豪抱到了車(chē)座上，一手開(kāi)著車(chē)，一手扶著坐在身邊的東豪。到了曬場(chǎng)，東豪幫著爺爺撐著口袋，劉海明拿著木锨往口袋里灌。劉海明一邊灌，一邊笑呵呵地夸東豪，東豪真勤快，都能幫爺爺干活了。東豪也跟著笑，說(shuō)，爺爺，那等下要給我買(mǎi)桃子。劉海明說(shuō)，買(mǎi)，買(mǎi)，爺爺要給東豪買(mǎi)一大袋桃子，像糧食袋子這么大的一袋好不好？東豪說(shuō)好好好，高興得簡(jiǎn)直要蹦起來(lái)。

糧食裝完了，扛到三輪車(chē)上，劉海明仍舊一手開(kāi)著車(chē)，一手扶著坐在身邊的東豪。到了家，劉海明把三輪車(chē)停下來(lái)，東豪跳下車(chē)，去把院門(mén)大大地推開(kāi)了，然后站在院子里等爺爺開(kāi)進(jìn)來(lái)。劉海明進(jìn)了院門(mén)，把三輪車(chē)往棚子里開(kāi)，三輪車(chē)“騰騰騰”響著，劉海明在棚子里，小心地倒著車(chē)。

這時(shí)候，院墻邊的羊起身了，東豪看見(jiàn)羊起身了，就笑著朝羊身邊跑，一邊跑一邊喚著羊，三輪車(chē)仍舊響著。羊卻朝棚子跑過(guò)去了，劉海明扭頭往西邊看著車(chē)屁股，慢慢地倒著，東豪看著羊朝棚子里跑，笑呵呵地跑過(guò)去攆著它，三輪車(chē)響著，劉海明慢慢地倒著，東豪從東邊跑過(guò)去，羊從三輪車(chē)下鉆過(guò)去了，東豪跟著跑過(guò)去。

只聽(tīng)“咯噔”一聲，像一個(gè)石頭做的西瓜被砸爛了，接著是東豪的一聲叫，嗓子眼里竄出一個(gè)巨大的、破碎的、沉悶的血泡，像一條從地底鉆出的爆炸，在劉海明腦子里轟開(kāi)。劉海明擰下車(chē)鑰匙，從車(chē)上跳下來(lái)，一步撲到車(chē)后面。東豪正被夾在車(chē)和院墻之間，臉朝著西，手和腳還在抖。劉海明撲跪在地上，伸手去夠東豪，卻又被燙似的縮回來(lái)，撲回車(chē)上，把車(chē)往前開(kāi)，又從車(chē)上跳下來(lái)，撲到車(chē)后。東豪已經(jīng)軟在了地上，手和腳全都散開(kāi)了，眼睛、鼻子、嘴巴走了位置，都不在原處了，血順著東豪的脖子，蛇一樣絲溜溜竄，竄到了劉海明跪在地上的膝蓋下，溫?zé)岬?，透著冰渣的涼。劉海明嗓子眼里悶著癢，燒起來(lái)了，他腦袋昏昏的，眼珠子硬硬的，澀得流不得淚。

終于是，他想起來(lái)了，伸手去摸東豪，順著東豪的腿一路摸過(guò)去，劉海明不敢看，眼睛卻又盯著，東豪的眼睛出來(lái)了，掛在眼皮下，東豪沒(méi)有一絲動(dòng)靜了。終于是，劉海明把東豪抱起來(lái)了，站起來(lái)，雙腿木頭一樣。這時(shí)，才想起來(lái)哭，像是從遠(yuǎn)處趕來(lái)的哭聲，一下子從嗓子里噴出來(lái)，四處滾。村子里沒(méi)有其他的聲音，只有這哭聲，沿著村子各處碾。

鄰居趕過(guò)來(lái)，心抖著，耳朵里灌滿(mǎn)了碎玻璃渣的哭聲。看到抱著東豪的劉海明，快點(diǎn)打電話，快點(diǎn)打電話，直喊著。又想起來(lái)了，去摸褲兜，把電話打出去。劉海明抱著東豪，也不知道在哭，腳也不知道往哪里去，只覺(jué)得東豪在懷里，越來(lái)越輕，越來(lái)越輕……

趕到了醫(yī)院，早已經(jīng)是沒(méi)救了。鄰居們圍著劉海明，劉海明像碾盤(pán)上的一個(gè)洞，坐在中間。誰(shuí)也不說(shuō)話，人們把呼吸都關(guān)了。

后來(lái)，一個(gè)鄰居想說(shuō)話，眼淚卻先出來(lái)了。頓了半天，還是把話說(shuō)出來(lái)了，海明叔，沒(méi)辦法，東豪他……話到了這里，又說(shuō)不下去了，好像說(shuō)哪一句話都不對(duì)。

又是沒(méi)人吭聲，又是安靜。

劉海明一滴眼淚也沒(méi)有，腦袋木木的，坐在那里，石頭一樣。

其他人抹著眼淚。

又一個(gè)鄰居，說(shuō)，要不要給強(qiáng)子打個(gè)電話？

這句話在劉海明腦子里轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈，他才明白這句話的意思。

強(qiáng)子，東豪他爸。秀芬，東豪他媽。打電話。東豪，東豪，死……東豪沒(méi)了。

劉海明把手機(jī)摸出來(lái)，按響了強(qiáng)子的手機(jī)，通了。

強(qiáng)子“喂，喂，喂?！?/p>

劉海明把嘴憋得緊緊的，一句話都沒(méi)跑出來(lái)。

強(qiáng)子把電話掛了，緊接著，強(qiáng)子的電話又打過(guò)來(lái)了。鈴聲空蕩蕩地響著，一聲比一聲大，一聲比一聲遠(yuǎn)，一聲比一聲重。

鈴聲又停了。

一個(gè)鄰居把手機(jī)從劉海明手里拽出來(lái)。撥過(guò)去，通了。該說(shuō)什么呢。他應(yīng)了一聲強(qiáng)子的“喂”，又不吭聲了。

強(qiáng)子急了，在那邊響著嗓子問(wèn)，咋了？

東豪不在了。

去哪了？強(qiáng)子把話扔過(guò)來(lái)。

東豪他，東豪他，沒(méi)了……死、死了……

那邊強(qiáng)子嗓子眼里“咕?！钡囊宦暋?/p>

6

強(qiáng)子回來(lái)了，秀芬回來(lái)了。

東豪身上蓋著白布，躺在小小的棺材里，那么小的一個(gè)棺材，像個(gè)玩具。劉海明跪在棺材邊，腦袋靠在棺材上，他跪在那里，比棺材還要黑。強(qiáng)子站在堂屋門(mén)口，把天都遮住。秀芬撲在棺材上，嗓子早已經(jīng)哭啞了。

明天就是第三天了，東豪要埋下了。鄰居們都來(lái)了，誰(shuí)也沒(méi)有什么忙可幫。劉海明和強(qiáng)子兩個(gè)人抬著棺材，太輕了，簡(jiǎn)直沒(méi)有重量。

劉海明，強(qiáng)子，秀芬，誰(shuí)也沒(méi)有眼淚了。全都跑干凈了。

鄰居們?cè)趬灥乩镎局瑤讉€(gè)人扶著秀芬。劉海明一把鍬，強(qiáng)子一把鍬，他們倆一鍬接著一鍬的，把泥巴往外挖，誰(shuí)也不吭聲，甚至連汗水都沒(méi)有，一鍬一鍬，平平展展的一個(gè)坑，挖好了，坑底光光的。

這坑還是太小了。

他們倆把棺材平平穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)去。劉海明和強(qiáng)子，又把泥巴一鍬一鍬地往棺材上蓋。

秀芬扶不住了，癱在地上。

這時(shí)候，劉海明想起來(lái)了什么，停下鍬，從口袋里摸出來(lái)一個(gè)東西。鄰居們看到，那是一個(gè)桃子，那么好的一個(gè)桃子，又大，又紅，又水靈。

劉海明把桃子小心地放到東豪的棺蓋上，在黑沉之上，桃子紅亮紅亮的，像是發(fā)著光。

不多久，一個(gè)小小的墳包就起來(lái)了，是一個(gè)娃娃墳，還是太小了，像一個(gè)玩具。

在墳前，燒了紙，放了炮，又站了站，就都走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把東豪一個(gè)人留在野地里。

強(qiáng)子和秀芬，自從回到家，沒(méi)有跟劉海明說(shuō)一句話，幾次想張嘴，卻不知道說(shuō)啥，說(shuō)什么呢，好像是太多話了，就堵住了。直到隔天強(qiáng)子和秀芬走，強(qiáng)子背著包裹，回頭看著站在院門(mén)口的劉海明，想說(shuō)，還是沒(méi)有說(shuō)。

7

兒子這一走，就再也沒(méi)了一個(gè)電話。

劉海明把那只他和東豪一起養(yǎng)的羊賣(mài)了，賣(mài)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，被別人牽走的時(shí)候，他看著那只羊，不知道自己心里是什么滋味。

接下來(lái)的日子，他就養(yǎng)他的豬，養(yǎng)他的雞，養(yǎng)他的鴨子，種他的菜，種他的麥子，不讓自己閑下來(lái)。有時(shí)候去趕集，轉(zhuǎn)了一圈，也不知道買(mǎi)啥，回到家里，手里提著的東西往桌子上一放，才發(fā)現(xiàn)自己買(mǎi)回來(lái)了一兜桃子，都是個(gè)大又水靈的，都是東豪愛(ài)吃的。到了晚上，睜著眼睛，不知道怎么睡，總覺(jué)得東豪還在身邊，總想著要半夜喊他起來(lái)撒尿，有時(shí)候都把東豪的名字喊出來(lái)了，摸摸身邊，空著。

那輛三輪車(chē)，劉海明用一塊雨布，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋了起來(lái)。東豪最后躺著的那塊地方，劉海明在周?chē)艘蝗π⌒〉幕h笆，經(jīng)常的，劉海明坐在這個(gè)小籬笆邊，用手一遍又一遍的，摸那塊地方，那里溫溫的，涼涼的，成了一塊疤。

他總是想起來(lái)東豪的墳，東豪在大日頭底下，在雨地里淋著，曬著了，凍著了。可是，他一次也沒(méi)敢去墳地里看東豪。后來(lái)，兒子的電話打了來(lái)，劉海明要去上年墳，他終于要去看看東豪了。

劉海明提著一大袋子冥紙，兩掛大鞭炮，當(dāng)然也沒(méi)有忘記給東豪帶上桃子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他就把東豪的墳看到了。他沒(méi)想到，東豪的墳頭上竟然有一棵樹(shù)！

走近了，劉海明才看清，那是一株桃樹(shù)。大冬天的，桃樹(shù)葉子竟然還都在，還都綠著，而周?chē)渌臉?shù)，早已掉光了葉子，這株桃樹(shù)那么綠，在這空曠的野地里，像一把燃燒著的火焰。

劉海明摟著桃樹(shù)，哭了。

8

清明到了，兒子的電話又打來(lái)了，說(shuō)秀芬快要生了，說(shuō)到后來(lái)，還是東豪，給東豪上墳，也說(shuō)，劉海明一個(gè)人在家，要注意身體。

劉海明想跟兒子說(shuō)東豪墳頭上的那株桃樹(shù)，想想，又住了嘴，沒(méi)說(shuō)，停了停，就掛了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，劉海明就看到了那株桃樹(shù)，讓他想不到的是，小小的桃樹(shù)，竟開(kāi)了花，單薄的枝丫上，挑著幾粒殷紅的花。劉海明望著那零星的花，小小的紅，抱定枝頭，浮在冷風(fēng)里，如點(diǎn)點(diǎn)焰頭。細(xì)雨飄灑，劉海明望向遙遠(yuǎn)的南方，臉上濕濕的，分不清是雨，是淚。