用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

那塊地(節(jié)選)
來源:《花城》2024年第1期 | 鄧一光  2024年02月29日12:32

您是怎么找到我的?怎么會(huì)想起打聽那塊地?還有誰記得它?

怎么說呢,要是沒有它,我也許能得到更多,因?yàn)椴粩喃@得變成別的什么人,我說不好,您懂我的意思吧?可我現(xiàn)在得到了我想要的,哦,這么說不對(duì),那塊地讓我變成了我自己。

這座城市一直在賣地,37年了,它賣掉了多少?人們?cè)谀切┵u出的土地上蓋起住宅、商圈、學(xué)校、醫(yī)院和公園。孩子們?cè)谀莾撼錾?、長(zhǎng)大、接受教育、學(xué)會(huì)打領(lǐng)帶、去寫字樓上班并且戀愛。老人們?cè)谀莾憾冗^晚年,然后前往另一個(gè)世界。還有車站、碼頭和機(jī)場(chǎng),人們興沖沖地拖著行李箱離開家,去遠(yuǎn)方的什么地方干點(diǎn)什么,有的回來了,有的再也沒有回來。37年了,人們記得經(jīng)歷過的很多事情,可再也沒有人提到那塊地,它改變了城市命運(yùn),卻被人們遺忘了。

您說得對(duì),是時(shí)候說說它的事情了。

知道南斯拉夫嬰兒馬特伊·加斯帕爾嗎?他是全球第50億個(gè)人,出生于1987年7月11日,他出生那天,我從華南理工大學(xué)會(huì)計(jì)系畢業(yè),到蛇口工業(yè)區(qū)勞動(dòng)服務(wù)公司報(bào)到,那年我23歲。

我要報(bào)到的單位是招商銀行股份有限公司,對(duì),20世紀(jì)內(nèi)地第一家商業(yè)銀行,他們?nèi)W(xué)??疾炝宋业那闆r,親切地詢問我對(duì)賬務(wù)處理、資金管理和風(fēng)險(xiǎn)管理的看法,然后告訴我,我將從這家銀行開始,踏上前途光明的人生。我說前途沒說錯(cuò),我一上班就能拿到239塊錢月薪,35塊錢獎(jiǎng)金,15塊外匯券的邊防津貼,比隔壁深圳市的市長(zhǎng)薪水還高。招商銀行的人走了以后,我立刻打電話把這件事情告訴了媽媽。她從27歲守寡把我養(yǎng)大,供我上了大學(xué)。她在電話里又哭又笑,說:“兒子你要珍惜,別讓領(lǐng)導(dǎo)失望啊?!?/p>

我到蛇口報(bào)到時(shí),銀行正在籌備開業(yè),非常忙,工業(yè)區(qū)勞動(dòng)服務(wù)公司接待我的女辦事員讓我先休息,等銀行方面忙過這幾天再給我辦理派遣通知書。

“第一次來蛇口吧?”辦事員熱情地把戶籍登記介紹信和特區(qū)邊境證遞給我,“你現(xiàn)在是蛇口人了,不如利用這點(diǎn)時(shí)間去逛逛,你會(huì)為這片火熱的土地驕傲的?!?/p>

辦事員梳著一對(duì)神氣的羊角辮,目光清澈,臉上洋溢著親切的微笑,我沒法不相信她。我向她借了輛自行車,神清氣爽地出門去逛蛇口。10.85平方公里的大蛇口,剛剛完成了開天辟地的偉大壯舉,正蓄勢(shì)待發(fā)地闖出海岬,一統(tǒng)江海。作為新蛇口人,我確實(shí)為它驕傲。我咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)胖嚬淞藘商焐呖?,覺得不過癮,又咣當(dāng)咣當(dāng)騎著車去參觀建設(shè)中的深圳。一路上,我經(jīng)過無數(shù)開膛剖肚的農(nóng)田和齊根炸塌的荒嶺,我沖工地上那些忙碌的青年們招手,朝他們喊:“喂——我來啦!”要知道,我們隔壁的深圳,還有北京的中關(guān)村、上海的漕河涇,它們是大蛇口帶出的三個(gè)兄弟,它們正鼓足干勁地追趕大哥,這讓我在坑坑洼洼的路上躲避來往的泥頭車時(shí),屁股顛得生疼,卻仍然挺直了胸膛,為我是一名蛇口人而由衷的自豪。

我去了羅湖的老東門,底氣十足地花光了大學(xué)四年積攢下的最后一筆錢,為媽媽買了件的確良襯衣,為自己買了塊卡西歐電子手表。然后我去了青少年活動(dòng)中心的“大家樂”,擠在打工仔中搶麥,唱了一首張國榮的《不羈的風(fēng)》。你聽過這首歌嗎?“從前如不羈的風(fēng)不愛生根,我說我最害怕誓盟,若為我癡心便定會(huì)傷心,我永是個(gè)暫時(shí)情人?!蔽冶緛磉€想唱張學(xué)友的《遙遠(yuǎn)的她》和蘇芮的《誰可相依》,可惜被后面的人推下了臺(tái)。

那天我逛累了,蹲在羅湖橋東邊的小食攤前嗦瀨粉。我看一眼腕上嶄新的電子表,再看一眼戴著涼帽、紗巾遮住半張臉的女?dāng)傊髦髶茡泼?。她煮好面,麻利地從冰筒里抓了一把事先切好的螺肉、章魚須、魚子和蟹柳,撒上海草和嫩玉米,淋上一勺由綠芥末、紅椒粒、黃蠔油調(diào)制的三色醬,熱氣騰騰地遞給客人。

客人剛從香港過來,是位四十歲左右的中年人,飽滿的鼻頭泛著紅光,穿一身白色西裝,腳蹬三接頭皮鞋,大概擔(dān)心料醬濺上衣服,用手絹兜住了領(lǐng)口。

我吃完粉,用最后一點(diǎn)零錢買了單,打算離開。正在吃撈撈面的港客叫住我。

“靚仔,租你半日單車,街頭睇(看)風(fēng)景,租唔(不)租呀?”見我一頭霧水,港客改成港普又說了一遍,意思是他想租我的自行車,讓我載他去街上看風(fēng)景。

我被港客嘴角涂鴉似的醬料逗得發(fā)笑。我是誰?蛇口人,我在等待入職,一身力氣沒處用,應(yīng)該跟他學(xué)幾句搞笑白話(粵語的俗稱),日后用來打趣銀行的同事:

“打劫!全部舉起雙手!男嘅企左邊,女嘅企右邊,變態(tài)嘅企中間,話緊你呀,仲詐傻睇靚女!”

“還等什么,上車吧,親愛的同胞?!?/p>

我就這樣認(rèn)識(shí)了香港人劉天就。我當(dāng)時(shí)不知道他是誰。我載著他在剛鋪好的寬闊馬路上行駛,路過很多新蓋成的大樓,還有正在蓋著的大樓。劉同胞摟著我的腰,局促不安地扭動(dòng)屁股,他的某種焦慮通過僵硬的手指?jìng)鬟f給了我。

“同胞,往前坐,您會(huì)舒服一點(diǎn)?!蔽覟樗牟话哺械奖?,熱情地給他打氣,希望他和我愛蛇口一樣愛上深圳,“您看到深圳人的狠勁兒了,對(duì)吧?他們?nèi)焐w一層樓,完全瘋了,我擔(dān)心這樣下去,全世界的鋼筋水泥都會(huì)被他們用光?!?/p>

“你講咩?”他躲避開撲面而來的建筑粉塵,控制住鼻息問我。

“您不覺得很值得嗎?”我哈哈大笑,腳下蹬得飛快,“您這趟看風(fēng)景,絕對(duì)會(huì)不虛此行!”

騎了差不多六七公里,我們來到劉同胞指定的地方。那是羅湖區(qū)布心路旁一大片荒地,長(zhǎng)滿老鼠簕和蚌殼蕨,一些尖嘴小[ ]和黑眉葦鶯在灌木叢中起起落落,快樂地追逐著昆蟲。稍遠(yuǎn)處,能看到一大片墨藍(lán)的湖泊,涼風(fēng)從那里習(xí)習(xí)吹來。我知道深圳有山有海,沒想到還有這么大的湖泊,這可是意外收獲。

那天劉同胞在那塊荒地上待了差不多兩小時(shí),他焦慮地在荒草中走來走去,轉(zhuǎn)著方向到處看,嘴里念念有詞,好像在和那塊地討論著什么。他們之間有分歧,他不同意那塊地的看法,但又沒法說服對(duì)方,有點(diǎn)惱火。我呢,我不關(guān)心他為何要來這兒看風(fēng)景,對(duì)到處爬動(dòng)的麝鼩和赤鏈蛇也不上心,我跑到湖泊邊,脫了鞋,和湖水好好親熱了一番,就差下湖游上一圈了。

等我回到那塊荒地的時(shí)候,劉同胞已經(jīng)平靜下來,只是襯衣領(lǐng)口多了一圈汗?jié)n,我也沒覺得這樣有什么不好。我去路邊推自行車,問他:“可以走了嗎?”天色不早了,我得趕回蛇口,我開始想念我的大蛇口了。

“中意呢塊地呀?”他問我,意思是問我是否喜歡這塊地。

“看上去挺不錯(cuò)?!蔽译S口說。

“肯定?”他盯著我的眼睛,咽了口唾沫,“呢對(duì)我好緊要?!?/p>

“好吧?!彼f這事對(duì)他很重要,我當(dāng)然不會(huì)掃他的興,讓他對(duì)蛇口人產(chǎn)生輕率的印象,慎重地說,“它生長(zhǎng)著茂盛的植物,還有那么多活潑的動(dòng)物,人們會(huì)愛死它。我是說,我愛蛇口,也愛深圳,愛這里的一切?!?/p>

劉同胞松了口氣,請(qǐng)我送他去不遠(yuǎn)的竹園賓館。那是深圳第一家外資賓館,我當(dāng)時(shí)并不知道他就是那家賓館的老板,但是,好吧,有什么關(guān)系,我們出發(fā)。

現(xiàn)在我可以正式向你介紹劉同胞了,他是香港一家集團(tuán)公司的董事長(zhǎng),還是香港一家報(bào)社的社長(zhǎng)。說起來,他是最早到內(nèi)地投資的香港商人。人們?cè)趺凑f的?第一個(gè)吃螃蟹的人,他就是這樣的人。那會(huì)兒香港牌照的車不能過境,他把他的日產(chǎn)公爵停在邊境那邊,深圳的合資伙伴派車在口岸接他。那天他背著合作伙伴去看那塊地,為了躲開接他的人,在口岸小食攤上吃了碗撈撈面,順便雇了我和我的自行車。

我一路順暢地把劉同胞載到竹園賓館,那兒已經(jīng)有幾位深圳合作者在等他了。他們沒有接到他,不知道他去了哪兒,正焦急不安?,F(xiàn)在我要說到重點(diǎn),在那些官員身后,站著一大群賓館的女服務(wù)員,她們穿著整齊的翠竹綠套裝,涂著艷麗的口紅,臉上堆滿笑容,雙手端握在小腹前,讓人覺得她們是一些永遠(yuǎn)不會(huì)成熟的桃子。對(duì),我要說的就是這個(gè),她們是重點(diǎn)。

合作者們迎上來,領(lǐng)頭的是位又高又黑的駱先生,后來我才知道,他是深房公司的駱經(jīng)理,他的故事一會(huì)兒我再說。賓館經(jīng)理笑瞇瞇搶著向劉同胞匯報(bào),按駱經(jīng)理指示,賓館完全接受劉總的建議,現(xiàn)在每天都換床上用品,衛(wèi)生間噴香水,服務(wù)員上班時(shí)間一律涂口紅,不笑的員工炒魷魚。經(jīng)過考核,只有一位服務(wù)員被炒掉,不是她不愿笑,而是笑起來大家覺得哪里出了問題。

劉同胞沒有理會(huì)賓館經(jīng)理,而是客氣地叫住準(zhǔn)備離開的我。我對(duì)他開玩笑說,車是借蛇口勞動(dòng)服務(wù)公司的,我不會(huì)給蛇口人民臉上抹黑,他不用付費(fèi)了。劉同胞并沒有掏出錢夾,而是請(qǐng)我重復(fù)一下路上對(duì)他說的話,口氣慎重到讓人覺得有什么重大事情要發(fā)生??墒?,我在路上沒少說話,我表達(dá)了太多對(duì)美好生活的由衷感嘆,不知道他問的是哪一句。

“你話,全世界嘅紅毛泥同鋼骨好快會(huì)畀深圳人用曬。你仲話,我絕對(duì)會(huì)不虛此行?!眲⑼抗獍l(fā)亮地提醒我。

“這個(gè)呀,那還用說……”我舉起手,打算好好鼓勵(lì)鼓勵(lì)劉同胞,讓他對(duì)這座正在一往無前拔起的城市充滿信心,我當(dāng)時(shí)就想這么做??墒?,我舉起來的手僵在半空中,要說的話兀自消失掉,目光直勾勾地看出去——我看見了她。

哦,我命運(yùn)中的姑娘!她站在那些涂著艷麗口紅但像永遠(yuǎn)也成熟不了的桃子……不,女服務(wù)員當(dāng)中的那一個(gè),抿著嘴甜甜微笑著看著我。她是那么可愛,那么出眾,我們來的時(shí)候她肯定不在那兒,不然我早就看到她了。劉同胞在我耳邊說著什么,我一個(gè)字也沒聽見,目光呆呆地看著她,以至于她身邊所有人都消失不見了,我的眼睛里只有她!

好了,您現(xiàn)在知道了,這就是我第一次見到心上人的情景。不,想也別想,我找不到任何語言形容她,我可不做我做不到的事情。我只能告訴您,她叫卓二娣,家里是竹子苗圃場(chǎng)的養(yǎng)苗戶,全家都是農(nóng)村戶口。她和阿爸押地進(jìn)了竹園賓館當(dāng)服務(wù)員,阿媽照顧一家人的生活,姐姐大娣跟親戚去了香港,妹妹三娣、四娣、五娣在讀書,五姊妹一個(gè)賽一個(gè)的美貌。三十多年了,我去過她家?guī)装俅?,現(xiàn)在讓我在大街上認(rèn)出其他幾姊妹,等于讓我辨別誰是荷花,誰是睡蓮,非出丑不可。

說回那天吧。那天我像中了魔,一口氣蹬了三十公里,騎車從羅湖趕回蛇口,滿頭大汗沖進(jìn)蛇口勞動(dòng)服務(wù)公司,吵醒值夜班的辦事員,請(qǐng)她找出我的派遣通知書。是的,我沒有去招商銀行報(bào)到,沒有在三十多年后成為這家全球企業(yè)200強(qiáng)的商業(yè)銀行光芒四射的總會(huì)計(jì)師,而是在辦事員百思不解的目光中帶著我的檔案興沖沖離開勞動(dòng)服務(wù)公司。我要由衷地感謝招商銀行嚴(yán)謹(jǐn)而忙亂的籌備工作,它沒有讓我在報(bào)到的第一天入職,而是給了我?guī)滋旒伲晃疫€要贊美港牌車不許駛過界橋的規(guī)定和那碗有著神奇醬料的撈撈面,總之,我要贊美那天遇到的所有神奇事情!

責(zé)編:許澤紅