談?wù)劇靶履戏轿膶W(xué)”的文化地理
壹
“新南方寫作”已經(jīng)是當(dāng)代文學(xué)界熱議的話題，但也有人認(rèn)為，這個(gè)命名過于寬泛，內(nèi)涵和外延都不清晰。應(yīng)《當(dāng)代作家評論》雜志欄目討論的要求，本文也采用“新南方文學(xué)”這一說法，與“新東北文學(xué)”相呼應(yīng)。但我認(rèn)為，相當(dāng)長的時(shí)間里，文學(xué)界還會(huì)糾結(jié)于這個(gè)命名，這并不是什么壞事情，因?yàn)殛P(guān)于命名本身的討論，也有利于對命名對象的認(rèn)知。期待一種命名能完美概括處于變動(dòng)中的文學(xué)是不現(xiàn)實(shí)的，“任何的學(xué)術(shù)命名都是雙刃劍。一方面，命名有利于歸類、總結(jié)、提出問題；另一方面，命名本身所難以避免的漏洞和局限，最終都會(huì)因?yàn)槎x的不準(zhǔn)確而導(dǎo)致邊界不斷被突破，命名慢慢地就會(huì)失去原有的意義?！呐率遣怀墒臁⒉粐?yán)謹(jǐn)?shù)拿?，一旦被廣泛認(rèn)可和討論之后，也會(huì)顯示出它自有的敏銳性和合理性，或許，對一種寫作新質(zhì)的發(fā)現(xiàn)和張揚(yáng)，這本身就是一種可貴的批評先覺”。（1）當(dāng)代文學(xué)正在面臨劇變，代際分野、觀念差異、地域不同，都影響著寫作風(fēng)格的演進(jìn)，一個(gè)敏銳的文學(xué)研究者不可能等到把這一切看清楚、想明白之后再來發(fā)聲，問題的提出、共識的形成都必須在討論中來完成，而建基于文學(xué)現(xiàn)場的理論闡發(fā)，總是更切近文學(xué)本身。沒有肉身的文學(xué)理論最容易流于空談。
陳培浩在此之前發(fā)表的《“新南方寫作”與當(dāng)代漢語寫作的語言危機(jī)》一文，已對這一命名進(jìn)行辨析：“一個(gè)并非沒有意義的追問是：為什么是‘新南方寫作’而不是‘新南方文學(xué)’？在我看來，‘寫作’是大于‘文學(xué)’的概念。當(dāng)‘文學(xué)’被純化、被凝固化的時(shí)候，‘寫作’帶著野性橫生的原力要求打破和創(chuàng)造。‘文學(xué)’天然地更優(yōu)雅、更高大上，已經(jīng)獲取了相應(yīng)文化資本，等著領(lǐng)受一份文學(xué)史敘事的饋贈(zèng)；‘寫作’則具有自下而上的全覆蓋能力，作家可以寫作，普通人也可以寫作；純文學(xué)是寫作，民間語文也是寫作；‘文學(xué)’因其優(yōu)雅而逐漸名詞化、靜態(tài)化，‘寫作’則始終保持其孜孜不倦、生生不息、陀螺轉(zhuǎn)圈的動(dòng)詞性和實(shí)踐性。因此，‘新南方寫作’更重要的并不是某個(gè)終將凝固并成為陳跡的‘南方’或各種形式的‘以南’‘更南’‘最南’，而是為寫作設(shè)置一套不斷自我反思、自我更新和自我創(chuàng)生的活力裝置?！保?）這是有見地的看法。必須對已有的“文學(xué)”保持警覺，因?yàn)橐环N革命的完成，就意味著某種秩序的建立，它的背后必然隱含著固化和板結(jié)的趨向；甚至一種寫作聲名的建立，也會(huì)讓作家從藝術(shù)高地后撤，自覺進(jìn)入寫作的舒適區(qū)，變成一種慣性寫作。這個(gè)時(shí)候的文學(xué)要有新質(zhì)，就必須從固化狀態(tài)的“文學(xué)”中跨出去，汲取新的敘事資源，探索新的話語方式，打破僵局，重新出發(fā)。文學(xué)史上不乏作家向民間文化、向其他藝術(shù)門類學(xué)習(xí)并打開一個(gè)全新藝術(shù)世界的例證，比之于“文學(xué)”的純，“寫作”的雜代表的是活力、不羈、在野、出格、枝蔓、野蠻生長、異想天開，不斷地被規(guī)范化，又不斷地突破，在這個(gè)過程中，“寫作”所能調(diào)動(dòng)的資源遠(yuǎn)比“文學(xué)”要多，最終的目標(biāo)就是要博采眾家、自成一格。陳培浩強(qiáng)調(diào)，“新南方寫作”也是“‘新’南方寫作”，這“新”從何來？就是從對固有“文學(xué)”的反思、批判中創(chuàng)生而來；沒有新的寫作實(shí)踐，沒有大膽的越界，就不會(huì)有新的“文學(xué)”。尤其是在今天這個(gè)全民寫作的時(shí)代，固守一種日益純化的“文學(xué)”邊界已越來越困難，并且毫無意義?！凹偃羧匀还淌匚膶W(xué)是一種永恒的審美形式，是人類生活的精神象征這種觀念，你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種永恒性、精神性的光芒已經(jīng)黯淡，比如，各類影像、視頻正在重組人類對世界的感知方式，那種可視、可聽、可互動(dòng)、可體驗(yàn)的綜合性感受具有比文字書寫更強(qiáng)大的仿真能力；又比如，各種媒介的融合所創(chuàng)造出的虛擬形象，它短暫、易變、不斷自我覆蓋，但它們對那些決定性瞬間的捕捉，可以抹平虛擬世界和真實(shí)世界的界限，對很多沉浸式的消費(fèi)者具有特殊吸引力——很多人對虛擬文本的信任甚至超過了對現(xiàn)實(shí)的信任。”（3）互聯(lián)網(wǎng)的興起全面改寫了文學(xué)和生活之間的關(guān)系，生活不再是平面的，而是一個(gè)立體、多維的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，文學(xué)和生活之間也不再是鏡像關(guān)系，寫作被改造成了具有參與性、體驗(yàn)感和即時(shí)性的互動(dòng)現(xiàn)場。作家筆下的現(xiàn)實(shí)也可以是流動(dòng)的、并置的，我們過去所鄙薄的“直接現(xiàn)實(shí)主義”式的寫作，反而成了今天新媒體上的主流，許多被技術(shù)改編和重構(gòu)過的現(xiàn)實(shí)，看起來更像是超現(xiàn)實(shí)。
這是“文學(xué)”所面臨的新的處境。每個(gè)人都是寫作者，任何經(jīng)驗(yàn)都能生產(chǎn)文本，所有媒介都可成為文本的傳播平臺，這種盛大的語言景象，確實(shí)更接近“寫作”，而不太像我們所知道的“文學(xué)”。
但文學(xué)研究所關(guān)注的，終究是經(jīng)由各類“寫作”參與、重組之后最具“文學(xué)”品質(zhì)的那部分作品。文學(xué)批評本就是檢索、發(fā)現(xiàn)、闡釋、判斷，是去粗取精、去偽存真、披沙揀金，簡單說來，就是從各種駁雜的“寫作”中辨明何為真正的“文學(xué)”。從這個(gè)意義上說，可以把關(guān)于“新南方文學(xué)”的討論看作對“新南方寫作”討論的一次專業(yè)升級，或者是在一個(gè)更清晰的視野里重申“文學(xué)”的價(jià)值。
貳
不少作家、評論家都參與了關(guān)于“新南方文學(xué)”的討論，不少話題都有延展討論的空間。對一個(gè)地方的重新審視，對一種寫作趨勢的警覺和發(fā)現(xiàn)，往往會(huì)成為文學(xué)批評場域里最具活力的部分?！半鼥V詩”“傷痕文學(xué)”“尋根文學(xué)”“先鋒小說”“口語寫作”等命名是從思想觀念和文學(xué)形式的變化切入，相比之下，“新南方文學(xué)”與“新東北文學(xué)”這樣的討論，直接從地方性的知識和經(jīng)驗(yàn)入手，它會(huì)不會(huì)從一種內(nèi)在文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的辨析轉(zhuǎn)向外在的寫作標(biāo)簽式的描述？這樣的擔(dān)憂并非多余，因?yàn)榈乩硪饬x上的地方性經(jīng)驗(yàn)并不會(huì)真正生成文學(xué)意義上的地方風(fēng)格，任何寫作風(fēng)格的形成，都是在地方經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體精神和文學(xué)想象共同合力下完成的。
但也必須承認(rèn)，這個(gè)與地方性有關(guān)的文學(xué)話題的討論能夠影響廣泛，和之前文學(xué)界對南方的書寫和認(rèn)識遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠大有關(guān)系。“新南方”，就是俗常說的南方以南，它在文學(xué)界的聲音一直是比較微弱。講到南方，大家想起的更多是細(xì)雨綿綿的江南美學(xué)，像廣東、廣西、福建、海南等地雖有經(jīng)濟(jì)崛起的顯示度，在文化上對它們的認(rèn)識偏見卻普遍存在。照楊慶祥對“新南方寫作”地理范圍的描述，除了廣東、廣西、福建、海南等地，還包括“香港、澳門、臺灣等地區(qū)以及馬來西亞、新加坡、泰國等東南亞國家”，（4）而對于后者的寫作現(xiàn)狀，我們更是陌生，至少缺乏全面的了解。這些地方的作家筆下出現(xiàn)的文學(xué)新質(zhì)，難以被第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)，不同區(qū)域之間的寫作有一些怎樣的精神氣質(zhì)上的聯(lián)系，也不太會(huì)被人重視。這里的寫作者，更像是散養(yǎng)的、野生的，當(dāng)然也是自由的，他們的聲音散亂微弱，傳播不遠(yuǎn)，與一個(gè)文化意義上的南方以南被誤讀、被漠視、被概念化密切相關(guān)。
以嶺南文化為例。嶺南文化由本土文化、中原文化和海外文化融會(huì)構(gòu)成，到明清兩代，這三種文化的沖突、激蕩、貫通、落實(shí)，已使嶺南文化自成氣象。它在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上吸納了中原文明的精華，又受開放務(wù)實(shí)的海洋文明所影響，慢慢孕育出一種既具世俗包容力、又有精神創(chuàng)造力的地方文化。這種文化和俗常意義上的南方文化有很大的不同。正是這種不同，才使得嶺南文化在清代中后期產(chǎn)生了巨大的影響力——中國從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變的過程中，也就是1840年以后，嶺南文化成了近代中國在政治和文化變革中的思想發(fā)動(dòng)機(jī)。從洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的太平天國運(yùn)動(dòng)到康有為、梁啟超發(fā)起的戊戌變法，從孫中山倡揚(yáng)民主革命到歷史性地建立中國第一個(gè)民主政府，這條線索可以清晰地看到嶺南文化之于中國近代革命的重要意義。有人說珠江文化骨子里是一種世俗文化。同時(shí)也是一種革命文化，也有人不喜歡這里的文化，顧頡剛就說，他來廣東之后的感受是此地不文，令人不喜?？蓭X南人獨(dú)有的精神和“雄直氣”，（5）黃河流域、長江流域一帶的人卻未必有。陳寅恪在1933年12月讀了岑仲勉的論著后，在回復(fù)陳垣的信中強(qiáng)調(diào)“此君想是粵人”，并說“中國將來恐只有南學(xué)，江淮已無足言，更不論黃河流域矣”。（6）嶺南作為如此重要的文化一端，相當(dāng)長時(shí)間里都被人鄙薄為“文化沙漠”，文化偏見之深可想而知。因此，以“新南方文學(xué)”的討論為契機(jī)，重識一種南方以南的寫作，并對“南方”做擴(kuò)展性的、全新的解讀，具有不可忽視的學(xué)術(shù)意義。
其實(shí)，早在1905年，梁啟超就撰有《世界史上廣東之位置》一文，從交通角度論述了自古以來廣東在世界史上的地位，以比較“中國里面的廣東”和“世界里面的廣東”之不同。就中國史而言，梁啟超認(rèn)為，很多城市和地方都比廣東重要：
廣東一地，在中國史上可謂無絲毫價(jià)值者也?！蛧飞嫌^察廣東，則雞肋而已。雖然，還觀世界史之方面，考各民族競爭交通之大勢，則全地球最重要之地點(diǎn)僅十?dāng)?shù)，而廣東與居一焉，斯亦奇也。（7）
說“無絲毫價(jià)值”當(dāng)然夸張了，他的目的是想對比強(qiáng)調(diào)，廣東在古代中國對外海洋關(guān)系史上的地位比在國內(nèi)更為重要，而且隨著全球化進(jìn)程的深入，交通、海運(yùn)和對外開放日益頻繁，這一重要性還不斷被凸顯：“若其對于本國，則自我沿海海運(yùn)發(fā)達(dá)以后，其位置既一變；再越數(shù)年，蘆漢、粵漢鐵路線接續(xù)，其位置將又一變。廣東非徒重于世界，抑且重于國中矣?！保?）但梁啟超同時(shí)也指出，近代以來，西歐海洋強(qiáng)國崛起，廣東反而成了中國的憂患之地。自從元朝將歐亞大陸連為一片之后，陸路成了東西方交往的主要通道，只是，由于15世紀(jì)土耳其帝國的崛起阻礙了東西大陸的聯(lián)系，這個(gè)時(shí)候的歐洲人一定會(huì)想起《馬可·波羅游記》等著作，里面關(guān)于海路交通的記述也必定會(huì)激發(fā)他們的航海想象。事實(shí)上，歐洲海洋帝國的殖民力量正是通過海路進(jìn)入中國的，而地理孔道意義重要的廣東自然成了中國經(jīng)受西方帝國主義沖擊的最前沿。廣東最早受西方侵略，也是當(dāng)時(shí)思想最活躍的地區(qū)，那時(shí)的北方和中原思想界還處于閉塞狀態(tài)，廣東有識之士已借力日譯本開始大膽向西方學(xué)習(xí)。盡管嶺南文化深受中原文化影響，但當(dāng)中原日趨腐朽之時(shí)，身處南方的廣東卻面朝大海，一片生機(jī)。海洋在其中扮演了重要的角色。梁啟超當(dāng)年重視廣東未來之于中國的價(jià)值，尤其指出粵人在古代就借力發(fā)達(dá)的海路交通向南洋等地拓展，即便鴉片戰(zhàn)爭后中國國力衰弱，粵人仍然堅(jiān)持遠(yuǎn)航，最遠(yuǎn)抵達(dá)了墨西哥等地，就是從這種朝向大海的生存努力中，梁啟超看出了晚清一代中國知識分子試圖效仿西方和日本的強(qiáng)國之路的想法，同時(shí)也意識到廣東對于中國將來參與世界競爭的重要意義。
而像康有為的弟子歐榘甲等人，更是樂觀地以為，隨著廣東政治經(jīng)濟(jì)地位的不斷提高，嶺南完全有可能逐漸替代北方中原而成為中華文明新的中心。廣東不是廣東人的廣東，而是中國乃至世界的廣東——正是這種文化自信，近代以來處處領(lǐng)先的廣東人立志成為漢民族新的代言人。嶺南文化的包容性、開放性、世界視野的建立顯然與此相關(guān)。嶺南人即便有“民族主義”意識，也是以漢民族主義為基本內(nèi)涵的，雖居于一隅，卻也從未有身處邊緣之感。我們將梁啟超、歐榘甲等人對廣東地緣意義的強(qiáng)調(diào)，和清代龔自珍、魏源、林則徐、左宗棠等人對西域地理政治地位的強(qiáng)調(diào)相對照就會(huì)發(fā)現(xiàn)，到底哪里是一個(gè)民族的心臟地帶、哪里是一個(gè)民族的邊緣地帶，一直都是在變化的。文化、文學(xué)的發(fā)展路徑也是如此，“新南方”也并非沒有從邊緣地帶向心臟地帶逆轉(zhuǎn)的可能。
叁
論到“新南方”之“南”，“嶺南”當(dāng)然是重中之重。但很多人不知道，與“嶺南”相類似的，還有“嶺?！币辉~。“嶺南”在唐代特指南嶺以南地區(qū)，到清代專指廣東?！皫X?！币辉~出現(xiàn)較晚，唐代用得少，到了宋代才開始廣為運(yùn)用?！皫X?！敝傅囊彩钱?dāng)時(shí)的兩廣地區(qū)，因這個(gè)地方北倚五嶺、南臨南海而得名。韓愈的《鱷魚文》里有“況潮嶺海之間，去京師萬里哉”；劉長卿的《送獨(dú)孤判官赴嶺》里有“嶺?？达w鳥，天涯問遠(yuǎn)人”等；到宋代，“嶺海”就不只用于詩文，更是對兩廣地區(qū)這一行政區(qū)劃的指代?！皫X海”之“嶺”，很容易理解，山也；“嶺?！敝昂！?，指兩廣地區(qū)與南海相接，指海洋，也指海中的海南島。山海相接，海天一色，必然會(huì)造就不一樣的文學(xué)品格，所謂“山風(fēng)海骨”，正是文學(xué)寫作的一個(gè)極高境界，剛?cè)嵯酀?jì)而風(fēng)骨凜然。
一個(gè)有海的南方和一個(gè)沒有海的南方是不一樣的，這種地理差異對文學(xué)的深刻影響還遠(yuǎn)沒有被充分認(rèn)識。
之前“新南方寫作”討論的一個(gè)重要成果就是重申了海洋書寫的文學(xué)意義。楊慶祥概括的“新南方寫作”的幾個(gè)“理想特質(zhì)”，其中一個(gè)就是“海洋性”。他所劃定的“新南方寫作”的地理區(qū)域，“與中國內(nèi)陸地緣結(jié)構(gòu)不一樣，其最大的特點(diǎn)就是大部分地區(qū)都與海洋接壤。福建、臺灣、香港與東海，廣東、香港、澳門、海南及東南亞諸國與南海。沿著這兩條漫長的海岸線向外延展，則是廣袤無邊的太平洋。海與洋在此結(jié)合，內(nèi)陸的視線由此導(dǎo)向一個(gè)廣闊的縱深”。（9）面對這一縱深的海洋書寫，已不僅是一種地理題材，背后也代表著一種不同于土地想象的美學(xué)：
一個(gè)基本的事實(shí)是，在中國經(jīng)典的古代漢語書寫和現(xiàn)代漢語的書寫中，以海洋性為顯著標(biāo)志的作品幾乎闕失。在現(xiàn)代漢語寫作中，書寫的一大重心是人與土地的關(guān)系，如《平凡的世界》《白鹿原》《平原客》等，即使在近些年流行的“城市文學(xué)”書寫中，依然不過是“人與土地”關(guān)系的變種，不過是從“農(nóng)村土地”轉(zhuǎn)移到了“城市土地”，在這個(gè)意義上，現(xiàn)代文學(xué)幾乎是一種“土地文學(xué)”，即使有對湖泊、河流的書寫，如《北方的河》《大淖記事》等，這些江河湖泊也在陸地之內(nèi)。這一基于土地的敘事幾乎必然是“現(xiàn)實(shí)主義”或“新寫實(shí)主義式”的。因此，“新南方寫作”的海洋性指的就是這樣一種擺脫“陸地”限制的敘事，海洋不僅僅構(gòu)成對象、背景（如林森的《島》、葛亮的《浣熊》），同時(shí)也構(gòu)成一種美學(xué)風(fēng)格（如黃錦樹的《雨》）和想象空間（如陳春成的《夜晚的潛水艇》），與泛現(xiàn)實(shí)主義相區(qū)別，新南方寫作在總體氣質(zhì)上更帶有泛浪漫主義和現(xiàn)代主義色彩。（10）
生活在海南的小說家林森說，一個(gè)沒有去過北方的海南人，對四季是沒有概念的，他只知道暑天和涼天。海南人對四季之變、節(jié)氣之變也許并不敏感，但他對海洋和臺風(fēng)的認(rèn)知卻遠(yuǎn)超很多北方人。經(jīng)驗(yàn)差異的背后，是感知方式的不同，繼而是話語方式和想象方式的不同。就像西北的作家有權(quán)力寫土地的厚重，海南的作家也可以盡情書寫大海的博大——之前并不是沒有人寫，可確實(shí)寫的人不多，而且這一類作品受到的關(guān)注有限。既然海洋造就了廣東在世界史上的獨(dú)特地位，海洋能否孕育出令人震撼的“新南方文學(xué)”？“往更早的時(shí)期追溯，下南洋、出海外，不斷往外蕩開，不安分的因子早就在廣東人、廣西人、海南人的體內(nèi)跳躍——就算茫茫南海，也游蕩著我們勞作的漁民。但是，這些元素遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有進(jìn)入我們的文學(xué)視野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被我們寫作者所重視、所表達(dá)、所認(rèn)知?！保?1）
不必諱言，這些元素是根植在南方以南，甚至是只在南方以南才有的；也不必否認(rèn)，“海洋性”就是“新南方文學(xué)”最為重要的精神根性。地方性的經(jīng)驗(yàn)與知識，固然不會(huì)直接形成文學(xué)的地方風(fēng)格，但沒有地方性經(jīng)驗(yàn)與知識的支撐，寫作就是無根的、飄浮的。我注意到，之前關(guān)于“新南方寫作”的討論，總是過多地糾結(jié)于“南方”一詞，由于擔(dān)心落入地域文學(xué)命名的俗套之中，參與討論的人說到“南方”時(shí)，多少有點(diǎn)遮遮掩掩，給人的感覺既是“南方”又不限于“南方”，都想將“南方”闡釋為一個(gè)不斷在移動(dòng)的邊界線，一種文學(xué)想象的可能，一次語言不羈的旅行。但我想說的是，如果真要讓“新南方文學(xué)”的討論得以落實(shí)、得到認(rèn)同，恰恰要大張旗鼓地強(qiáng)調(diào)它的地理邊界和地理特征，這是“新南方文學(xué)”的物質(zhì)基礎(chǔ)。要大聲宣告，“新南方文學(xué)”所指稱的文學(xué)，就是從一個(gè)特定區(qū)域里生長出來的文學(xué)，由于地理不同，文化就不同，文學(xué)面貌自然也不一樣。命名一種“新南方文學(xué)”，就是要重新發(fā)現(xiàn)“南方”，重新發(fā)現(xiàn)海洋，重新發(fā)現(xiàn)一種不同于很多地方的氣候、風(fēng)俗、語言和日常倫理，進(jìn)而重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的一大批作家到底在寫些什么，這些作品有何新質(zhì)，前景何在。
就像近代以來重新發(fā)現(xiàn)了嶺南在中國的地位，以及海洋文明所代表的包容和開放之于中國走向世界的意義，以嶺南為重鎮(zhèn)的“新南方文學(xué)”，有沒有勇氣站出來申張自己之于中國文學(xué)的意義？當(dāng)年的梁啟超等人看到中原文化的腐朽、沒落后，就為廣東大膽發(fā)聲，甚至視廣東為新的文明中心，他和孫中山等人才成功通過思想北伐而變革了中國。近代以來，從南方而起的革命，都預(yù)示著中國的未來，包括40多年前肇始于深圳的改革開放，也從生活、觀念上徹底改變了中國。社會(huì)變革可以從一個(gè)地方開始，一種文化的新變也可以從一個(gè)地方萌芽、壯大。照著錢穆的研究，“就中國以往歷史事實(shí)言，中國的文化新生，與其一番新力量，大體均系在新地面新疆土上產(chǎn)生。故我謂中國文化之發(fā)展，乃系隨于新地域之轉(zhuǎn)進(jìn)而擴(kuò)大?！袊鴼v史上的地理展擴(kuò)，同時(shí)即是文化展擴(kuò)”。（12）由是看，就文學(xué)地理而言，對“新南方”的發(fā)現(xiàn)并不是沒有意義的，它意味著潛藏在這些地方的文學(xué)元素、文學(xué)氣質(zhì)有機(jī)會(huì)被照亮。
這也是一次小小的文學(xué)“新生”，是一次文學(xué)上的“擴(kuò)展”。
肆
既然名之為“新南方”，就表明原有的“南方”概念已經(jīng)容納不下這些作家和作品了，需要突破、重構(gòu)，而這種突破和重構(gòu)，才是南方的“新”之所在。由此還可推論，以北方為中心的文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)也需要被重新審視了，至少不能再用單一的標(biāo)準(zhǔn)來評判文學(xué)，而是在土地美學(xué)之外，也看到海洋美學(xué)；在皚皚白雪之外，也感受一年四季都炎熱、腥臭的海風(fēng)；在高粱、小麥之外，也知道菠蘿和椰子；在政治之外有日常生活，滿漢全席之外有精致的早茶點(diǎn)心；在北方以外還有南方，南方以外還有南方以南?？傊?，文學(xué)不是只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不能只有一個(gè)中心。文學(xué)在自由和散漫中最易生長，必須不斷發(fā)現(xiàn)新的生長點(diǎn)，并讓這些點(diǎn)在中國各地各有所成，這才是中國文學(xué)最具活力的狀態(tài)。
我希望“新南方文學(xué)”的出現(xiàn)，是一次小小的打破文學(xué)中心論的嘗試。近年來，文學(xué)界的這種中心崇拜愈演愈烈，不說評獎(jiǎng)、立項(xiàng)目，僅各地作家的作品研討會(huì)，都是排著隊(duì)要去北京召開，這成了一種風(fēng)習(xí)，并派生了一系列潛在的評價(jià)體系。一些地方上的人，似乎失去了“文學(xué)自信”，只認(rèn)可這個(gè)文學(xué)中心做出的判斷。這并不是合理的文學(xué)秩序。錢穆舉文化的例子說，歐洲文化起自希臘，是有文化中心的，文化傳播的路徑是由中心向四周發(fā)散。希臘衰微之后，文化中心便由希臘搬到羅馬，由羅馬再向四周發(fā)散。到近代列強(qiáng)并立，文化中心也就分散在巴黎、倫敦、柏林等地，再由此向四周發(fā)散。但這種文化中心的轉(zhuǎn)移，常常造成文化中斷的現(xiàn)象，一個(gè)地方衰落后，在另一個(gè)地方興起重演。但中國文化不是這樣的：
中國文化則很難說是由這一處傳到那一處，我們很難說中國文化是由山東傳到河南，再由河南傳到陜西，由陜西傳到江西，由江西傳到江蘇，如是這般地傳遞。中國文化一擺開就在一個(gè)大地面上，那就是所謂中國，亦即是所謂中國的“體”了?！小绑w”便有“用”。試看當(dāng)時(shí)齊、晉、秦、楚各國散居四方，而一般文化水準(zhǔn)都很高，而且可說是大體上一色的。這就可見中國文化水準(zhǔn)在那時(shí)早已在一個(gè)大地面上平鋪放著了。我們不能說漢都長安，漢代文化就以長安為中心，再向四面發(fā)散。當(dāng)時(shí)的長安，不過是漢代中央政府所在地，人物比較集中，卻不是說文化就以那里為中心，而再向四周發(fā)散。所以中國文化乃是整個(gè)的，它一發(fā)生就滿布大地，充實(shí)四圍。（13）
如果真有“新南方文學(xué)”的“理想特質(zhì)”的話，我希望它能夠成為“滿布大地，充實(shí)四圍”這一文學(xué)景象中的一個(gè)點(diǎn)，并以此討論為契機(jī)向四周發(fā)散。盡管它并沒有明確要反抗什么，但讓一個(gè)個(gè)點(diǎn)壯大，這本身就是在釋放文學(xué)的活力。從一種文化中心形塑的美學(xué)秩序中掙脫出來，發(fā)現(xiàn)更多地方性經(jīng)驗(yàn)，培育更多自由的個(gè)體意識，敞開新的藝術(shù)想象力，可以看作一個(gè)作家面對自己所生活的環(huán)境和處境的自覺省思，也是面對自我的一次艱難確認(rèn)。
如何在地理上找尋真正的寫作歸屬，這件事也許比許多作家想象的更為重要?，F(xiàn)在的寫作者都博覽群書，在精神脈絡(luò)上找到自己的師承并不難，甚至多數(shù)人還是在西方作家的影響下開始寫作的，但寫作所體驗(yàn)到的精神要落實(shí)，還是要有一個(gè)物質(zhì)外殼——這個(gè)物質(zhì)外殼最重要的就是地方和物產(chǎn)，只有這些才能養(yǎng)育細(xì)節(jié)、還原場景、塑造人物。去到自己熟悉的地方，才能寫好巷子或廚房；看見自己觸摸過的物產(chǎn)，才能聞到味道、看清肌理。韓少功移居海南30多年，寫得最多的還是湖南汨羅，而不是海南生活；莫言在北京生活了幾十年，一下筆多半又是“高密東北鄉(xiāng)”；賈平凹寫他的商州，格非寫他的江南，都脫不開地方和物產(chǎn)對他們的召喚。這樣看，“新南方文學(xué)”有其不可替代的文化地理學(xué)意義，它不是對居住在“新南方”的所有作家的統(tǒng)稱，而是專指那些能夠?qū)懗瞿戏缴钚沦|(zhì)、創(chuàng)造新的南方美學(xué)的作家作品。
從地理上說，“新南方”是偏遠(yuǎn)的，但也是遼闊的，從這里出發(fā)，就是從新的空間、新的故事出發(fā)，培育新的人物，養(yǎng)成新的精神。
嶺南文化是中國文化的重要一端，它世俗而生猛、雄直又現(xiàn)代的文化品質(zhì)，不同于中國其他地方的文化，所以，嶺南文化曾在近代以來引領(lǐng)中國前行?！靶履戏轿膶W(xué)”也有自己的物產(chǎn)、氣候、故事、人物、族群、倫常、話語，現(xiàn)有的作家群中不乏風(fēng)格卓越者，不少代表性作品也曾引起熱議，現(xiàn)在缺的就是引領(lǐng)中國文學(xué)前行的自信和勇氣。文學(xué)的核心秩序?yàn)楸狈剿?，也可以在南方被打破，并由“新南方”的寫作?shí)踐來重組。能夠?qū)懗瞿戏缴钚沦|(zhì)、創(chuàng)造新的南方美學(xué)的作家畢竟是少數(shù)，但少數(shù)人也可以遠(yuǎn)行，至少文學(xué)史上的那些偉大變革，多半由少數(shù)人完成?！靶履戏轿膶W(xué)”也許無意于顛覆什么，但至少要有成為新的文學(xué)一端的自覺，既然旗幟已經(jīng)舉起來了，不妨站穩(wěn)在“新南方”這一山海交匯的獨(dú)特區(qū)域，真正開創(chuàng)出屬于這個(gè)地方的經(jīng)驗(yàn)、省思、想象和講述。
由于“新南方文學(xué)”的大本營在嶺南，我自己也身處嶺南，我想就這個(gè)討論多說幾句與嶺南相關(guān)的話。
做過嶺南大學(xué)校長的陳序經(jīng)曾作有《廣東與中國》一文，他說：“從文化的各方面來看，廣東不但是新文化的策源地，而且可以說是舊文化的保留所。從歷史或今后的民族抗敵來看，無論在消極方面或積極方面，廣東都可以說是抵抗外侮與復(fù)興民族的根據(jù)地?！睘楹问恰芭f文化的保留所”呢？“因?yàn)槲覈辈拷?jīng)過五胡亂華，而尤其是宋室南渡之后，北方人士之有氣節(jié)與能力者，多向南遷移，因而我國固有文化的重心，也隨之而向南推進(jìn)?！保?4）香港就是很好的例證，它被殖民百余年，行政體制、法律制度、工作方式都是西式的，但香港人的日常飲食、人倫法度、價(jià)值體系卻多是中國傳統(tǒng)的，香港對舊文化的保留甚至比內(nèi)地很多地方都多。這些舊文化保存在哪里？主要是保存在日常生活之中。日常生活才是文化永不破敗的肉身。而論到嶺南的日常生活，它的精微與細(xì)致，正是“新南方”極具寫作優(yōu)勢的地方。
在“新南方”，日常性和海洋性同等重要。
為什么又說廣東是“新文化的策源地”呢？“自中西海道溝通以后，西方文化繼續(xù)不斷地輸入，中國文化無論在經(jīng)濟(jì)上、政治上、宗教上、教育上……都受了重大的影響，逐漸地趨于新文化的途徑……因?yàn)榈乩硪约捌渌脑?，粵人遂為這種新文化的先鋒隊(duì)，廣東成為新文化的策源地。”（15）這其實(shí)就是現(xiàn)代性。嶺南集聚了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、陸地與海洋的各種元素，有醞釀新文化、新文學(xué)的基礎(chǔ)，陳序經(jīng)希望廣東人“要格外努力發(fā)展這種新文化”，此話也可用以鼓勵(lì)“新南方文學(xué)”的寫作者們——“新南方文學(xué)”的命名和討論以嶺南為據(jù)點(diǎn)，或許并不是偶然的，在這個(gè)“新文化的策源地”，“新南方文學(xué)”不能只停留于此，還要多一點(diǎn)引領(lǐng)中國文學(xué)前行的氣魄。蘇東坡當(dāng)年被貶海南，即將離島北上之時(shí)很肯定地說，島上寫的文章，終歸要傳回中原。這是一個(gè)意味深長的文化隱喻。
不久前，我把在花城文學(xué)院召開的“新南方寫作”討論會(huì)上的發(fā)言整理成文發(fā)表，題目叫《文學(xué)寫作中的南與北》，文中我認(rèn)同文學(xué)上的南北之分，同時(shí)也認(rèn)為“文學(xué)最終必然走向南方與北方的融合匯通”，“寫作之道，不僅要超越功利，也要超越南北，拘泥于地方，或抑彼揚(yáng)己，都會(huì)失了文學(xué)應(yīng)有的廣闊視野”。（16）但我想，沒有對南方的理解和對南方的深情，沒有對南方日常生活的實(shí)錄和對南方文化地理的認(rèn)識，就不可能有真正的南北同體的融合匯通，也不可能在日常性、海洋性和現(xiàn)代性的交匯之中開出新篇。故此，我再作此文，算是對《文學(xué)寫作中的南與北》一文的補(bǔ)充。
注釋：
（1）（16）謝有順：《文學(xué)寫作中的南與北》，《文藝爭鳴》2023年第8期。
（2）陳培浩：《“新南方寫作”與當(dāng)代漢語寫作的語言危機(jī)》，《南方文壇》2023年第2期。
（3）謝有順：《存在一種令人愉悅的“文學(xué)性”嗎？》，《當(dāng)代文壇》2023年第1期。
（4）（9）（10）楊慶祥：《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》，《南方文壇》2021年第3期。
（5）“雄直氣”一詞，出自清代詩人、毗陵七子之一洪亮吉的詩，他在評論廣東嶺南三家和江南三家時(shí)說：“藥亭獨(dú)漉許相參，吟苦時(shí)同佛一龕。尚得昔賢雄直氣，嶺南猶似勝江南。”見洪亮吉：《論詩絕句》，《洪亮吉集》第3冊，第1244頁，北京，中華書局，2001。明代湯顯祖因“假借國事批評元輔”的罪名被貶謫為廣東徐聞縣典史，途經(jīng)廣州時(shí)為其繁華所震撼，賦詩時(shí)也點(diǎn)出了這個(gè)“雄”字：“臨江喧萬井，立地涌千艘。氣脈雄如此，由來是廣州。”（《廣城二首錄一·詠廣東》）。
（6）陳智超編注：《陳垣來往書信集》，第377頁，上海，上海古籍出版社，1990。
（7）（8）梁啟超：《世界史上廣東之位置》，《梁啟超全集》第6卷，第1683、1692頁，北京，北京出版社，1999。
（11）林森：《蓬勃的陌生——我所理解的新南方寫作》，《南方文壇》2021年第3期。
（12）錢穆：《中國歷史研究法》，第123—124頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013。
（13）錢穆：《中國文化史導(dǎo)論》（修訂本），第236頁，北京，商務(wù)印書館，1996。
（14）（15）陳序經(jīng)：《廣東與中國》，《東方雜志》第36卷第2期，1939年1月。
