中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

夜晚這一時(shí)間屬性的詞語(yǔ)，在李黎筆下更多地具有了空間屬性。夜晚被處理陳一個(gè)模糊的龐大舞臺(tái)，一個(gè)個(gè)夜游者，牛山們、成尚龍們、滕鵬們、王曉融們，輪番或聯(lián)袂登臺(tái)演出，詮釋著中年人真實(shí)或抽象的生活。在有限的生活中，他們的欲望、情緒，被放大審視或慘遭無(wú)視。就像魯迅在《社戲》里所寫的，魯莊的孩子們坐在船上，遙遙地觀看陸地戲臺(tái)上的表演，迅哥兒也許想不明白，自己渴望已久、旁人敘述里無(wú)比精彩的社戲，怎么就會(huì)在自己眼前變得如此索然無(wú)味，會(huì)讓他直打瞌睡，甚至不待看完就想原路返回？幸虧回程中停船上岸偷摘羅漢豆、在船里煮羅漢豆的插曲，讓這段夜航經(jīng)歷值得回味。而當(dāng)夜晚將盡被白天取代之時(shí)，李黎回看夜游者們的夜航經(jīng)歷，也會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)，盡管夜游者們奮力想擺脫被規(guī)訓(xùn)的日常生活序列，結(jié)果卻在“樊籠”里陷得越深，然而，這何嘗不是為夜游者們贏得了喘息之機(jī)、調(diào)整之機(jī)。相比于白天的明晰條理、道貌岸然和不容有失，夜晚為人性正常、復(fù)雜的生理需求和心理需求開(kāi)了一道口子，起到了平衡的效果。

李黎之所以將目光投注到夜游者身上，除了敏銳地察覺(jué)到夜晚的時(shí)間屬性和空間屬性之外，還源于他有意塑造一種獨(dú)特的夜晚景觀。這可能和李黎的經(jīng)歷很有關(guān)聯(lián)。李黎出生于上個(gè)世紀(jì)八十年代，在南京近郊的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，隨后在南京求學(xué)、工作、成家、立業(yè)。這個(gè)時(shí)間段，恰是中國(guó)城市化發(fā)展最為迅速的三十年。一個(gè)巨大的反差是，在孩提時(shí)代李黎經(jīng)歷過(guò)晚上突然停電不得不在煤油燈或蠟燭下趕做家庭作業(yè)，在成年后，停電現(xiàn)象經(jīng)年難遇，而且作為長(zhǎng)江之畔的名城南京，城市的亮化工程也走在了前列。童年、少年時(shí)代，一俟入夜，鄉(xiāng)村便跌入濃得化不開(kāi)的黑暗，除非星月天光，才能將遠(yuǎn)近的村莊輪廓襯托顯現(xiàn)出來(lái)；進(jìn)入成年之后，“不夜”成為常態(tài)，鄉(xiāng)村有了路燈，城市的霓虹更是永夜璀璨；這讓夜晚不復(fù)是一條黑漆漆的流動(dòng)之河，而是發(fā)生了變異，夜晚之河里似乎隆起了幾座島嶼，可以讓人踏足、夜游。這也讓夜游者得以與陌生人相遇、與異己相遇?；蛘哒f(shuō)，白天被刻意掩藏的“秘密”平添暴露的風(fēng)險(xiǎn)。憑借這一發(fā)現(xiàn)，李黎找到了一個(gè)途徑，讓牛山們可以暢所欲言，借夜色一吐心中郁結(jié)，借烈酒一澆心中塊壘，把男女情事的窗戶紙抽走，讓夫妻的同床異夢(mèng)大白于眼前。如果這是一種真實(shí)，小說(shuō)家就不應(yīng)該回避，轉(zhuǎn)而去刻畫一種“失真”的生活。我想，這或許是夜晚這一被亮化的景觀，帶給李黎的獨(dú)特啟示：他看見(jiàn)了生活中“看不見(jiàn)”或被“刻意遮蔽”的一面。

我認(rèn)識(shí)李黎很早，對(duì)他的創(chuàng)作非常熟悉，就像面對(duì)另一個(gè)自己。得益于微信朋友圈的便利，我經(jīng)常在凌晨甚至更晚時(shí)候看到他新寫的一首詩(shī)歌截圖。陳慧琳唱過(guò)《愈夜愈美麗》，作為詩(shī)人，李黎毫無(wú)疑問(wèn)是愈夜愈清醒。也許是夜深人靜的加持，他會(huì)更加感受到作為人的孤獨(dú)和清醒。漫長(zhǎng)的進(jìn)化中，人類或許變得比動(dòng)物更擅長(zhǎng)交流、溝通，可此舉是不是也反證了人類的社會(huì)性相比動(dòng)物性，讓人類更難以擺脫孤獨(dú)，或者說(shuō)，社會(huì)性越發(fā)達(dá)，人類對(duì)孤獨(dú)的理解更深，對(duì)孤獨(dú)的排遣更難？白天我們一點(diǎn)點(diǎn)深入人類社會(huì)，夜晚又一點(diǎn)點(diǎn)把我們從人類社會(huì)的各種關(guān)系中拔除，以回歸到家庭，再回歸到個(gè)體。據(jù)說(shuō)，人只能獨(dú)自入睡。睡著了，即使夢(mèng)境里有其他人，但相互關(guān)系都會(huì)出現(xiàn)奇怪的扭曲和變化，即使身在夢(mèng)中，有時(shí)也會(huì)讓我們目瞪口呆。《夜游》里的小說(shuō)類似于這樣的夢(mèng)境，有時(shí)情節(jié)突兀，但合理；有時(shí)欲望直逼人心，讓我們以為身在夢(mèng)中，遵循的是欲望未被規(guī)訓(xùn)的一面，極具野性，但活力十足。

李黎在寫作“之夜”系列的小說(shuō)時(shí)，有時(shí)剛剛寫了個(gè)開(kāi)頭，就迫不及待發(fā)給我看。我從中感受到他的激情，也理解他的擔(dān)憂。人到中年，李黎愈加放松，寫小說(shuō)、寫詩(shī)歌，對(duì)“高級(jí)”始終很警惕，更注重“個(gè)人性”。我還記得他之前創(chuàng)作的“拆遷”系列小說(shuō)，關(guān)注的是鄉(xiāng)下親戚們遇到拆遷后的人生變化和大起大落。在那些小說(shuō)中，李黎便創(chuàng)作了“牛山”這個(gè)小說(shuō)人物，帶有很多李黎個(gè)人的屬性，諸如求學(xué)和工作經(jīng)歷；也帶有很強(qiáng)的“移情”效應(yīng)。李黎和我說(shuō)過(guò)他的很多親戚因?yàn)椴疬w而一夜暴富的例子。一夜暴富固然是喜事，但“福兮禍之所倚”，暴富之后怎樣生活反而成了最大的難題。在拆遷主題的小說(shuō)中，李黎關(guān)注成尚龍們的命運(yùn)。到了“之夜”系列的小說(shuō)，李黎關(guān)注的幾乎是所有中年人的命運(yùn)。也許，如此生活四十年之后，中年人確實(shí)應(yīng)該抬起頭來(lái)，打量一下自己的生活。這樣的生活，有哪些是值得持續(xù)下去應(yīng)該予以保護(hù)的，有哪些是不明覺(jué)厲需要警惕甚至斷舍離的。這樣的想法或許太過(guò)理想化，可是過(guò)于現(xiàn)實(shí)不是正在一步步毀掉我們的健康生活嗎？

而且這種影響和破壞，地弗遠(yuǎn)近，滲透到了每一個(gè)城市和鄉(xiāng)村，人弗窮富，滲透到了每一個(gè)家庭與個(gè)體。李黎通過(guò)他搭建的夜晚景觀，將城市和鄉(xiāng)村的背景統(tǒng)統(tǒng)淡化成夜晚，將窮或富、成功人士或失意人士都簡(jiǎn)化為夜游者。于是乎，他們來(lái)到夜晚的舞臺(tái)中央，表演著親情、友情和愛(ài)情。他們大口吃著“水花生”，也大口吃著苦瓜龍蝦、野茶龍蝦和茅臺(tái)龍蝦。在舞臺(tái)上，親情經(jīng)受磨難，友情遭到調(diào)侃，愛(ài)情遇到拷問(wèn)。無(wú)論真相是什么，也無(wú)論選擇是什么，這都是我們有限生活中的真實(shí)場(chǎng)景。