在“文學(xué)性”與“歷史化”之間——錢理群《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》品評
1996年，錢理群將其“40年代文學(xué)史”研究文章輯錄為《精神的煉獄》一書，并借“代序”（《我這十年研究》）表露對“文學(xué)史”寫作的追求：“如果局限于對作家經(jīng)歷、創(chuàng)作狀況、作品內(nèi)容、形式特點(diǎn)以及讀者接受狀況的描述，把文學(xué)史寫成作家、作品的匯編，嚴(yán)格地說，這還不是‘文學(xué)史 ’的把握方式……真正的‘文學(xué)史 ’的把握，還應(yīng)該在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，深入到作家、作品、讀者的內(nèi)部深層機(jī)體里，去審視、開掘、發(fā)現(xiàn)特定歷史時代下的知識分子群體與個體作家、讀者群體與個體以及作品所顯現(xiàn)的各種類型‘人’的群體與個體的生存境遇、體驗與困惑及其美學(xué)形態(tài)”；作為文學(xué)史家，要“將體察人情的溫馨與正視困境、分裂的嚴(yán)峻融為一體。這也是我所追求的文學(xué)史敘述風(fēng)格”。[①]若從錢理群1981年“走上獨(dú)立的科研之路 ”算起，這一追求已堅持了40年有余。
2023年，《中國現(xiàn)代文學(xué)新講：以作家作品為中心》問世，在同期的現(xiàn)代文學(xué)史著作（如王德威主編的《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》、許子?xùn)|的《重讀二十世紀(jì)中國文學(xué)》）中顯得頗為獨(dú)異。這是文學(xué)史家錢理群打通“專書”與“通講”壁壘的一次嘗試，出版后引起學(xué)界同仁和讀者廣泛而持續(xù)的關(guān)注。作為一部具有總結(jié)性質(zhì)的“個人文學(xué)史”，它為何執(zhí)著于“新講”？“新講 ”是如何生成的？“新講 ”又如何處理文學(xué)史書寫中“文學(xué)性 ”和“歷史化 ”的關(guān)系？
一、“新講”的生成： 以“構(gòu)想”為線索
1994年，中國現(xiàn)代文學(xué)研究年會在西安召開，錢理群提交了《我的中國現(xiàn)代文學(xué)研究提綱》的會議發(fā)言稿（以下簡稱“發(fā)言稿”）[②] ，針對現(xiàn)代文學(xué)研究提出其未來“設(shè)想”：為了實現(xiàn)“新的開拓與突破”，當(dāng)務(wù)之急是“對‘經(jīng)典作品’進(jìn)行精細(xì)的文本分析，抓住‘有意味的形式 ’這一中心環(huán)節(jié)，總結(jié)現(xiàn)代作家的藝術(shù)創(chuàng)造經(jīng)驗，進(jìn)行理論升華，逐步建立‘ 中國現(xiàn)代詩學(xué) ’”。[③]由實踐（“精細(xì)的文本分析”）到“理論升華”，此后成為錢理群文學(xué)史寫作仰賴的基本路徑。
在筆者看來，所謂“中國現(xiàn)代詩學(xué)”關(guān)切的是一部“大寫”的現(xiàn)代中國文學(xué)文化史，它由錢理群編著的4部文學(xué)史著作構(gòu)成，它們分別是1987年初版的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》、與吳曉東合寫的《中國文學(xué)史（彩色插圖本）》（2004年）一書中“新世紀(jì)的文學(xué)”部分，其任總主編的三卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史：以文學(xué)廣告為中心》（2013年），以及遲至2017年（《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》問世30周年）尚在“構(gòu)想”中的“錢理群新編中國現(xiàn)代文學(xué)史”。冠之以“詩學(xué)”之名，隱含著一種貫通20世紀(jì)中國歷史的總體性視野。循此脈絡(luò)來看，彼時錢理群剛完成的《1948：天地玄黃》書稿就顯得頗為特殊，它是在“共和國文化——中國現(xiàn)代知識分子——我”三者互動的基礎(chǔ)上，對“20世紀(jì)中國文化”做出的歷史、現(xiàn)實考察。[④]從構(gòu)建“中國現(xiàn)代詩學(xué)”的宏愿來看，《1948：天地玄黃》可謂一次“另類”的嘗試。
發(fā)言稿還指出，中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)歷了從“分離”到“回歸 ”、逐漸“經(jīng)典化 ”的漫長過程，這一過程“也許到下一世紀(jì)某一時期才能真正實現(xiàn)”，在此之前“將在‘20世紀(jì)中國文學(xué)’的框架內(nèi)逐步過渡 ”[⑤]?！爸鸩竭^渡 ”的說法仍可見1980年代“20世紀(jì)中國文學(xué)”論說強(qiáng)大的輻射力及影響力，言下之意，“20世紀(jì)中國文學(xué)”并非固化的，而是個過渡性的概念。換言之，經(jīng)過1990年代“反思現(xiàn)代化”思潮的洗禮，錢理群已再不滿足于《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》確立的文學(xué)史結(jié)構(gòu)和敘述范式，他開始反思“歷史進(jìn)化論與歷史決定論的文學(xué)史觀”[⑥]。值得一提的是，《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》初版附有一篇錢理群執(zhí)筆的《緒論》，是依據(jù)“20世紀(jì)中國文學(xué)”理念寫就的。不過由于《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》的主體部分在“20世紀(jì)中國文學(xué)”觀提出前就已大體完成，將后來問世的《緒論》作為統(tǒng)攝置于書前，難免顯得“違和 ”。因而，在1998年的“修訂本”和2016年的“二次修訂本”中，此篇《緒論》均被刪去。[⑦]
這篇刪去的《緒論》后來落實為 2004年問世的《中國文學(xué)史（彩色插圖本）》[⑧]中錢理群與吳曉東合寫的“新世紀(jì)的文學(xué)”部分。這是一次自覺的“重寫文學(xué)史”之舉，錢理群和吳曉東在“強(qiáng)調(diào)‘二十世紀(jì)中國文學(xué)’的整體性的同時”，將（二十世紀(jì)中國文學(xué)）“重新納入‘中國文學(xué)史’的總體結(jié)構(gòu)中 ”[⑨]。此種“嘗試”，即是根據(jù)上述“發(fā)言稿 ”提及的“現(xiàn)代文學(xué)史”從“近代文學(xué)史”中“分離”出來成為獨(dú)立學(xué)科、但在逐漸“經(jīng)典化”后又“回歸”到傳統(tǒng)文學(xué)中去的歷史過程所做出的選擇，在具體操作上表現(xiàn)為“一破一立”：“破 ”，是指《中國文學(xué)史（彩色插圖本）》“新世紀(jì)的文學(xué)”部分打破了“以教科書這一種研究、敘述方式來‘統(tǒng)一 ‘一切’文學(xué)史研究（包括）評價與敘述”的格局；“立”則落在對作家作品進(jìn)行“歷史的重新篩選”。為此，兩位撰述者確立了“以作品的美學(xué)，現(xiàn)實與超越意義的結(jié)合程度 ”的標(biāo)準(zhǔn)，對作家文學(xué)史地位的評價也主要參考“作品的思想、藝術(shù)價值 ”[⑩]，經(jīng)過重新篩選后得以保留并被相對突出的除了魯迅、老舍、曹禺等早有“定論”的作家外，還有沈從文、張愛玲、馮至、穆旦等。
錢理群迄今的文學(xué)史著作幾乎都遵循了這樣的“生成”路徑：先有“構(gòu)想 ”，再經(jīng)漫長的籌備和撰寫，最終編撰成書?！吨袊膶W(xué)史（彩色插圖本）》一書“新世紀(jì)的文學(xué)”部分的撰寫如是，錢理群任總主編的三卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史：以文學(xué)廣告為中心》亦不例外。2013年，在《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史》座談會（以下稱“座談會”）上，錢理群回顧說，早在1990年代他就有過“寫一部《廣告書話》，按時間排列”的構(gòu)想：“這將是一本以廣告及廣告背后的故事，連綴起來的文學(xué)史，從結(jié)構(gòu)方式到敘述方式，都將‘是別開生面的’”。[11]112013年，錢理群主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史：以文學(xué)廣告為中心（1915-1927）》出版（其余兩卷為吳福輝主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史：以文學(xué)廣告為中心(1928-1937)，陳子善、王賀主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史：以文學(xué)廣告為中心（1937-1949）》），從“《廣告書話》”的“構(gòu)想”到三卷本“中國現(xiàn)代文學(xué)編年史”的成型，前后歷經(jīng)二十年。
座談會上，錢理群評價《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史》是“以文學(xué)廣告為中介，編年體的結(jié)構(gòu)方式，目的就是要呈現(xiàn)文學(xué)本身的復(fù)雜、豐富、無序、模糊狀態(tài)”，但這種追求仍是“有缺憾的價值”[12]12。借此機(jī)會，他重申了對現(xiàn)代文學(xué)研究的三個“不滿”：第一個不滿，針對的是現(xiàn)代文學(xué)史固定的觀念、方法和結(jié)構(gòu)模式、論述框架等；第二個“不滿”，落在現(xiàn)代文學(xué)史本身“過度的結(jié)構(gòu)化”，所謂“過度的結(jié)構(gòu)化”在錢理群看來，指現(xiàn)代文學(xué)史研究強(qiáng)烈的意識形態(tài)特征，即揭示歷史規(guī)律的“歷史目的論”和進(jìn)化論特征；第三個“不滿”，則指向“現(xiàn)在的文學(xué)史閱讀與研究越來越遠(yuǎn)離文學(xué)，失去文學(xué)性了”[13]13。這三個“不滿”，直陳文學(xué)史敘述“內(nèi)容與形式”的矛盾，尤其最后一點(diǎn)，更一語道出了史家（文學(xué)史撰寫者）在處理“文學(xué)性 ”與“歷史化”關(guān)系時遭遇的難題。
這些“不滿 ”激發(fā)了錢理群“用文學(xué)的方式書寫歷史”的新“構(gòu)想”[14]14。2017年，《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》問世30周年，錢理群、溫儒敏、吳福輝三位合著者接受了李浴洋的訪談，錢理群提出要寫一部《錢理群新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》，主張重新回到以作家、作品為中心的文學(xué)史寫作模式，因為“對思想、學(xué)術(shù)、文化與出版等方面的考察，不能取代作家、作品在文學(xué)史寫作中的重要性”，“只有作家、作品才是文學(xué)研究的根本”[15]15。這本《錢理群新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》的撰寫已是2020年以后的事了，此即2023年問世的《中國現(xiàn)代文學(xué)新講：以作家作品為中心》（下文簡稱《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》）[16]16。
二、何為“新講”，“新講”何為？
錢理群不斷地在中國現(xiàn)代文學(xué)史的撰寫和理論創(chuàng)造、學(xué)科建設(shè)發(fā)展和文學(xué)教育等方面身體力行、開拓深耕。從撰寫“文學(xué)史教材 ”《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》到與吳曉東合寫《中國文學(xué)史（彩色插圖本）》“新世紀(jì)的文學(xué)”部分，再到與吳福輝、陳子善等合作主編、撰寫《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》（三卷本），以及這部“個人文學(xué)史”《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》，錢理群的“現(xiàn)代文學(xué)史寫作，就有了完完整整四大部，自成體系了”。[17]17從“構(gòu)想 ”到實踐，四次“文學(xué)史的寫作實踐 ”[18]18充分體現(xiàn)了一個“文學(xué)史家”的“史識”、“史才”和“史膽”。
2023年，“理想國”出版公司推出錢理群的《中國現(xiàn)代文學(xué)史新講》以“導(dǎo)讀+原著”的形式聚焦現(xiàn)代文學(xué)時期的45位作家、60多篇作品。這部著作強(qiáng)調(diào)回歸文學(xué)本體，突出作家作品對文學(xué)形式與語言的創(chuàng)造，其“雛形”是2014年12月錢理群退休后住進(jìn)養(yǎng)老院閉門寫作時發(fā)愿寫出的“新編中國現(xiàn)代文學(xué)史 ”（書稿原名為《錢理群新編中國現(xiàn)代文學(xué)史：以作家、作品為中心》）。[19]19
2017年接受李浴洋訪談時，錢理群透露了這部“新編”文學(xué)史的詳細(xì)規(guī)劃：“它不再以時間為線索，而是通過具體的問題進(jìn)行結(jié)構(gòu)……我的這部新的文學(xué)史也可以說是一本‘中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗史’。我具體的寫作方式，會通過對作家、作品的討論進(jìn)行?！盵20]202021年，書稿既成，其“構(gòu)想”又被拓展、細(xì)化為“結(jié)束語 ”（《關(guān)于“20世紀(jì)中國文學(xué)經(jīng)驗 ”的思考》）附于書后[21]21。結(jié)合正式版本來看，錢理群所言“不再以時間為線索，而是通過具體的問題進(jìn)行結(jié)構(gòu) ”的構(gòu)想并沒有落實，而是“顛倒 ”了過來，“問題”被隱于“時間”（“編年史”的形式）之下，以“講”代”史”。從“以問題為中心”變?yōu)椤耙宰骷易髌窞橹行摹?，牽涉的仍是“文學(xué)”本體、文學(xué)形式與語言等錢理群心之所系的“問題”，二者乃一體兩面。據(jù)錢理群所言，盡管他文學(xué)史研究偏重社會、精神史和思想史，但他“骨子里是一個‘文學(xué)中人’”，“從一開始就重視文本細(xì)讀”。[22]22“文學(xué)中人”“重視文本細(xì)讀”等說法與文學(xué)史的敘述、中國現(xiàn)代文學(xué)所要處理的問題互為表里：“問題”必須經(jīng)過細(xì)讀的凝視、勾連、審思加以呈現(xiàn)，而細(xì)讀也只有置于“問題”的框架、視野中方能有所附麗。
相比文學(xué)史“寫什么”，我們似乎更應(yīng)該關(guān)注“怎么寫”的問題。錢理群這部文學(xué)史之所以“新”，就在于它以作家作品為軸心撬動中國現(xiàn)代文學(xué)研究的固有版圖，擺脫已成定式的“思潮研究+四大文類+專家專章”[23]23的通行敘事模型。錢理群認(rèn)為，“文學(xué)史研究與文學(xué)是有著本性上的相通的。文學(xué)史應(yīng)該有自己獨(dú)特的、區(qū)別于一般歷史的話語方式”。[24]24“歷史的話語方式”強(qiáng)調(diào)從紛亂的歷史現(xiàn)象、事件中梳理出清晰的歷史發(fā)展規(guī)律，是一種“合目的性”的寫作，而“文學(xué)史”則力圖“呈現(xiàn)文學(xué)本身的復(fù)雜、豐富、無序、模糊狀態(tài)”，因此，其重音和重心應(yīng)落在“文學(xué)”而非“史”上。
從1994年“發(fā)言稿 ”提出“中國現(xiàn)代詩學(xué)”到2017年重申“中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗史”，錢理群文學(xué)史寫作觀念經(jīng)歷了一系列幽微的變遷：“詩學(xué)”的抽象性、宏大性和系統(tǒng)性逐漸讓位給“文學(xué)經(jīng)驗史”的具身性、生動性與在場性。這一變遷隱含了這樣的理念：對“文學(xué)經(jīng)驗史”進(jìn)行直觀把握是通往“現(xiàn)代作家作品”的必由之路。那么，“中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗史”究竟指什么？歸結(jié)起來，它指向三個方面：“處于由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的中國人的個體生命的具體的感性的存在”，“人的現(xiàn)實生命存在本身的生存困境、精神困境 ”以及“心靈世界的豐富性與復(fù)雜性 ”，“審美經(jīng)驗的豐富性與復(fù)雜性 ”?？傊?，現(xiàn)代文學(xué)史就是一部“現(xiàn)代中國人的心靈史”，是現(xiàn)代作家對20世紀(jì)中國歷史經(jīng)驗和社會變革做出心靈和審美反應(yīng)的歷史。
2009年， 陳平原借《假如沒有“文學(xué)史”……》一文批評道：“目前(文學(xué)史)的狀態(tài)是該深的深不了，該淺的淺不下去。”[25]25在他看來，課堂講授與書齋閱讀、教科書編寫與專業(yè)著述側(cè)重不同，各有利弊，應(yīng)該區(qū)別對待。某種意義上，錢理群《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》繼承了古代人借讀本、選本（如《唐詩三百首》、《古文辭類纂》等）的傳統(tǒng)，試圖打通“專書”與“通講”的壁壘。為達(dá)到這一目的，它在寫作主旨和意圖上做出更新，在著述的寫作方式、結(jié)構(gòu)安排和敘述形式進(jìn)行變通，這兩點(diǎn)正是其“新”之所在。
首先，從寫作主旨和意圖來看，“新講”是為了“回歸”長期以來被文學(xué)史研究界忽略的常識：“文學(xué)史的大廈，主要是靠作家，特別是大作家、經(jīng)典作家支撐的；而作家的主要價值體現(xiàn)，就是他的作品文本。離開了作家、作品這兩個基本要素，就談不上文學(xué)史?！盵26]26《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》第一個“新”——自覺地“以作家作品為中心”是為了應(yīng)對時代的危機(jī)：文學(xué)教育陷入僵化和知識化的陷阱、落入固化和范式化的窠臼，而“我們的研究也越來越遠(yuǎn)離文學(xué)語言和形式，沒有了文學(xué)味兒”[27]27。在這個層面看，“新講”重申的正是回歸文學(xué)閱讀、研究、教育的“文學(xué)性 ”訴求。
其次，在寫作方式、結(jié)構(gòu)安排及敘述形式上，“新”主要落實為“講”?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)新講》附有錢理群朗讀中國現(xiàn)代作家作品的錄音，因而，這還是一部“有聲音的文學(xué)史”。從“構(gòu)想 ”中的“新編”變?yōu)椤靶轮v”，體現(xiàn)了編著者鐘情于“講稿”和“朗讀”的審美旨趣：“文學(xué)的性感美，語言美，是需要通過輕輕地或者高聲地朗讀來體味的，同時這也是一個高科技時代下的、適宜年輕人接受文學(xué)的方式的新嘗試?！盵28]28錢理群這段“夫子自道 ”凸顯了《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》的“通俗性”“普及性”和“有聲性”。關(guān)于文學(xué)史的“聲音”問題，同期（2021年）香港商務(wù)印書館出版的許子?xùn)|《重讀二十世紀(jì)中國小說》[29]29(簡體中文版由“理想國”與上海三聯(lián)書店聯(lián)合推出）堪可對照。后者以編年體為順序，以文本閱讀為中心，分析對象涵蓋從1902年梁啟超《新中國未來記》到2006年劉慈欣科幻小說《三體》的近百部（篇）小說。這部“小說史”的“前身”是許子?xùn)|在“看理想 ”平臺上連載一年多的“20世紀(jì)中國小說”音頻節(jié)目。在編著形式上，從有聲的“講”到無聲的“讀”，與《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》這樣一部“有聲音的文學(xué)史”形成鮮明對比。當(dāng)然，“講”的聲音性最終必須依賴“編”和“寫”這樣的書面形式來呈現(xiàn)。從這個角度看，兩部著作可謂殊途同歸。
此外，在撰述風(fēng)格上，《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》還體現(xiàn)為“兩個結(jié)合”：傳統(tǒng)書話、評點(diǎn)與現(xiàn)代文學(xué)史寫作方式的相結(jié)合、“文學(xué)讀本”和文學(xué)史著作的相結(jié)合。這種“‘以作品為主型’的文學(xué)史著作最大的長處不僅是方便教學(xué)，而且是啟發(fā)讀者通過精細(xì)閱讀不同時期的代表作，想象文學(xué)史的演變線索”。[30]30書中每一節(jié)都由三部分組成：首先是“概述”（一是按時間順序列出作家作品發(fā)表的“大事記 ”，二是對作家作品的“簡析”），其次為精心節(jié)選的作品原文，第三部分則是“延伸思考 ”，針對該作品的文體、語言、形式等問題進(jìn)行“評點(diǎn)”，這部分行文風(fēng)格精確凝練、縱橫捭闔，便于讀者在有限篇幅內(nèi)把握作家作品的風(fēng)格及其文學(xué)史意義。如此編排當(dāng)然是有意為之，借此可以和讀者進(jìn)行對話，“喚起讀者自己去讀原著以及討論與研究的欲望”，最終“成為‘文學(xué)中人’，在文學(xué)世界里獨(dú)立自主地自由漫游”。[31]31因此，《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》也是一部有著鮮明“讀者意識”的文學(xué)史，可見錢理群著書立說的拳拳之心。
三、在“文學(xué)性 ”與“歷史化”之間
在內(nèi)容編排上，《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》被“結(jié)構(gòu)化”為三部分：第一編“啟蒙思想時代中國現(xiàn)代文學(xué)的誕生（1917-1927）”、第二編“社會大變動時代現(xiàn)代文學(xué)范式的建構(gòu)（1928-1937.6）”、第三編“民族解放戰(zhàn)爭年代現(xiàn)代文學(xué)的縱深發(fā)展（1937.7-1949.9）”即是說，中國現(xiàn)代文學(xué)自“誕生”到“范式的建構(gòu)”再到“縱深發(fā)展”對應(yīng)著現(xiàn)代中國的三個歷史階段：“五四”到大革命時代、“革命文學(xué)”到“抗戰(zhàn) ”全面爆發(fā)前、“抗戰(zhàn)”到中華人民共和國成立，三個時段的劃分，既能讓我們在“長時段”中把握中國現(xiàn)代文學(xué)的面貌，又凸顯出不同時段間的差異和聯(lián)結(jié)。這一體例與《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》、《中國文學(xué)史（彩色插圖本）》“新世紀(jì)的文學(xué)”部分一脈相承，始終處在“20世紀(jì)中國文學(xué)”論說的延長線上，反映了錢理群中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的基本觀點(diǎn)，也是這部《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》的特色之一。[32]32
不過，仔細(xì)翻閱卻不難發(fā)現(xiàn)，這部煌煌800頁的巨著把超過一半的篇幅留給了“第三編”。用錢理群的話說，“這本書還圓了我的‘20世紀(jì)40年代文學(xué)研究’夢”。[33]33“20世紀(jì)40年代文學(xué)”是錢理群傾注了巨大精力和心血的研究領(lǐng)域，自1980年代末寫完《周作人傳》之后，他便將其作為新的研究方向，并在理論反思、資料和文獻(xiàn)整理等方面做了大量工作：譬如1996年發(fā)表的《文體與風(fēng)格的多種實驗—— 四十年代小說研讀札記》（《文學(xué)評論》1997年第3期）、1992至1998年與封世輝合作主編的七卷本《中國淪陷區(qū)文學(xué)大系》（廣西教育出版社，1998年）、1997年編選的《四十年代小說理論資料》（納入五卷本“二十世紀(jì)中國小說理論資料”，作為第四卷[1937-1949]）。1990年代以降，錢理群還陸續(xù)寫成《“流亡者文學(xué)”的心理指歸》《戰(zhàn)爭浪漫主義及其反撥與超越——40年代小說論概觀》《“言”與“不言”之間——淪陷區(qū)文學(xué)總論》等文章，展開對蕭紅、路翎、蘆焚（師陀）、無名氏、廢名、曹禺、端木蕻良等20世紀(jì)40年代重要作家的研究，[34]34為其“20世紀(jì)40年代文學(xué)研究”打下堅實基礎(chǔ)。
在大多數(shù)研究者嚴(yán)重，新文學(xué)的“高峰”在“五四”（以魯迅為代表），而錢理群卻認(rèn)為，1940年代才是中國現(xiàn)代文學(xué)走向成熟期的第一個高峰（第二個高峰為“80年代文學(xué)”）。在戰(zhàn)爭的特殊環(huán)境、城市與鄉(xiāng)村關(guān)系發(fā)生巨變、知識分子“內(nèi)遷”、新舊政權(quán)交替等歷史因素的影響下，20世紀(jì)40年代出現(xiàn)了“文學(xué)體式、語言、風(fēng)格多樣性，探索文學(xué)發(fā)展的新可能性 ”[35]35。以“20世紀(jì)中國文學(xué) ”的視野觀之，此一階段起著“拎起中間，帶動兩頭”[36]36（聯(lián)結(jié)五四文學(xué)和共和國文學(xué)）的作用。生于1939年的錢理群是20世紀(jì)40年代的“同時代人”，身上烙印著這個動蕩、轉(zhuǎn)折和流動時代的生命印記。對特殊的文學(xué)時空、思想裂變和社會變遷等的切身體驗，使他自覺地產(chǎn)生出一種“歷史中間物”的意識。這種意識貫穿了其生活、閱讀、研究和寫作的漫長生涯，從“20世紀(jì)40年代文學(xué)”的研究而生發(fā)出的“大文學(xué)觀”和“生命史觀”，于是成了錢理群作為中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科第三代學(xué)人的獨(dú)特之處。
錢理群注重在長時段中把握“20世紀(jì)40年代文學(xué)”的整體面貌，尤其注意挖掘知識分子面對“五四”啟蒙主義、自由主義、現(xiàn)代主義、民間文化等的流動和交錯時的復(fù)雜心態(tài)。[37]37在論述策略上，其“20世紀(jì)40年代文學(xué)”研究打破了“解放區(qū)文學(xué)”“淪陷區(qū)文學(xué)”“國統(tǒng)區(qū)文學(xué)”的“區(qū)隔”，將三者共同置于“1940年代”這一時空內(nèi)部予以考量[38]38，此外，他還特別留意1940年代小說在浪漫主義與英雄主義的主流之外形成的“多元化格局”[39]39——廢名、端木蕻良、路翎等以往不被主流文學(xué)史所關(guān)注的作家，成為這一研究領(lǐng)域的“試金石 ”。
有了對個體生命的關(guān)注這個前提，那些在1940年代積極投入現(xiàn)代主義文體實驗、書寫人的存在困惑、生存困境的作家作品尤其受到錢理群青睞：以“不像小說”為追求的汪曾祺、寫出“非小說化”的《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的廢名，以及沈從文《看虹錄》的“抽象的抒情”、馮至《伍子胥》的語言實驗等，儼然構(gòu)成了錢理群眼中20世紀(jì)40年代“詩化小說”的矩陣。錢理群對這些作家作品的情有獨(dú)鐘，正折射出其對“文學(xué)性”的關(guān)注：“我們理解的文學(xué)性，是指文學(xué)觀察、把握、書寫世界的獨(dú)特方式，它關(guān)注的始終是大時代里人的存在，感性的存在、心靈、精神的存在，日常生活里普通人的存在?！盵40]40當(dāng)然，這里的“文學(xué)性”與俄國形式主義學(xué)派所倡導(dǎo)的“文學(xué)性”不同，也有別于歐美“新批評”排斥“外部研究”的封閉式文本“細(xì)讀”。錢理群強(qiáng)調(diào)的“文學(xué)性”，總是和作為寫作主體的“人”息息相關(guān)，脫離對人的存在、心靈、精神的觀照，“文學(xué)性”也就不復(fù)存在了，這一對“人”的關(guān)注背后，體現(xiàn)了錢理群將統(tǒng)攝和觀照“20世紀(jì)四十年代文學(xué)”的“大文學(xué)史”觀與“文學(xué)性”進(jìn)行溝通、融合的訴求。這可以說是錢理群一以貫之的姿態(tài)，早在1996年《精神的煉獄——中國文學(xué)從“五四”到抗戰(zhàn)的歷程》一書問世時，他就敏感察覺到“歷史”研究對于文學(xué)史敘述的禁錮，“‘歷史 ’研究本身就內(nèi)含著對歷史的簡化、抽象化（以至于曲解）的某種可能性 ”，對“文學(xué)現(xiàn)象”（“典型文學(xué)現(xiàn)象”）和“歷史細(xì)節(jié)”的強(qiáng)調(diào)則意在恢復(fù)、還原那些被排斥在研究視野之外的“非本質(zhì)”、“非主流”、“非規(guī)律性”、“偶然”、“個別”的事實和現(xiàn)象[41]41。但此種追求不可避免地會和“文學(xué)史敘述對歸納、線索、概括的內(nèi)在要求發(fā)生矛盾與沖突”[42]42。待到《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》問世，“文學(xué)性”與“歷史化”的纏結(jié)和焦慮仍時時縈繞錢理群心頭。他在回顧“大文學(xué)史”研究的得失時說：“當(dāng)年倡導(dǎo)‘大文學(xué)史’研究，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化、學(xué)術(shù)、教育的關(guān)系，這本是學(xué)術(shù)研究的一個新發(fā)展，但推到極致，研究與教學(xué)越來越遠(yuǎn)離文學(xué)，遠(yuǎn)離文學(xué)語言與形式，什么都有，就是沒有文學(xué)，這就變味了?！盵43]43對“大文學(xué)史”的這種反躬自省透著“返璞歸真”的意味，在此基礎(chǔ)上，錢理群的文學(xué)史研究邁向了更為深遠(yuǎn)、宏闊的境地。
實際上，“文學(xué)性”和“歷史化”之間的矛盾是貫穿20世紀(jì)中國現(xiàn)代（當(dāng)代）文學(xué)史寫作的一個“難題”。這一難題在1930年代已初顯端倪，譬如錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》（1933年）一書就對文學(xué)與文學(xué)史有過自覺區(qū)分：“文學(xué)史非文學(xué) ”，文學(xué)其“職志，在抒情達(dá)意”，而“文學(xué)史者，科學(xué)也”，其“職志，則在紀(jì)實傳信”。錢基博據(jù)此強(qiáng)調(diào)文學(xué)史的科學(xué)性、客觀性，要做到不偏不倚，是“科學(xué)之范疇也”[44]44。與此相對，胡懷琛在《中國文學(xué)史概要》（1931年）一書中強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)史，是全部歷史中間的一部分。凡是已經(jīng)過去的事實都稱為歷史。所以文學(xué)史就是關(guān)于文學(xué)的已經(jīng)過去的事實 ”，“文學(xué)史，一方面是歷史中間的一部分，一方面又是文學(xué)中間的一部分”。[45]45胡懷琛指出了文學(xué)史介于“文學(xué)”與“歷史”之間的特殊性，這一觀點(diǎn)為此后的20世紀(jì)中國現(xiàn)代（當(dāng)代）文學(xué)史的書寫和研究定下了基調(diào)[46]46。
1980年代以降，伴隨著對1950至1970年代文學(xué)研究“政治化”范式的反思，圍繞文學(xué)史研究的“文學(xué)性”和“歷史化 ”的爭論再度“浮出歷史地表”。同一年里問世的洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社，1999年版）和陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》（復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年版）將這一爭論推向新的高潮。洪子誠的著作秉持“歷史化”原則，追求回到中國當(dāng)代文學(xué)（尤其是1950-1970 年代文學(xué)）的歷史現(xiàn)場，“通過外部文學(xué)環(huán)境和文學(xué)制度所構(gòu)筑的文學(xué)場域”來解析社會主義革命與建設(shè)時期“中國文學(xué)的權(quán)力話語形態(tài)與意識形態(tài)實踐 ”；而深受韋勒克《文學(xué)原理》和夏志清《中國現(xiàn)代小說史》影響的陳思和則高舉“文學(xué)性”的旌旗，“重在對中國當(dāng)代作家作品的‘文學(xué)性 ’重讀與再評價，展示了‘文學(xué)性 ’研究范式在中國當(dāng)代文學(xué)史書寫中的個性化魅力 ”[47]47。
在“文學(xué)性”和“歷史化 ”這對關(guān)系的脈絡(luò)中觀照《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》，其在編撰體例及敘述形式上的“嘗試”就更具深意了。以本書“第三編”最后一節(jié)“汪曾祺：穿越時空，從 40年代走到80年代”為例，錢理群沒有選擇《受戒》《雞鴨名家》《大淖記事》等更為膾炙人口的篇目，而是以“不算是汪曾祺40年代的代表作”的《異秉》為對象，首先就顯示出作為史家的獨(dú)到目光。通過對《異秉》40年代“初刊”版和80年代“重寫”版的對照，錢理群指出汪曾祺小說“穿越時空 ”發(fā)生的變化：“40年代汪曾祺積極從西方現(xiàn)代小說中吸取內(nèi)容并加以改造，80年代就轉(zhuǎn)向了‘傳統(tǒng)的筆記風(fēng)’，完成了從‘現(xiàn)代化’到‘民族化 ’的跨越”。[48]48這一分析令人耳目一新，它將汪曾祺的小說放在長時段的歷史內(nèi)部細(xì)察，從“變”中窺出“不變”，進(jìn)而抽繹出汪曾祺從40年代到80年代的相對穩(wěn)固、恒定的小說觀——即書中“延伸思考”部分對這篇作品的“真正內(nèi)核”的概括：“汪曾祺小說觀念所強(qiáng)調(diào)的‘一種思索方式，一種情感方式’：對小人物的可笑的悲憫”[49]49。這種見解正是從對“文學(xué)性 ”的關(guān)注里自然衍化出來的，沒有對作家作品的全面把握和對歷史的深刻認(rèn)識，難以得出這樣精辟、獨(dú)到的結(jié)論。當(dāng)然，僅憑這一小節(jié)還無法勾勒《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》的全貌。此處想提醒讀者注意的是，這種“選讀+評點(diǎn)”的方式，是消除文學(xué)史研究“文學(xué)性”和“歷史化”之間隔閡的嘗試之一?？梢哉f，錢理群借此重申這樣的常識：只有通過把主體“燒進(jìn)去”[50]50的方式來“細(xì)讀”文本，才能準(zhǔn)確抓取作家作品的意圖，進(jìn)而激發(fā)文本的“文學(xué)味兒”。
《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》繞過“集體寫文學(xué)史”的“通途”——以1960年代唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》為代表（這一集體編寫教材的國家行為延續(xù)到1980、1990年代）——回到了王瑤“個人文學(xué)史”（《新文學(xué)史稿》）的“老路”。這一取徑看似“迂回 ”，實乃“以退為進(jìn)”，它融入了錢理群念茲在茲的“大文學(xué)史”觀和“生命史”觀[51]52，自始至終都回蕩著這位已至耄耋之年的文學(xué)史家的“心聲”。進(jìn)一步說，“以作家作品為中心”不但撥正了文學(xué)史過度結(jié)構(gòu)化、知識化以至于陷入僵化的趨勢，而且有力地回應(yīng)了20世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的“文學(xué)性”與“歷史化”范式之爭，對我們重新思考“何為文學(xué)史，文學(xué)史何為”，以及作為“敘述者”的主體如何把握自身在“文學(xué)史敘述”中的地位和作用等議題提供了寶貴的借鑒意義。
＊本文系國家社會科學(xué)基金青年項目“趙樹理與革命文藝研究 （項目編號：21CZW051）的階段性成果。
詳細(xì)注釋請參考原發(fā)刊物
（作者單位：廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國語言文化學(xué)院）
