《一百年，許多人，許多事》：一個人與一個時代
楊苡口述，余斌整理記錄的這冊《一百年，許多人，許多事》是我2023年度閱讀最慢的一部作品。我的閱讀感受是，這本書中楊苡講到的人物，幾乎每一個人都值得用一本書來寫，然而，對于已經一百歲的楊苡老人來說，她的講述明晰，而又有著時代的命運感。在楊苡的講述中，我聽到不再是一個人的故事，而是一個人在一個時代里的命運。
楊苡出生在天津的一個大家族里，祖父做過杭州知府，出使過日本。而楊苡的父親楊毓璋留學日本，回國后做了中國銀行的行長。這樣的家族，注定有故事發(fā)生。
楊苡的父親一共娶過一妻兩妾，楊苡和她的哥楊憲益以及姐姐楊敏如是同一個母親所生，而楊苡的親生母親是楊毓璋的大姨太。因為家里的正房太太沒有生兒子，所以，楊苡的哥哥楊憲益一出生，便被抱到了太太那里，算是正房太太的兒子。
楊憲益是家族里的長房長孫，所以，地位格外地高。楊苡在口述里這樣描述楊憲益：“小皇帝就是小皇帝，什么都不會，因為什么都有人侍候。從吃飯到穿衣。比如吃飯，吃魚的話，魚肚子那一定是給他的。魚刺一定是去掉了才放他跟前。什么叫‘飯來張口，衣來伸手’，楊憲益小時候就是的。穿系鞋帶的鞋，他都是腳放進鞋里就往前一伸，等著人給他系。有時候身邊仆人不在，母親就指派我姐和我蹲下去給他系。我姐會發(fā)脾氣：憑什么要我給他系？！ 我是不敢反抗的，有一回小聲說了句他自己會，母親就拿手指頭戳我一下：幫你哥系一下鞋怎么了？！”
楊苡的口述是打破時空的，她說一個人物的命運，從出生到去世，也就是幾分鐘的時間，便講完了。然而，她的講述背后，是時代，是家族，甚至是人物的性格所導致的命運悲歡?！兑话倌辏S多人，許多事》這部作品中，第一個讓我感覺到悲傷的人物是楊苡的四姐。四姐的故事若是張愛玲寫了，定然又是一部《十八春》。四姐和楊苡不是同一個母親，四姐是父親的二姨太所生。二姨太只生了四姐這一個人。楊苡是這樣描述四姐的：“四姐長得很漂亮，特別愛打扮，穿著很時髦，成績又好，毛筆字是她那屆的第一名。”四姐唱戲有天賦。四姐的母親，因為一次誤解，搬出了楊家。四姐本來可以留在楊家的，但是她為了母親，一起搬出了楊家。從此以后，四姐一家便要靠四姐上臺演戲掙錢。當時，天津的畫報捧楊苡的四姐，因為她有話題，父親是銀行家出身，四姐又有文化，又寫得一手好字。四姐的母親搬出楊家以后，和自己的男仆好上了，懷了孕，生了孩子。四姐養(yǎng)家的責任又重了。為了多唱戲，四姐直接從中西學校退學了，專職唱戲。最終四姐死在了戲臺上。楊苡是這樣口述的：“二姨太的錢早花完了，四姐要置辦行頭，要請人教戲，都要花不少錢。她不是童子功，只能靠苦練，學刀馬旦的戲很苦，一直就那么撐著。最后一次唱戲，早上剛打了胎，晚上就登臺?！边@臺戲唱完，四姐就倒在了戲臺上，因為大出血而死。
四姐和楊苡一樣，都是姨太太所生，然而，卻因為一點陰差陽錯，就有了這么不同的命運。所以，四姐的故事，楊苡講述出來，差不多，也是對自我的一種緬懷。
家里的丫頭來鳳，也是一個悲傷的故事。來鳳十歲的時候被家人賣到了楊府做丫頭。因為年紀和楊苡相差不多，她們成了朋友。然而，在楊家沒有幾年，大概十三歲那年，來鳳被家里的廚師強奸了，而且持續(xù)了幾年，直到來鳳大了肚子。來鳳生孩子的時間是冬天，對于楊家人來說，這是丟人的事情，所以，來鳳必須要被趕出楊家，還不能白天走。但是來鳳已經出血了，走到哪里，流到哪里，樓梯上都是血。楊苡的母親心疼來鳳，讓楊苡的奶媽把來鳳接到了她家里，奶媽是個寡婦，和小叔子一家一起住?？墒牵瑏眸P住到奶媽家里不久，和奶媽的小叔子好上了。
還好，來鳳的結局不錯，但是她也是魯迅小說中的人物，這是一個時代的女性的命運。
中西學校畢業(yè)以后，楊苡被保送進南開大學。然而，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，北京大學、清華大學和南開大學搬到了昆明，新組建了西南聯(lián)大。于是，楊苡坐船轉火車到昆明去。這中間，楊苡在香港停留了十日，住在父親的同事卞白眉家里。而這期間，卞白眉的女兒剛好從美國回到香港，因為讀研究生的專業(yè)選擇問題，父女兩個天天吵架，還都用英文吵。而楊苡英文是好的，都聽得懂。后來，楊苡在重慶中央大學借讀的時候，曾經以卞白眉父女兩個人吵架的情景寫過一個小說。楊苡在口述這一段經歷的時候，隨口說了一句，這位女兒后來因為抑郁癥，在美國上吊自殺了。
哪怕是這樣富裕人家的孩子，也并不開心。楊苡在回憶自我的往事時，總會鋪墊一下當時的時代背景，比如是哪一年，有什么大事發(fā)生，這讓個人的命運與時代有了緊密的關系。
楊苡的西南聯(lián)大往事，細節(jié)很多，女生宿舍里的臭蟲，她和趙瑞蕻的戀愛史，她眼中的沈從文先生、朱自清先生，以及吳宓先生，都那么真實可信。楊苡回憶她第一次見蕭乾時的情景，沈從文召集了一群喜歡文學的學生到一個茶館里去，女生有楊苡、陳蘊珍（巴金的女友）、王樹藏（蕭乾的女友），男生有穆旦、林蒲、趙瑞蕻。楊苡這樣描述現(xiàn)場：“沈先生給蕭乾撐場子，說了不少話，說的內容記不得了，只記得桌上放了點糖果零食，老有蒼蠅在上面飛。他一面說，一面揮手趕，一揮手，袖子那兒就有棉絮往下掉，塞回去又掉出來（他穿的棉襖太破舊了，張兆和不在，破了也沒有人給縫補），我看了只想笑又不敢笑?！?/p>
撰寫這本書的余斌幾乎沒有使用任何形容詞進行記錄，他是忠于楊苡老人的口述，將一段個人史與時代的切片呈現(xiàn)給了讀者。在閱讀這本書的時候，很多個片段都覺得意猶未盡。而且，這部口述傳記，只記錄到了1940年代的主題敘事，很多人的命運，雖然在前面的敘事中有粗略的概述，但終究竟是讓人覺得不夠。畢竟，這樣一個有著豐富人生閱歷的老人，她的觀察和思考，是對中國文化和文明的梳理，也是對我們的后代做一個口述的樣本。然而，可惜的是，這部書的一百年，只記錄了一半。期待著不久后，作者余斌能將另外的一半也整理出版，那將是更為牽動人心的人生切口。
