《英雄歸來》：英雄歸來又故去
《英雄歸來》是馬來西亞華人作家朵拉發(fā)表在《香港文學(xué)》2024年2月號的短篇小說。盡管篇幅有限，但小說文思雋永，余韻悠長，給讀者以獨特的審美感受和奇妙的閱讀體驗。
小說中的故事發(fā)生在馬來西亞，對于大多數(shù)中國人來說，馬來西亞是一個美麗、夢幻的旅游國家，大家能想到的是壯觀的吉隆坡雙子塔、宏偉的馬六甲古城、迷人的椰風(fēng)蕉雨和多元共生的曼妙文化。但這次，我們跟隨作家朵拉的筆尖，走進馬來西亞的另一面。
“麻花辮樣”的小說
《英雄歸來》是一篇“麻花辮樣”的小說。麻花辮是女子常梳的發(fā)型，往往是將頭發(fā)分成三束或四束，再按照一定的順序逐一向中間收束，形成交錯的發(fā)式，最后用皮筋扎緊。如果想要追求更多的花樣，還可以將麻花辮纏繞起來，在腦后綰出一個丸子的造型——朵拉的《英雄歸來》就是一篇這樣的小說。
小說的第一束“頭發(fā)”是小澤和何家文。小澤是文中的“我”，也就是文章的敘事主體。“我”和何家文既是中學(xué)同學(xué)又是鄰居，同樣喜歡打羽毛球。1992年湯姆斯杯期間，“我們”嘰嘰喳喳地看著比賽，一起為馬來西亞國家隊的球員祈福，一起期待可以現(xiàn)場看到湯姆斯杯英雄在馬來西亞各地的巡展和游行歡慶——可惜被父母拒絕。除去打球，“我們”還有很多話題，如爭論上山的那些人到底是正是邪，何家文說他們是山老鼠，屬于壞人；而“我”聽爸爸講解，那些人是英雄——“我們”的爭論沒有結(jié)論，何家文帶著“得意洋洋”的肯定式口吻——“歷史書說是英雄咩！”“課本不會有錯。”——結(jié)束了這個話題。
小說的第二束“頭發(fā)”是爸爸媽媽。他們是“我”最親密的人，也是“我”和小說真正的主角大伯之間的橋梁。每年清明節(jié)，爸爸媽媽都會帶著“我”從檳城去實兆遠祭奠掃墓——可是“我們”都不說“掃墓”，只說“清明”?！扒濉薄懊鳌边@兩個字拆開來看多美啊，清澈、純凈、明亮、光明，氣清景明，就像是王維在《山居秋暝》里寫的“明月松間照，清泉石上流”，怎么看都是澄澈的。但澄澈的不僅僅是這個節(jié)氣或是節(jié)日，還有一大家人在清明節(jié)一同去祭掃去世先人的誠心。祭掃之后，大家還會一起在老飯店吃福州的菜肴——實兆遠是馬來西亞的土地，但歷史上福州人的大量到來讓這片土地與福州水乳交融，逐漸擁有了福州的文化色彩——實兆遠像是福州城在馬來西亞的一塊飛地。這里是很多福州人下南洋的第一站，也是他們走向世界的第一站，更是他們走向未來新生活的起點。
小說的第三束也是最重要的一束“頭發(fā)”，是大伯和他的老戰(zhàn)友們，這也是小說三股辮子中后勁最大的一股。一直以來，“我”都以為大伯早已離世，因為每年清明都會在實兆遠“清明”大伯，但“我”也有些小小的困惑，因為年年祭掃，都沒有見過大伯的墳冢——對于一個中學(xué)階段的少年來說，這樣的困惑像是生活中的調(diào)節(jié)劑，清明節(jié)的時候困惑一下，清明節(jié)過去又很快拋諸腦后。直到有一天，“離世”多年的大伯突如其來地出現(xiàn)在家中?！拔摇斌@訝于大伯的突然出現(xiàn)，好奇于大伯殘缺的雙腿，又新奇于大伯的四位好友——他們不是少了一只手就是瞎了一只眼，不是臉上有塊碩大的傷疤就是走路一瘸一拐。大伯在家里也沒有什么存在感，總是安安靜靜的。直到有一天，大伯突然去世——祖籍福州的大伯在遙遠的檳城吃著家鄉(xiāng)味道的光餅，然后出人意料地噎死了——或許用“含”來形容更合適。大伯的牙齒基本已掉光，根本沒有辦法僅用牙齒撕咬咀嚼光餅，或許是含著光餅，用唾液將它軟化，再慢慢咽下去。大伯去世之后就是殯儀館、葬禮和友人的告別，小說隨之到此為止。
整篇小說由這三股發(fā)辮交織構(gòu)成，開篇先講葬禮的結(jié)束，然后采用倒敘和插敘的手法，講大伯出現(xiàn)在家中之前的事情——那一年的湯杯比賽、爸爸和老友一邊品茶一邊看球賽的愜意、“我”和何家文關(guān)于球賽的討論、贏得球賽后馬來西亞的舉國狂歡……緊接著，大伯出人意料地回到家中，“我”追憶起之前年年清明的祭掃活動，又回想起關(guān)于實兆遠的民俗和風(fēng)情——“浮葬”的傳統(tǒng)習(xí)俗寄寓“出人頭地”的期許，墳?zāi)股系膶β?lián)是對子孫滿堂、家業(yè)興旺的期盼，清明祭祀時煩瑣的流程和禮節(jié)，老飯店里熟悉的味道，還有年年都要帶一些回檳城的紅酒、面線和光餅。光餅又干又硬，“我”始終不理解為什么爸爸每年都要不厭其煩地帶這么難吃的東西回家。實兆遠的面線和檳城市場里買的不同，紅酒也不是用葡萄釀造的法國葡萄酒，而是用糯米和紅曲米發(fā)酵做出的福州紅酒——這些東西構(gòu)成了“我”對實兆遠的印象，也形塑了“我”對清明節(jié)和大伯的記憶。大伯回家之后，他的好友激發(fā)了“我”的好奇心。于是“我”和何家文一起討論這群神秘的叔叔伯伯，“我”覺得他們是好人，可是何家文卻說他們是壞人?！拔摇焙图椅聂[矛盾又很快和好，一起分食一個光餅。這一次光餅被放進烤箱里加熱，拿出來時有誘人的蔥油香?！拔摇钡谝淮我庾R到，光餅可以這么好吃——結(jié)果第二天，大伯就因吃光餅哽死。三股發(fā)辮交織到最后，朵拉以對葬禮的描繪作為發(fā)圈，將三股發(fā)辮捆扎起來，留下參差不齊的發(fā)尾——就像小說戛然而止，使讀者合上書頁，悵然若失。
歷史背景決定了現(xiàn)實的復(fù)雜性
大伯約莫是上世紀四十代生人。四五十年代的東南亞時局動蕩，日本侵略者和英國殖民者輪番在馬來西亞土地上粉墨登場。在高度壓抑的政治環(huán)境中，大伯逐漸成長為意氣風(fēng)發(fā)的青年。為了救國救民，為了理想信念，這位壯志凌云的青年決定上山革命?？墒?，時也命也，剛剛上山的大伯就遇到了敵人的追剿，還沒來得及大展拳腳，就殘廢了雙腿上山以后的大伯，經(jīng)歷著多重的坎坷——他見不到親人，可難道不會思念嗎？他不再擁有健全的雙腿，可難道不期望恣意地奔跑嗎？
幾十年后，大伯幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于保存生命并見到了久違的親人?？粗顫姷淖虞?、殘疾的戰(zhàn)友，想著馬來西亞生靈涂炭的過往和艱難復(fù)興的現(xiàn)在，為了馬來西亞獨立自主付出青春年華的大伯究竟會作何感想呢？
馬來西亞的歷史背景決定了馬來西亞現(xiàn)實生活的復(fù)雜性，作為一個多民族共存的國家，種族之間的矛盾嫌隙難以規(guī)避。例如，知曉大伯曾經(jīng)“上山”的往事，“我”一時之間難以分辨大伯的“善惡正邪”，于是和家文展開了激烈的討論，家文認為大伯和大伯的朋友近似武俠小說里的造反派明教，把他們視為魔教之徒，而“我”據(jù)理力爭，持相反觀點。又比如，家文的媽媽稱那些“上山”的人為“山老鼠”，但“我”爸爸說他們是英雄，“我”和家文為此發(fā)生爭執(zhí)，最終家文以“你爸大學(xué)讀經(jīng)濟，我媽念歷史的”作結(jié)——但爭論的問題本身并沒有得到解決。小說最后，大伯下葬當(dāng)日，政治部的官員前來錄影攝像，“我”詢問爸爸具體原因，爸爸沒有正面回答，只是懷著無比悲傷提起幾十年前念中文學(xué)校與上山革命選擇之間的糾葛、大伯追求進步的理想挫敗和時代造成的不可挽回的悲劇。大伯充滿悲情的一生，正是一個特殊時代的縮影。即便如此，小說最后，爸爸還是表達了為理想拼搏奮斗過的大伯就是英雄的看法，讓讀者為之動容。
《英雄歸來》看似浮光掠影地講述已經(jīng)“離世”的大伯從歸來到故去的過程，實際抓鐵有痕地對被馬來西亞主流聲音遮蔽的歷史進行反思?；蛟S，朵拉內(nèi)心最誠摯的期盼已刻畫在小說的字里行間——“各族團結(jié)力量的結(jié)果最美好！”
（徐詩穎系華南師范大學(xué)文學(xué)院副教授，李宇涵系華南師范大學(xué)文學(xué)院本科生；本文系國家社會科學(xué)基金青年項目“香港文學(xué)中的‘香港書寫’與嶺南文化認同研究”階段性成果。）
