《極光號(hào)列車》：北美新移民的多重面相
顧艷是位勤奮高產(chǎn)的作家，小說、詩歌、散文均有大量佳作，出版有《杭州女人》《真情顫動(dòng)》《疼痛的飛翔》《我的夏威夷之戀》《冷酷殺手》等多部長篇小說和《無家可歸》《藝術(shù)生涯》等多部中短篇小說集。其作品視野廣闊，遠(yuǎn)涉歷史風(fēng)云，關(guān)注城鄉(xiāng)變化，深入到變動(dòng)時(shí)代的普通小人物內(nèi)心世界，尤擅長表現(xiàn)中產(chǎn)知識(shí)女性的生存境遇和靈魂震顫?！稑O光號(hào)列車》就是一部以海外生活為背景的女性心靈群像作品集。這部小說集由18個(gè)中短篇小說組成，在文學(xué)地理空間上以北美城市為中心，卻又往往以隱約的上海、杭州的故鄉(xiāng)作為參照，小說描繪中產(chǎn)知識(shí)女性的婚戀選擇和獨(dú)立個(gè)性，呈現(xiàn)跨域視角下的家庭倫理關(guān)系變化，小說注重空間結(jié)構(gòu)和故事內(nèi)涵的呼應(yīng)，呈現(xiàn)出一種瞬間性與現(xiàn)實(shí)性相混合的特征，呈現(xiàn)出獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。
《極光號(hào)列車》體現(xiàn)出全球化視野下對(duì)于倫理關(guān)系重組的思考。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中提出了“倫理世界”的概念，“倫理世界是由家庭與民族兩大倫理實(shí)體構(gòu)成的世界，它們以‘男人’和‘女人’這兩大‘倫理元素’相互過渡。這里的‘男人’和‘女人’不是兩種性別，而是兩種倫理性質(zhì)，男人指向民族的共同體生活，女人是家庭的守護(hù)神。由于男人與女人這兩種倫理元素的不同倫理性質(zhì)，家庭與民族便相互過渡，形成倫理世界的安靜與平衡，造就倫理世界的無限與美好”。但是隨著環(huán)境的變化，男女在家庭中的傳統(tǒng)倫理關(guān)系也面臨著挑戰(zhàn)?！稑窍隆分械陌裁讈砻绹x博士，小陽只是陪讀，安米在家里具有絕對(duì)的權(quán)威。在國內(nèi)是男主外、女主內(nèi)，在這邊完全反過來了，這是環(huán)境使然，小陽身體虛弱，也沒有太多計(jì)較，安米仗著自己大學(xué)助理教授的地位，常對(duì)他頤指氣使，而他則成為了社會(huì)的邊緣人。他們?cè)谏钪袑ふ抑约旱奈恢?，也試圖尋求情感的慰藉，小陽去尋找自己的親生父親，安米離婚后事業(yè)蒸蒸日上，她們?cè)僖矡o法回頭，完成自我也許遠(yuǎn)比被婚姻捆綁在一起更重要。
“在家庭倫理實(shí)體中，兩種倫理意識(shí)是文明設(shè)計(jì)的支點(diǎn)：一是慈，二是孝?！薄按扰c孝不僅是家庭倫理，由于家庭是倫理的策源地，因而也具有普遍的倫理意義?！钡窃诋?dāng)代社會(huì)，在巨大的生存壓力下，傳統(tǒng)的父母與子女之間的“慈”與“孝”的倫理關(guān)系正在發(fā)生斷裂?！端固垢５那锾臁分械睦辖淌诖骶S已經(jīng)89歲，妻子去世了，他的身體在一天天衰老，他的女兒是康泰爾大學(xué)的文科講師，還有兩個(gè)兒子。但子女并沒有承擔(dān)起照顧老人的“孝順”責(zé)任，只是在圣誕節(jié)的時(shí)候短暫回家看望一下老父親，不但如此，他的子女們都是“啃老族”，老教授還要給外孫女們付學(xué)費(fèi)，給沒有固定工作的大兒子貼補(bǔ)生活費(fèi)。老教授去世以后，他的書很多被當(dāng)成垃圾填埋，房子也準(zhǔn)備在重新裝修后出售，究其原因，和西方個(gè)人主義的倫理形態(tài)有關(guān)，也和社會(huì)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)壓力、代際變化等多重因素相關(guān)，作者并沒有給出答案，卻給我們留下了無盡的思索。
《極光號(hào)列車》中很多篇目都寫到了中產(chǎn)知識(shí)女性，她們接受過良好教育，有獨(dú)立生存的生活能力，有理性的感情態(tài)度，體現(xiàn)出一種全新的獨(dú)立自強(qiáng)的女性意識(shí)。正像《斯坦福的秋天》中這個(gè)博二的女生的領(lǐng)悟，她明白“即使你真愛這個(gè)男人，戀愛中也不必滿身心投入，不必太在乎他，也不要抱怨他的不是，留有彼此的空間才是重要的”，“無論在哪里，人家看重的是你自身的強(qiáng)大和力量，并非其他”。
小說《極光號(hào)列車》中描寫了短暫而又絢麗的愛情，就如同極光一樣，脆弱美麗，不求永遠(yuǎn)，只求曾經(jīng)擁有。主人公“我”在斯坦福大學(xué)工作，圣誕節(jié)前夕，飛往阿拉斯加開一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)后想去費(fèi)爾班克斯看極光，晚上“我”獨(dú)自回賓館的時(shí)候忽然看到了極光，仿佛是星空穿著薄紗裙子隨風(fēng)飄蕩，這個(gè)給大地送來的浪漫禮物，讓“我”激動(dòng)萬分，想要分享給在路上產(chǎn)生短暫情緣的杰夫，但是杰夫卻無法聯(lián)絡(luò)。在星巴克“我”遇到了休斯敦來的劉皓，這個(gè)車上扮演小丑的人，他讓“我”回到現(xiàn)實(shí)?！叭缃裎乙廊粫?huì)撥打杰夫的手機(jī)，盡管是關(guān)機(jī)的，但它已成為我生命中的一部分。因此，無論他在哪里已不再重要。重要的是，我相信所有的墻壁都是路，生死都在路上?！弊髡叱尸F(xiàn)出這樣的愛情觀：不再執(zhí)著于結(jié)果，而是享受感情瞬間的迸發(fā)與美好，不是把幸福維系在他人身上，而是建構(gòu)自己內(nèi)心的自洽與完整。
作者善于營造故事發(fā)生的空間場(chǎng)景，故事的產(chǎn)生、發(fā)生和走向往往與空間息息相關(guān)?！都t墻咖啡吧》中的紅墻咖啡吧是一個(gè)典型的都市空間，在華盛頓特區(qū)，時(shí)常響起警笛聲或消防車的鳴叫，正如作者所言：“華盛頓的高樓住宅群，就好比是一只只巨大的石頭箱子。在巨大的箱子里面，有暖氣、冷氣和天然氣；還有停車場(chǎng)，完全是一個(gè)獨(dú)立的小社會(huì)。華盛頓特區(qū)的居民，就是由無數(shù)這樣的小社會(huì)構(gòu)成的。如果說窗外是茫茫大海，那么箱子就是石頭造的諾亞方舟。無數(shù)艘方舟，在這個(gè)世界最注目的都市大海里漂浮，里面載滿的乘客卻不知將駛向何方。”女主人公懂英語、德語、普通話和粵語，在咖啡吧遇到華府業(yè)余京劇團(tuán)的兩個(gè)京劇演員。小說以咖啡吧為中心，串聯(lián)起了章晶晶、常虹、俞小蘭幾個(gè)女人的不同命運(yùn)。《極光號(hào)列車》則是以陌生人云集的列車作為故事發(fā)生的移動(dòng)場(chǎng)景?！皹O光號(hào)列車”是阿拉斯加鐵路唯一運(yùn)營的冬季客運(yùn)列車，內(nèi)設(shè)觀景車廂，盡管大雪紛飛，車廂內(nèi)座無虛席。列車是一個(gè)陌生人云集的、充滿偶然性的空間，與列車相關(guān)的故事也充滿了戲劇感和幻滅感。
小說集《極光號(hào)列車》寫了很多北美城市，這些故事都與這些城市的特質(zhì)息息相關(guān)，例如舊金山，是一個(gè)移民混雜的都市社會(huì)，在這里會(huì)偶遇各種不同族裔的人群，可以看到很多城市的秘密?！俺鞘械拿孛?，是經(jīng)驗(yàn)和想象的一種奇特混合。我要說，它不是一個(gè)具體的人，也不是一個(gè)具體的物，甚至也不是一個(gè)具體的事件——它不是城市內(nèi)部存在的一個(gè)物化的堅(jiān)核。相反，城市的秘密，它是一個(gè)虛空，一個(gè)非實(shí)體，一個(gè)關(guān)于秘密的單純的意象”，《吹薩克斯管的男人》就仿佛是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)城市的秘密、不斷擴(kuò)展敘事支線的故事。小說中的“我”是舊金山灣區(qū)一家私立大學(xué)的中文教師，認(rèn)識(shí)了在公園吹薩克斯的強(qiáng)巴。強(qiáng)巴的養(yǎng)母是一個(gè)60多歲的殘疾美國老太太。原來強(qiáng)巴出生在西藏拉薩，13歲被遠(yuǎn)房親戚帶到美國，進(jìn)入愛麗絲父親的服裝廠。我和強(qiáng)巴成立了一個(gè)虎牛樂隊(duì)。之后“我”認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫許冬子的廣東茂名人，他加入了樂隊(duì)，在大風(fēng)大雨的一天，一起來到山姆大叔家參加活動(dòng)，強(qiáng)巴的一曲“go home”激起了大家的思鄉(xiāng)情。這些故事并沒有真正的結(jié)尾，這個(gè)城市的秘密還可以繼續(xù)探索，小說的魅力也正是在這些秘密的想象中，形成了一條如同德勒茲式的逃逸線，激發(fā)出文學(xué)中的城市想象與冒險(xiǎn)。
小說集《極光號(hào)列車》呈現(xiàn)出的是在北美新移民生活的諸多面相，如同一個(gè)個(gè)多棱鏡一般的碎片，折射出“現(xiàn)代生活”的多重側(cè)面。波特萊爾認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)是迥然有別于傳統(tǒng)的，“在波德萊爾這里，藝術(shù)、現(xiàn)代生活和審美在短暫性、瞬間性與現(xiàn)時(shí)性中融為一體。”這個(gè)小說集從不同角度呈現(xiàn)出跨界、跨境、跨文化的多重生活側(cè)面，小說在敘事策略上也有多種嘗試，結(jié)構(gòu)精巧克制，澎湃的藍(lán)色海洋，波多馬克公園，斯坦福秋天金黃色的樹林，街頭偶遇的極光……這些風(fēng)景意象即是小說必不可少的發(fā)生環(huán)境，也是美學(xué)意蘊(yùn)的溢出之處，在故事之外流淌著抒情的色彩，與人物的心靈形成共鳴，仿佛多聲部樂章徐徐展開，讓人低徊不已。
（作者系東南大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）
