《大地與塵埃》：平靜而深沉的生命獻歌
什么時候認識王新程的，已經(jīng)想不起來了，當我斷斷續(xù)續(xù)讀完他發(fā)來的這些文字，才猛然驚覺，我們之間原來早已相通。仿佛有一條根在我們足下延伸，連接著那些遠去的場景、認知、感覺，甚至于毫無來由的縷縷沖動和淡淡憂傷……何其相似啊，也許緣于我們皆生于重慶大山的鄉(xiāng)間大地。
新程寫這本《大地與塵?！?，源于對母親的緬懷和紀念，后來又寫到故土和親人。人到中年，尚為生計奔波，不免忙碌疲憊。新程坦言，書作亦是斷斷續(xù)續(xù)寫出來的，有時一天寫一段，有時一天寫幾段，有時幾天也寫不了一段，但都發(fā)自肺腑。他說每每落筆，就像在跟親人們聊天，從沒把這種方式看成是文學寫作，更沒顧及所謂的技巧，他想通過這些文字，讓母親在兒女心中永生。無心插柳，無意于佳，恰恰是這種沿著時光漫溯、和著眼淚流淌的言說，讓人瞬間觸摸到作者抒寫的執(zhí)著純粹、語言的原始粗糲、情緒的濃烈綿密、表達的內(nèi)斂節(jié)制。無疑，這是一部厚重之書，一部疼痛的家族過往、溫情的生命獻歌。
沿著他的文字，我的目光開始找尋一個叫官渡灘的地方。紙上的官渡灘，是遙遠的存在，也是夢中的依憑。新程回望故鄉(xiāng)，懷著一顆赤子之心重涉時間之河，把那段往事再走一遍，讓自己的故鄉(xiāng)生命再活一回。在這種文字回溯當中，新程的內(nèi)心變得非常脆弱，也異常本真。他筆下流出的文字，也自然而然形成了一種更為高級的審美取向，平靜卻不平庸，深沉卻不孤傲。
他寫母親。母親生于貧困農(nóng)家，自幼亡父，很小擔起養(yǎng)家重任，嫁給官渡灘同樣貧窮的丈夫后，誕下四個兒女，存活三個。新程是小兒子，母親寵他，五歲還在吃母乳。后因喂奶耽誤勞動，被生產(chǎn)隊長責罵，母親雖然寵愛兒子，但還是堅決地給新程斷了奶，隨即送他上了學校。斷奶當晚，“我躺在床上眼巴巴地看著母親，母親坐在床頭，就著煤油燈光納鞋底，看都不看我一眼。我一個勁兒地淌淚，覺得被母親拋棄了。我就斷了奶。那是我與母親的第一次離別?！?/p>
寫母親這篇文章標題為《大地上的母親》，新程把母親與大地聯(lián)系在一起，賦予了母愛正大莊嚴。大地是母親的來路，也是母親的歸宿。母親85歲往生，躺進她生前耕種的一小片土地里?！霸岫Y那天早晨，我們跪伏在她的墓穴前，看著一鏟鏟黃土紛紛落下，把她掩埋。大地接納她的一位女兒回家了。這是人世播撒進大地深處的又一粒種子。從此她成為大地的一部分，與大地一起滋養(yǎng)和孕育，一同經(jīng)歷四季、雨水，一起承擔耕種、收獲，一起包容，一起忍耐，一起希冀。在她長眠的地方，會長出新的莊稼、草木，新的悲傷和幸福，以此養(yǎng)育一代又一代兒孫?！弊x到這里，我們發(fā)現(xiàn)，這篇文章的情感落地了。
雖已為人父，但失去了母親的照拂與仁愛，那種巨大的悲傷讓新程難以自持，靈魂無邊荒涼，這是他與母親真正的離別。母親，為新程的一生奠定了生命、成長、闖蕩的樸素基調(diào)?；貞浤赣H的人生歲月，字里行間始終奔涌著他內(nèi)心深處難以遏制的探尋和仰望。
他寫父親。父親在新程心目中是一部傳奇，但他沒有把父親塑造成英雄、斗士或圣人。父親堅韌、專制、強硬、仁義，父子之間少有溫情表達。在官渡灘，這是最正常不過的父子關(guān)系。嚴格來說，父親不是一個標準意義上的農(nóng)民，而是一位行走的工匠，靠一身手藝養(yǎng)家糊口，行腳寬，見識廣，格局大，一直都在努力，把兒女從貧瘠的官渡灘度送出去?！巴甑挠洃浿?，父親是一個背影。他總是背著一個梁背，下了吊腳樓，走到河邊，沿著河岸一直往下走，從不回頭望一眼。母親和我們立在院壩邊，目送他的背影消失在河流的拐彎處，梁背上的帆布包也隱在河邊的芭茅里，才默默回轉(zhuǎn)身?！边@幅景象恍若年代久遠的水墨，漫漶搖曳出純樸的鄉(xiāng)村風情。新程的文字如同官渡灘的河水緩緩流過村寨、牲畜、莊稼、草木，落墨到一件件具體的物件，又聚焦到一個個親人，而親人的中心便是父親。這些不著雕飾的筆墨，真實地還原了人物的生活質(zhì)感和歲月印跡。通過文字，我觸摸到新程對自己生命和情感源頭的父親那種恒久的敬畏與憐愛，觸摸到他對官渡灘那片苦難之地永遠的惦記和眷念。
他寫姑姑。姑姑和她的家庭遭受了太多的磨難。忍受與抗爭、順從與認命，幾乎伴隨姑姑一生。姑姑對娘家的奉獻和犧牲，也幾乎伴隨她的一生。新程以深情的筆觸，回憶姑姑對自己的憐愛溫柔，在姑姑遭受不幸時，他與姑姑相互體恤、肝膽相照。長大后，新程懷著真誠與愧疚，為姑姑一家做了很多事，反而讓姑姑不安和局促，她只有懷著更大的歉意不斷為娘家做事，作為報償，以求心安。新程母親走后，父親沒人照顧，姑姑又變賣了家里的畜禽，放棄家里一切事務，搬回娘家照顧自己年邁的哥哥。細讀這個苦難家族的歷史，我們看到了奉獻與感恩、犧牲與救贖之間，是血緣與靈魂的雙向奔赴，閃耀著中國式親戚間的無盡之愛與人性光芒。新程對細節(jié)的描述近乎極致，仿佛聽得見親人的呼吸與心跳。
他寫官渡灘的其他人和事?！段业墓俣伞愤@組文章開篇即以河流鋪排開官渡的地理、風貌，寫到慈祥的外婆，以及老人對外孫的寵愛。在不動聲色的敘寫中，外婆的悲劇悄然逼近。在官渡，人們守著一條河卻指望不上，飲水要到半山的井里去挑，莊稼灌溉則需要人力在懸崖上開鑿水渠。外婆挑水時被山上修渠滾落的巖石砸中，不幸罹難。后來新程上了小學，啟蒙的陳老師在語文課上讓新程把“高山頂上修條河，河水嘩嘩笑山坡。昔日在你腳下走，今日從你頭上過”這首詩讀給大家聽，他卻始終低著頭，不肯開口，甚而連眼淚也涌了出來。多年后新程去看望陳老師，老師才說：“當時不知道你家里發(fā)生了那么大的事情，每每想起，十分愧疚?！弊髡卟扇⊥旄枋诫[喻式的筆調(diào)把這些過往講述出來，其情之復雜，其感之糾結(jié)，令人動容。
《我的官渡》這些篇章，既是鄉(xiāng)村物事又是鄉(xiāng)親宿命，既是人間草木又是生死哀愁，既是原生態(tài)的文學呈現(xiàn)，又是多彩的武陵山鄉(xiāng)風情錄，既寫出了苦難交織的熱望，又對命運多舛的人生給予深刻叩問。讓人感懷的是新程這組書寫中極大的耐心和細致，高密度的敘述，素描般的寫實，呈現(xiàn)出官渡灘勞動、生活、民俗的風貌。一些鄉(xiāng)村野聞，宛若寓言般在作者筆下妙趣橫生，每一個詩意的故事都寄寓了作者的長久鄉(xiāng)愁。
中國農(nóng)人是中華民族生生不息的基座。我常常想，正是在那些山高地遠的尋常阡陌，生活著一群群樸素善良的勞動人民，他們的思維是直接坦蕩的，他們的胸襟更是深沉開闊的。他們也許不為外人所知，但依然像遍地野花一般，寂寞地隱忍地澄明地芬芳著。而親情，是這個群體更長久的維系，它聯(lián)系著人類的起源與歸宿。王新程所記錄的親人和鄉(xiāng)鄰們，正是這樣一個沉默而堅強的群體。
讀完《大地與塵埃》，我已然明白，在作者心中，親人和故土如大地廣袤深沉；在生活中，他們的卑微又如塵埃之輕。官渡灘，是王新程永遠割不斷的生命臍帶，是他精神的原鄉(xiāng)。
（作者系中國作協(xié)軍事文學委員會委員）
