《Don先生》：第二人稱的觀察與精彩的對位
一、來自第二人稱的觀察
《Don先生》是一篇具有觀察性質(zhì)的小說。一打開小說，我仿佛突然降落在德比郡的一間問詢室里，隨著律師“你”，對“他”進行提問。我想，這是一個劇情小說嗎？小杜這是要帶我們偵破一個疑案、由此了解美國的法律制度嗎？當(dāng)然，讀下去，我發(fā)現(xiàn)，完全不是這么回事，“養(yǎng)生球場”上疑似的肢體攻擊只是一個引子，小杜要帶我們游歷的，是以第二人稱“你”串起的一系列走訪和溝通，展現(xiàn)的，是國外華人圈的日常生活，以及敘事者“你”難以遏制的一陣陣“麻酥”——觀察與虛構(gòu)的沖動。
小說《Don先生》一開始最引人注意的地方，是它的第二人稱敘事。在現(xiàn)代小說中，第一人稱、第三人稱敘事都比較常見，第二人稱敘事很少見。而且，本能上感覺，用第二人稱敘事的小說，難免帶有一種矯情的意味，因為第二人稱敘事其實與第一人稱敘事挨著很近，在此基礎(chǔ)上，它還意味著在小說的敘事層面之上，時時有一個更高的審視者和觀察者，在那兒關(guān)注著自己的一舉一動。放在日常生活中，普通人的行動和心理，哪兒禁得起內(nèi)視角如此一再的打量？但凡事總有例外，本篇小說，因為承載著“你”這個敘事人稱的人物，是小說中的被告“Don先生”的律師，所以，她本身便具有對相關(guān)人事“凝視”，不斷觀察、尋找證據(jù)的特征；她在觀察外在世界的同時，不斷剖析自身，也就變得合情合理。于是，小說的行進過程中，讀者只感到這個所選敘事者之巧妙、妥帖。
另外，一般很少選用第二人稱敘事的原因，可能還在于，由于這種剖析的態(tài)度，第二人稱敘事會與敘事者，以及她所敘述的人和事保持情感距離。第一人稱、第三人稱都很方便進入繁復(fù)的內(nèi)心活動，而這對于第二人稱敘事來說，可能意味著自戀的長篇大論。但這一點可能的短板完全不會對本篇造成困擾，也正因為《Don先生》里的“你”是負責(zé)案件辯護的律師，她的職業(yè)、她正進行的工作，便是要與她所接觸的人和事保持一定距離，這樣才方便她更客觀地觀察與取證。
所以，小杜選擇第二人稱，也正是要讓這個調(diào)查者、觀察者——律師妮可·譚與小說中的其他人物保持情感距離，也與她自己在情感中的挫折保持一定距離。
二、妮可·譚與日常生活中的華人圈
律師妮可·譚，與其說是一個盡職盡責(zé)、全力查案的律師，不如說是一個對人、對世界感到好奇，抓住一切機會窺探表象之下人性真相的觀察者，并且明顯是個愛寫小說的虛構(gòu)者，她往往在初得一些線索時便開始“給自己甩語音條”、大膽構(gòu)思小說人物與情節(jié)了。于是，我們就有了她在對董先生獄友、那個碎妻案的嫌疑犯幾乎一無所知的情況下，虛構(gòu)的一大串生活細節(jié)，包括推測他曾看過《陽光燦爛的日子》，并對其中豐滿的米蘭留有深刻印象……那些激起妮可·譚創(chuàng)作靈感的人物特質(zhì)，會引起她“麻酥酥”的創(chuàng)作沖動。
《Don先生》里的“你”，妮可·譚，便是為董先生的案件以及華人圈的日常生活天造地設(shè)的一個敘事者。其實，小說的主要案件，并不對讀者造成很大心理壓力——在“那你嘆什么氣？很普通的糾紛而已，那孩子也沒受什么傷，應(yīng)該能搞定”的職業(yè)判斷的保證下，律師妮可·譚卻鼓起全身的干勁，一再對案件所涉及的幾個當(dāng)事人——老馬、老仙兒、老穆進行采訪。收集對客戶有利的信息自然也是她的目的，而每每引動她興趣的，反而是這一個個受訪人表象下潛藏的一些不為人注意的細節(jié)。譬如之前的情人保羅愛畫腳的習(xí)慣，譬如老馬白色耐克襪搭配西褲、皮鞋的不講究穿戴，譬如關(guān)于沒出場的老法官喬治和他太太的豐饒想象……
在妮可·譚所到之處，一切幽微的東西顯形了。小杜將我們帶入了美國華人圈的日常，圍繞著一場引起爭執(zhí)的球賽，圍繞著董先生要吃官司的危險，讓一同踢球的朋友們顯出各自待人接物的態(tài)度、不同的性格。
引起董先生吃官司的事件，其實很簡單，是一次踢球時他因為護球，胳膊肘往回甩了一下，可能碰到了球友老穆的兒子凱文。從小說中看出，這是很小的肢體沖撞，在踢“養(yǎng)生球”的這群人看來很正常的。連凱文的父親老穆也沒覺得有什么不妥的一次運球，卻遭到凱文報警。董先生明顯對美國的法律事務(wù)不熟悉，在警察問詢時因使用了一個疑問語氣的“Yes?”,而被逮捕。
令人不解的是，一個本該很容易說清楚的事件，卻一直延宕下來，董先生也一直處于被監(jiān)禁中。球友中不乏關(guān)心董先生的人，卻連在微信群里也未嘗幫他與另一方當(dāng)事人——凱文的父親老穆溝通，——即使到了地球遙遠的另一端，華人圈子也遵循著“事不關(guān)己不開口”的習(xí)慣，而任由監(jiān)禁中的董先生飽受饑餓和恐懼的折磨：董先生有乳糖不耐癥，吃不了獄中的食物，還屢驚于碎妻嫌犯用老北京話喊出的夢囈。
董先生需要朋友們的幫助，朋友們也顯現(xiàn)出各自鮮明的特性。與董先生多年相交的朋友老馬及其夫人艾米·陳，找來律師“你”，讓她做老董的辯護律師；老馬還上門照顧老董養(yǎng)的貓，算是親厚的朋友之交了。
另一邊，看紫微斗數(shù)的“老仙兒”顯現(xiàn)出特別典型的一種對待麻煩的態(tài)度，就是，看上去好像什么都明白、處事老練，其實是只顧自己，沒啥對同類的情感可言。譬如他明明對當(dāng)時球場上的情況看得很清楚，卻以自己從不講英語為由，對著警察用漢語表達一番就完事了。當(dāng)妮可·譚找到老仙兒，想讓他與老穆溝通一下，將情況朝有利于董先生的方向推動時，老仙兒可是振振有詞地拒絕了：“那我也不好聯(lián)系老穆！人家兒子是受害者，我硬要聯(lián)系，不就變成脅迫受害者了？咱們出門在外，抱團歸抱團，但違法亂紀就不對了，給中國人丟臉?！?/p>
其實啥也不做，本質(zhì)上可不就是只顧自己、不管別人死活嗎？結(jié)果在老仙兒口中，變成了不僅在道德上無可指摘，而且律師希望他溝通的努力還被PUA成“違法亂紀”和“給中國人丟臉”，老仙兒這波語言上的移花接木令人嘆為觀止。
從老仙兒口中，妮可·譚得知，老董在微信群中與球友有過互懟。但看了老仙兒引用的兩段群聊天記錄后發(fā)現(xiàn)，老董的表達很合理，他不過是用一種比較理性的眼光，不偏不倚地表達自己對商業(yè)足球、球星、民族主義等的理解，雖然遣詞造句偶爾有點迂闊氣息，但能充分感覺到他的理性。大概這也是他被老仙兒評價為“人不壞，就是情商太低”的原因。
看了群聊天的妮可·譚發(fā)出疑問：“群聊就這些？沒看你們怎么吵啊？”老仙兒回答：“吵得難聽的我沒發(fā)給你?！钡砸粋€讀者的眼光看來，老仙兒應(yīng)該已經(jīng)是把爭論最激烈的群聊調(diào)出來了——以老仙兒這種“不得理也要攪三分”的勁兒，他沒理由藏著最不利于老董的聊天記錄。
所以，看過群聊記錄的妮可·曼感嘆：“Don是堂吉訶德的堂。”這里對小說其實也有一個點題?！癉on先生”是董先生的微信名，老仙兒以為董先生拼錯了拼音，妮可·曼卻看出，董先生給自己起的這個微信名，帶有一種自嘲和自我認知的意味在里面——董先生覺得自己在華人圈中有一種堂吉訶德般的不合時宜。
回頭來看小說中的人物。從老馬為巴薩俱樂部賣掉梅西的事件傷心，可以感覺到老馬是個情感豐富、習(xí)慣從情感出發(fā)理解事物的人。而那個報警的少年凱文，便徹底地站在一般情感的反面。他歪曲事實，將老董拿著切西瓜的刀的照片，以及自己不知何時脖子瘀傷的照片提供給警方，試圖構(gòu)陷老董對他進行了嚴重的肢體攻擊。而他父親老穆那封信的落款“真誠的提摩太”，便深切暗示了其人性格。提摩太是老穆給自己取的英文名，這個名字是有典故的：歷史上，提摩太是基督教徒，公元80年，他因試圖阻止異教徒的偶像游行、對他們傳揚福音，而被異教徒用石頭砸死。這個自我命名，顯示出老穆的自我期許：他自比為宗教圣人，其自負與難以溝通似可見一斑。而他那封信的措辭“對于您客戶董先生目前的處境……深表遺憾。接下來我將充分聽取并尊重凱文的意見，希望此事會得到合理的解決，從而避免對任何人造成不必要的傷害”，采用了如此正式的公文體，也讓讀者對他能公允處理此事的可能性徹底失去信心。
三、小說結(jié)構(gòu)與對人物漸漸深入的剖析
小說分為十三章，從各章節(jié)的標(biāo)題可以明顯感覺到，某些相隔一些距離的章節(jié)的對應(yīng)性。我將它們列成如下的對應(yīng)關(guān)系圖：
1（董先生）——9（董先生）
2（天鵝，狗屎，焦糖瑪奇朵）——7（烏龜，彩泡，天上的人）
3（保羅）——13（出庭）
4（那不勒斯那匹馬）——6（那不勒斯那匹馬）
5（老仙兒）——8（老仙兒）
10（您真誠的提摩太）
11（霧）——12（雨）
在章節(jié)標(biāo)題形成如此工整的對位關(guān)系中，蘊含著相關(guān)線索的逐漸深入。譬如，在見識了老仙兒滑不留手的撇清能力后，我們又見到了他愛撩妹的性格，乃至于妮可·譚會忍不住想起《包法利夫人》中的羅道爾夫。
不同章節(jié)中，通過妮可·譚的眼睛，鮮明的一個個人物，都逐漸在更深層次展現(xiàn)出自己的特點，唯有第10節(jié)，短短的第10節(jié)，那封老穆（真誠的提摩太）的信，徹底斬斷了妮可·譚愿意深入了解這個人的心愿——誰看了那封信不明白，談話到此為止，與老穆這個人的交往也就只能到此為止？
小說里最讓讀者“刮目相看”的，是律師妮可·譚，以及老董性格的旋看旋深。妮可·譚看似要做“本縣唯一的華裔刑事女律師”，在董先生談起獄友、碎妻嫌犯時似很專業(yè)地回答“這人的案子由其他律師負責(zé)，我不做任何評論”，卻在小說第二節(jié)便迫不及待地用手機搜索該嫌犯資料，并虛構(gòu)出一系列豐富的細節(jié)。小說里，她琢磨著：
“以上可以是一個短篇的料子。
“可以考慮以律師探監(jiān)的視角展開?！?/p>
“題目待定。律師是用第一人稱還是第三人稱也待定?！?/p>
看至此，不由想：這恐怕也是作者小杜構(gòu)思小說過程的一種顯現(xiàn)？妮可·曼以這樣一種特別活潑的方式，率先跳進讀者的視野，與讀者建立起更深的聯(lián)系。
雖然號稱對于前情人保羅“早就不聯(lián)系了，電話短信都刪了”，然而，在咖啡窗口等咖啡的當(dāng)兒，“你”不由沉入對往事的回憶：“疫情之前，你常來這家星巴克的戶外涼亭喝咖啡?！氵€在這兒收過保羅的短信，說喬安妮快要生了，我不能再和你聯(lián)系了。”
這條突如其來的短信，想必當(dāng)年是震驚了妮可·譚的，也一下子震驚了讀者。作者更在其后各章節(jié)里，慢慢地、一點點凸顯出這個保羅在妮可·譚心中的地位。
讓讀者意識到，在“你”心中，保羅其實一直占著重要的位置，“你”也一直對他發(fā)來的那條分手短信耿耿于懷。那些被風(fēng)馳電掣的車輛軋過的小烏龜，也在這里才真正找到了其象征義的對應(yīng)物——便是“你”，感情中被舍棄的這一方。
另一個前后形成鮮明對比的人物，是董先生。身陷囹圄的董先生在“你”面前一開始展現(xiàn)出的沉靜態(tài)度，到向朋友要一本加繆的《局外人》來保持平靜時已悄然發(fā)生變化；到小說最后一節(jié)，“開庭”前，他反復(fù)問凱文和老穆會不會來，更已接近崩潰。
小說最后一節(jié)，等待開庭的單間里，那個吼叫的白人的慌張，其實正暗示出董先生的掙扎和絕望，而小說就在這里戛然而止，讓讀者感覺到，萬事俱備——開庭前方方面面的材料都已準(zhǔn)備好，這中間的暗昧不明，或者說種種曲折幽微之處都已被充分調(diào)動。當(dāng)此之時，也許讀者最深切的情感反應(yīng)便是張愛玲引用《論語·子張》所說的：“如得其情，則哀矜而勿喜！”
《Don先生》里充滿不同層面上的對位關(guān)系：小說章節(jié)結(jié)構(gòu)上的對位，由此帶來的對人物性格漸次深入的發(fā)現(xiàn)、性格前后對比的對位，還有妮可·譚虛構(gòu)的想象世界與真實世界的對位，以及她與董先生處境上的對位，開庭前白人的心情與董先生心情的對位，喬治法官與太太疾病的對位……通過律師的凝視，人和事的表象與其更深層的內(nèi)核形成了豐富的對應(yīng)、對位關(guān)系——這精彩的觀察與呈現(xiàn)，在讀者眼前打開了美國華人圈豐富的日常生活畫卷。
