中國作家協(xié)會主管

數(shù)十年以后之中國，必有合泰西各國學術(shù)思想于一爐而冶之，以造成我國特別之新文明，以照耀天壤之一日。（1）

——梁啟超

布羅代爾主張用地理結(jié)構(gòu)來觀察人類的文明歷程，在此可以借用他的“長時段”史觀來考察“新南方寫作”：“近時段”看是中國40多年改革開放的產(chǎn)物，“中時段”看是晚清中國近代化的歷史回聲，“遠時段”看則是地理大發(fā)現(xiàn)以來全球化的結(jié)果。新南方寫作既指向地域，也指向“脫域”，（2）同時呼應(yīng)了大灣區(qū)發(fā)展規(guī)劃，激活了打工文學、底層文學和都市文學所探討的中國問題，乃至整個民族“走出鴉片戰(zhàn)爭陰影”的文學果實。

一

新時代呼喚新文明

南北分界本是個地理問題，威利·勃蘭特曾以北緯30度線為界將國家（主要是北半球的）劃分為發(fā)達的北方國家和欠發(fā)達的南方國家。結(jié)合大歷史趨勢，我們會發(fā)現(xiàn)發(fā)達和欠發(fā)達對應(yīng)的是不同的生活方式、文明程度與價值觀。一言以蔽之，是現(xiàn)代造成的分野。

“新南方寫作”的命名包含著不同的辯證：一是新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的辯證，二是南方和北方的辯證。這兩種討論都由來已久且變動不居，牽涉的問題廣闊而復雜，正如劉勰在《文心雕龍》物色篇中所說：“若乃山林皋壤，實文思之奧府。略語則闕，詳說則繁?！保?）我國幅員遼闊，南北差異十分明顯，相關(guān)著述汗牛充棟。20世紀初，梁啟超、王國維、劉師培、周氏兄弟等均結(jié)合歷史發(fā)展趨勢和地理特點談到中國文化的南北差異。梁啟超在《中國地理大勢論》中所命名的“北人氣概”與“南人情懷”被學界廣泛引用。魯迅曾參與京派與海派之爭，并在雜文《北人與南人》中指出：“北人的卑視南人，已經(jīng)是一種傳統(tǒng)。這也并非因為風俗習慣的不同，我想，那大原因，是在歷來的侵入者多從北方來，先征服中國之北部，又攜了北人南征，所以南人在北人的眼中，也是被征服者?！保?）值得一提的是，無論是魯迅談的南方還是美國漢學家費正清名之為“沿海模式”都是模糊的，包括江南、東南沿海一帶。根深蒂固的農(nóng)耕文明和歷史實情決定了中國的南北問題蘊含著權(quán)力等級差異。

縱觀人類文明史，人類生活水平受氣象、水文等自然地理條件的制約。歷史上較早出現(xiàn)的是游牧文明，人類逐水草而居，主要靠狩獵和采集為生，由中原的黃河流域不斷移到長江流域，同時也培養(yǎng)了一種中心心態(tài)。隨著生產(chǎn)力的不斷提高，人類馴化家禽，種植作物，然后定居下來，這是非常重大的歷史進步。地理學家趙松喬提出我國北部有一條“四百毫米降雨量分界線”，這條“農(nóng)牧交錯帶”正是修建萬里長城的依據(jù)。自然地理結(jié)構(gòu)便于我們理解“鄉(xiāng)土中國”的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”。日本學者和辻哲郎的《風土》、美國學者段義孚的《空間與地方》等著作揭示了地形、地貌、季風、降水等自然條件對人類生活方式的深層影響?！皯俚厍榻Y(jié)”非常深入地從經(jīng)驗層面闡釋了人類對居住地的情感連接。人文地理的發(fā)展提醒我們地理并非單純的物質(zhì)力量，人類活動同樣會塑造地理環(huán)境，人、地的互動促進文學地理學的發(fā)展。農(nóng)業(yè)文明主導下，一切價值觀乃至文學的標準都受此評判，如后羿射日、精衛(wèi)填海、鐵杵磨成針等傳說典故，桃花源、晴耕雨讀的夢想、安得廣廈千萬間的憂患意識等都為此服務(wù)。土地至上的時代，秦川八百里的中原一帶是財富的聚集地，也是政權(quán)中心。盡管《漢書》記載漢武帝時期就已委派大型船隊從廣州出海，但當時商業(yè)處于自發(fā)狀態(tài)，農(nóng)業(yè)的核心地位無法撼動，重農(nóng)抑商的心態(tài)由來已久，整個儒家文化倡導與土地的穩(wěn)定性匹配的社會秩序?！皫X南”這個命名暴露了地域劣勢，陸路交通以馬車、牛車為主，山嶺是阻礙的意象?！坝薰粕健背蔀闆Q心的代名詞。山脈阻隔，廣東的三大方言都以難懂著稱，甚至被貶為“鳥語”。中原遙遙，嶺南閉塞荒蕪無優(yōu)長，是韓愈、蘇軾等逐客的流放之所。當然流放客觀上亦促進了南北文化的交融。

船舶技術(shù)與相關(guān)科學的發(fā)展讓大規(guī)模海航興盛，“地理大發(fā)現(xiàn)”更新了大家對全球的認知。歐洲率先占領(lǐng)海外市場，經(jīng)工業(yè)革命和思想啟蒙運動實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，全球的聯(lián)系日漸頻繁。南方的地緣優(yōu)勢逐步彰顯。1757年，廣州成為清政府指定的唯一合法通商口岸，從事貿(mào)易時外國人可以住在十三行一帶，其余時間則需住在澳門，以珠江入海口—澳門—廣州一帶自然形成的灣區(qū)成為西方船舶來到中國的第一站，成為早期全球化溝通東西的要塞，盛況堪與倫敦媲美。早在1905年，梁啟超發(fā)表《世界史上廣東之位置》一文就指出“就國史上觀察廣東，則雞肋而已”。（5）“觀世界史之方面，考各民族競爭交通之大勢，則全球最重要之地點僅十數(shù)，而廣東與居一焉，斯亦奇也?！保?）“廣東人于地理上受此天然優(yōu)勝之感化，其剽悍活潑進取冒險之性質(zhì)，于中國民族中，稍現(xiàn)一特色焉。其與內(nèi)地交通，尚不如與海外交通之便。故其人對內(nèi)競爭力甚薄，而對外競爭力差強。”（7）當時，珠江口岸外貿(mào)繁盛，顯示了族群、生活方式的多樣性，以及東西文化的差異與吸引力。商貿(mào)方面遵循“廣州體制”，廣州被翻譯為Canton，美國的很多個州、澳大利亞和英國的城鎮(zhèn)命名中仍保留著Canton的字樣。日本最早使用的中文手冊是用粵語編寫的。程美寶的《遇見黃東：18—19世紀珠江口的小人物和大世界》以頗具質(zhì)感的方式詳細講述小人物黃東的跨國生活，呈現(xiàn)廣東在早期全球化過程中所起的作用，豐富的生活細節(jié)展示出大歷史與小人物的連接。商品交換伴隨著知識交換、觀念和價值互融。貨物的全球旅行史背后伴隨著價值的博弈和意義的交流。大灣區(qū)的歷史見證了中西文明的相遇，西方商人早先是從珠江口登陸中國；海外華工、留學生也是從這里漂洋過海而去。長久的通商外貿(mào)經(jīng)驗培育了南方獨特的城市文化氣質(zhì)，商業(yè)的本質(zhì)是交換、協(xié)商、互通，以求共贏、變通、洽談與妥協(xié)，這也形成了大灣區(qū)的文化氣質(zhì)。南方的城市建設(shè)、建筑、博物館、民俗、方言等都保留著中西文化交融的特點，開平的碉樓群成為世界文化遺產(chǎn)，汕頭小公園一帶的建筑有著顯著的南洋風格，僑批文物館見證了本土與海外游子的互動。碉樓、僑批等也成為“新南方寫作”重要的敘事對象。

王賡武指出，當今我們習慣談?wù)摉|西之分，而忽略更為根本的南北之分。南北實指不同的經(jīng)濟基礎(chǔ)和生活方式：北方主要以土地為生，與之匹配的是內(nèi)向而封閉的鄉(xiāng)土文明；而南方面對著蔚藍的大海，以海上絲綢之路與南洋和西方海岸進行商貿(mào)往來，尊崇商業(yè)文明。作為一個擁有五湖四海的大國，漫長的海岸線曾經(jīng)在前現(xiàn)代時期確?！班l(xiāng)土中國”東南面的安全，可是，鴉片戰(zhàn)爭打破了這種確定性。?？艿牡絹砀膶懥酥腥A民族的歷史，被動的近代化進程開啟了。不穩(wěn)定的海洋與穩(wěn)定的陸地交鋒，工商業(yè)文明與農(nóng)耕文明大規(guī)模碰撞，其悲慘境況在《蝦球傳》等作品中得到表達。近代四面楚歌的處境催生各種救國救民的方案，“師夷長技以制夷”是其中的一種主調(diào)。受進化論和線性歷史觀的影響，晚清一代學者基于晚清的困局將現(xiàn)代性想象為線性的單行道，將中西兩種不同文明的空間關(guān)系轉(zhuǎn)化成時間關(guān)系，古老的東方大國被敘述為“少年中國”，意味著后發(fā)現(xiàn)代性向原發(fā)現(xiàn)代性學習。歷史不是書齋里封閉的算法，而是基本國情與文化傳統(tǒng)多種合力的結(jié)果。孫歌在《作為方法的日本》中指出：“西方現(xiàn)代的文化焦慮來源于對自身文化缺陷的反省，而東方的文化緊張卻根源于對能否在歷史中確定自身文化位置的擔憂。近代以來，一切概念都來自西方，東方在世界史中的位置也是由西方確定的?！保?）的確，全球的現(xiàn)代化進程是對歷史危機的應(yīng)激，后發(fā)的現(xiàn)代性國家從與原發(fā)現(xiàn)代性國家的交往中汲取變革的動力，殖民地在從宗主國統(tǒng)治下解放出來的同時，亦從中吸收了一些現(xiàn)代經(jīng)驗，如啟蒙思想、管理模式、科技創(chuàng)新等。中國的“現(xiàn)代”從南方開始，無論是被動的鴉片戰(zhàn)爭，還是主動的改革開放，都與廣州（圍繞珠江入?？诘拇鬄硡^(qū)）這個悠長的中西通商口岸密切相關(guān)，新南方寫作的部分意義植根于黃色的農(nóng)業(yè)文明與藍色的海洋文明的遇合、交融與再造。

文學是時代的反映，同時參與人類的生活，為歷史發(fā)展提供思想資源。某種意義上說，文學的經(jīng)典化與后世的精神呼應(yīng)程度密切相關(guān)?！遏敒I孫漂流記》能成為享譽全球的文學經(jīng)典，與英國在全球范圍內(nèi)展開殖民活動以及英語的強勢輻射分不開。薩義德在《東方學》中指出魯濱孫這個形象是宗主國在向全球殖民地輸出意識形態(tài)?？柧S諾則認為《魯濱孫漂流記》是“一部頌揚商業(yè)和工業(yè)品德的圣經(jīng)，一部贊美自食其力的史詩”，“頌揚人類堅忍不拔地與物質(zhì)斗爭”，他認為笛福在敘事中確認了一種嶄新的價值，即讓自我經(jīng)受考驗而不必糾纏于所做事情的大小與成敗。（9）的確，魯濱孫所包孕的開創(chuàng)精神和生存智慧為殖民者提供了冒險的精神資源，鼓勵他們?nèi)ッ鎸ξ粗?，追逐遠方，開拓新世界。殖民活動又進一步讓魯濱孫精神在陌生的異域聲名遠播。農(nóng)業(yè)文明和商業(yè)文明需要不同的精神滋養(yǎng)，農(nóng)業(yè)文明肯定的是勤勞、勇敢和隱忍，崇信“種瓜得瓜種豆得豆”“一分耕耘一分收獲”，崇尚愚公移山、鐵杵磨成針；商業(yè)文明呼喚冒險、創(chuàng)新與博夢，鼓勵對“詩與遠方”的大膽追逐，鼓勵時代的弄潮兒異想天開、乘風破浪。今天，智能文明不僅需要天馬行空的想象力，亦需要與理性指導的實踐相匹配，創(chuàng)意、創(chuàng)新、創(chuàng)造成為新時代的總號令。

二

南方風尚：粵語歌曲、美食、每個人的夢

新南方寫作是一個超越傳統(tǒng)地域、地理空間而書寫新文明的動態(tài)歷史過程，其內(nèi)涵在不斷擴容。林崗在《廣東文學通史》的序言中勾勒廣東文學的歷史軌跡，以“八面來風，異軍突起”來形容其特殊氣質(zhì)。這風，是融合了傳統(tǒng)和西方的時代之風。根據(jù)程美寶的研究：“西關(guān)音”是自18世紀伊始商人聚居一帶所流行的粵語口音，輻射至香港、澳門、上海和世界各地粵語社群的“城市之聲”。由于商賈富庶，所以他們的女兒被尊為“西關(guān)小姐”。我想“西關(guān)音”的魅力約等于我在青春期時聽到葉麗儀演唱“浪奔，浪流”（《上海灘》插曲，粵語版）時所引起的周身血涌。20世紀八九十年代粵語歌曲、影視劇在全國獨領(lǐng)風騷。在我讀中學的時候，故鄉(xiāng)小縣城的十字路口終日飄蕩著激動人心的“浪奔，浪流”，盡管我們一句真正的粵語也不會講，但唱得神似。夜幕降臨，大街小巷就會響起《陳真》《霍元甲》之類武俠連續(xù)劇中的打斗聲，主題曲也被反復模仿，各種走調(diào)的唱法從街頭傳到巷尾。牛仔褲、喇叭褲、武俠小說和電視連續(xù)劇、粵語金曲、通俗愛情電影……都是抹不去的記憶。1991年，廣州電視臺播出《外來妹》，轟動四方，6位廣東打工妹的追夢故事幾乎創(chuàng)造了地方電視臺的最高收視率，演唱主題曲的楊鈺瑩也憑著《我不想說》成為最受大眾喜愛的歌手。成功可以復制，夢想唾手可得。這些八九十年代風靡一時的流行符號成為我們青春時代的“詩與遠方”，召喚我們“脫域”。

1992年，18歲的我在命運的志愿書上寫下了“中山大學”4個字，開啟了我的南方生活。追溯人生動機，盡是一些凡俗的瑣事。當時懵懂的我并沒有意識到個人渺小的人生與大歷史意外地疊合，30年前的大學志愿已與今天的“新南方寫作”暗通款曲。魏微的《煙霞里》出版后，我?guī)状伪粏柕街鹘翘锴f是否以我為原型，我的幾個學生一看書名就一口斷定寫的就是我。其實我不過是提供了一些細節(jié)，如為什么選中山大學，當時的錄取情況，以及20世紀90年代廣州的氣氛、校園生活等細節(jié)。小說家總是將自己親歷和感知到的全部經(jīng)驗一起投入虛構(gòu)的熔爐，從中提煉更具歷史方向的情節(jié)。魏微的志向很大，她渴望以側(cè)面強攻的方式譜寫改革開放的時代全景圖。田莊雖然早逝，但也在廣州盡責盡職地干著一個青年學者應(yīng)該干的事情，其代表作《梁啟超和他的時代》在某種程度上抓住了開放的精神根源。無論梁啟超具體的思想觀點是否正確，他代表了時代進步的方向，他的思考、他的態(tài)度，甚至他的為人，在今天依然對后學者具有深深的啟迪作用。在討論“新南方寫作”的過程中，梁啟超由一位活在歷史中的維新派干將恢復為一個有血有肉的南方人，他的神思凝聚在國家的現(xiàn)代性追求中，也凝聚在大灣區(qū)這片邊緣的熱土中。今天，我們依然吹著他吹過的海風，依然追尋著他的追尋，南方大地上接連發(fā)生的故事多多少少都能蜿蜒地通向他。

改革開放率先在東南沿海設(shè)立特區(qū)。1992年，鄧小平的“南方談話”對此后中國的發(fā)展具有標志性意義，整個中國進入發(fā)展的快速軌道并彎道超車。深圳從幾十萬人口的小漁村變成兩千萬人口的現(xiàn)代都市，這是讓世界矚目的奇跡。大灣區(qū)成為人口凈流入地，這是大家為逐夢而展開的人口遷徙。所謂“人往高處走”，說明人的流動是有目的、有追求的，“若為自由故，二者皆可拋”講出人類獨具的超越性與未來性。人口自覺流動演繹出時代的精神軌跡，廣東省人口過億，幾乎匯聚了56個民族，大灣區(qū)人口，多樣化的人口、多樣化的地方性，既建構(gòu)了新型的大灣區(qū)城市景觀，也建構(gòu)了嶄新的人文景觀。越來越多的作家來此生活，樟木頭的作家村即為一例；越來越多的新興職業(yè)與個人經(jīng)驗碰撞；越來越多的文學會議、讀書會、新書發(fā)布會、民間和商業(yè)的項目、政府扶持基金等，共同促成文學的更新迭代。

海納百川，開拓、包容、對話成就靈動的南方文化精神。正如林棹在《潮汐圖》中寫道：“兩個生埗人初相逢——不是在路口，就是在港口——他們立定，交換世界。世界在路口港口相逢，似乞兒王縫起百衲衣。”（10）來自全球各地的人攜帶著各自的地方性相遇，“交換世界”時最先發(fā)生碰撞的是語言?！冻毕珗D》中茶樓的伙計會說“五個國番話”。英語等多種外國語言承載著各自的傳統(tǒng)漂洋過海，漢語（普通話）承載著“大傳統(tǒng)”，各地方言則承載“小傳統(tǒng)”。語言隱喻著權(quán)力，語言背后是生活方式，選擇一種語言實乃選擇一種身份認同?！读飨防飳懙溃骸霸谖揖妥x的咸水城小學，粵語就像一把涼涼的精鋼篩子，機械地晃。說不好粵語的北方小孩從網(wǎng)眼漏下去，‘啊——！’慘叫著，墜入黑漆漆深淵。精通粵語的南方小孩呢，在篩子里成群結(jié)隊地跳呀，抖呀。說不好粵語的北方小孩只能跟說不好粵語的北方小孩做朋友。每個班級都有兩三個北方小孩，很自然就玩在一起，盡管他們可能彼此憎惡。”“在九〇年代的咸水城，‘本土’常常淪落為‘土’——‘土’，是咸水城青少年的大忌。土很微妙。要警惕土。咸水城以北都是土。以南呢？香港完全不土，海南島倒又土了，東南亞卻不那么土。普通話是土。不標準的粵語是土。省城粵語比香港粵語土。潮州話土，客家話土，但沒有普通話那么土?！保?1）粵語與普通話的戰(zhàn)爭，方言彼此之間的競爭，尤其是深入心理層面隱蔽的認同之爭非常幽微。林棹敏感地從自身的感性經(jīng)驗中辨認出方言所標識的等級秩序及本土文化認同。

近年來，方言進入小說的現(xiàn)象尤為興盛。胡適在推薦吳語作品《海上花列傳》的序言中肯定方言“最能表現(xiàn)人的神理……方言土話里的人物是自然流露的活人”。（12）林白的《北流》做了較為極端的探索來恢復粵語方言在生活與敘述天地中的位置。她在小說另冊中特別制作了《李躍豆詞典》，以供不懂粵語的人查閱。制作粵語詞典是對既往歷史的模仿，較早的中日詞典、英粵詞典是依據(jù)粵語方言來修訂的，最早最自覺到達日本從事文化考察的知識分子多數(shù)來自嶺南，所以粵語曾是早期全球化過程中相當重要的外交語言。此外，極具生命力的大葉榕也成為典型的南方意象，承載著南方豐沛的故鄉(xiāng)情感。榕樹繁茂的氣根賦予《北流》以敘事結(jié)構(gòu)，四季瘋長、層層疊疊的綠葉讓林白捕捉到南方生活流的奧妙，炎熱讓林白止不住要歌唱，而且要將這些脫口而出的詩歌夾進敘事，讓敘事恣意飛翔，隨風飄蕩。

“新南方寫作”將大灣區(qū)放置在復雜的歷史進程、多元的文化脈絡(luò)中考察，打開了新的歷史視野。林棹在《潮汐圖》中以一只巨蛙的視角呈現(xiàn)19世紀珠江口岸被動的開放過程，它被西方商人、博物學家H收養(yǎng)后去到澳門的好景花園，后來又隨主人沿海上絲綢之路去到歐洲生活。動物視角的采用有效地祛除了我們既定的史觀，尤其是西方漢學持續(xù)很長時間且影響強勁的西方中心觀。在《共產(chǎn)黨宣言》中，馬克思和恩格斯已經(jīng)對資本主義生產(chǎn)方式所具有的摧枯拉朽的威力給予十足的肯定。巨蛙低到塵泥的視點讓我們對中西文化交往、世界交換有了更為復雜的感知。林棹對當時十三行的外銷畫、博物畫進行了極其細致的描繪。外銷畫是中西文化交融的典型案例，既要畫出東方的風物、東方人的心靈，也要照顧遙遠的西方看客的微妙心理。

吳君的《皇后大道》《萬?！贰锻瑯方帧返茸髌肪拖襦l(xiāng)土中國所揭示的“水波紋”，由近及遠來展示擁擠的敘事空間內(nèi)復雜的人際關(guān)系。以街道為敘事空間的做法師承《三家巷》，城市文學認同的基礎(chǔ)從鄉(xiāng)土的村莊變成都市的街巷。吳君的深圳街巷始終以香港為敘事鏡像，前現(xiàn)代與現(xiàn)代、后現(xiàn)代的景觀互相競爭，與之如影隨形的是人生百態(tài)。某種意義上，香港這顆東方明珠是我們展開現(xiàn)代想象的依憑，也是吳君深圳敘事天空的魔鏡。藍色的海洋文明呼喚冒險，鼓勵競爭，這些西方文明的精神亦有機地融入“新南方寫作”中。

鄧一光南來之后不斷地發(fā)現(xiàn)深圳、書寫深圳，他將深圳二字作為敘事地標凸顯于作品標題中，將深圳獨特的魅力傳遞給無數(shù)讀者，并將深圳文學提到一個嶄新的高度。長篇小說《人，或所有的士兵》超越深圳地理，將目光投向1941年的香港保衛(wèi)戰(zhàn)，以十分獨特的方式追溯歷史，展現(xiàn)國家現(xiàn)代性追求的曲折道路。從一定意義上說，多年前的這場艱苦卓絕的保衛(wèi)戰(zhàn)，蘊含著這片土地的未來。

華人作家張翎的長篇小說《金山》對北美華工及其國內(nèi)親人的生活進行雙線敘述，通過以家喻國的方式重現(xiàn)方得法一家五代的命運，展示早期被動現(xiàn)代化的歷史進程。無獨有偶，熊育群的《金墟》結(jié)合史料和虛構(gòu)，將中國式現(xiàn)代化追求的歷史濃縮于開平的赤坎古鎮(zhèn)：一邊是離散在海外的游子，一邊是家鄉(xiāng)的發(fā)展變化。將《金山》與《金墟》對讀，我們能夠獲得更綿密的歷史想象與更豐沛的現(xiàn)實認知。陳繼明的《平安批》抓住“僑批”這一信物（銀信）來展現(xiàn)下南洋的潮汕商人的赤子心，以及海外游子對母體文化的認同。

廣州美食聞名天下，“一盅兩件”代表一種商業(yè)談判催生的新生活方式，在精致的糕點里藏著民族文化細膩之美。“民以食為天”，生存是文化的根，如何生活是文學表現(xiàn)的核心內(nèi)容。葛亮在《燕食記》中以飲食文化為切口窺探大灣區(qū)文化底色，使這塊有著千年商貿(mào)交流史的土地深處流傳的秘密得以彰顯。美食乃文明的表征、物質(zhì)與精神的辯證，文化與三餐四季的唇齒相依，就在用筷子夾美食、用陶瓷杯飲茶的動作中延續(xù)下來，家國情懷亦保存在飲食文化的差異性和延續(xù)性中。

“新南方寫作”必然要面對南方的地理環(huán)境，即海洋、島嶼、潮汐、臺風等，這種自然景觀在中外文學史上都曾被描摹、被呈現(xiàn)。海洋文學、生態(tài)文學的提出都是有感于當代的中國問題?！靶履戏綄懽鳌笔窃谔囟ǖ臍v史中處理具體的中國南方地理，突出的是世界視野中中國的現(xiàn)代追求，以及古老的東方文明如何推陳出新。像林森的《海里岸上》《島》和南翔的《老桂家的魚》展現(xiàn)了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型對疍民情感的深刻影響，海里、岸上兩種截然不同的生活方式重新被審視。作者并不是單純地憑吊一種必然消失的疍民生活，而是力圖展現(xiàn)現(xiàn)代性的多重面向。鮑十對島嶼的敘事背后有成長于東北平原的視點，不同生活樣態(tài)的對比使島上生活的獨特性得到顯現(xiàn)。孫頻的“海邊三部曲”既寫實又寫意，可見可觸的陸地與深不可測的海洋交織出沒，海洋像山林大地一樣融入她的創(chuàng)作背景，人與環(huán)境的關(guān)聯(lián)、環(huán)境對人的療愈，成為她表達的支點?！坝酗L自南，翼彼新苗”，林棹在《潮汐圖》中對風有細膩的描寫，她甚至為此去學習駕駛帆船以獲得對海風的感知。海上生存的確有別于陸地生存，無論是船長、水手，還是疍民，他們的生活方式都與風休戚相關(guān)。風有信，我們必須學會接收風中的一切消息以求生存、謀發(fā)展。風既是自然意象，也是文化意象?！冻毕珗D》實寫巨蛙對海風的感受，其實是隱喻文化風向的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。

三

激活傳統(tǒng)，創(chuàng)造認同

20世紀是民族國家的世紀，國家視野往往容易以自然行政區(qū)劃來考察地域，而忽視邊緣地理的文化意義。全球市場的開拓使我們更加容易以經(jīng)濟貿(mào)易來重新形成認知框架，這種經(jīng)貿(mào)合作事實上也在重新塑造地域版圖。李敬澤在談文學的南北問題時指出：“一方面，要看到大勢，你是個現(xiàn)代人，是個中國人，就地球村來說，中國也是個‘地方’，你要在中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的大勢里看到地方性經(jīng)驗和知識；另一方面，地方性經(jīng)驗和知識沒有失效，至少在文化上、美學上沒有失效，恰恰相反，它很可能會獲得新的活力。不過，在復雜的政治、經(jīng)濟、文化邏輯中，地域文化也可能越來越變成景觀性的、風格化的?！保?3）李敬澤強調(diào)全球化視野中的地方性不是封建的、固守的，而是經(jīng)過現(xiàn)代文化沖擊過的、經(jīng)過考驗的地方性?？v觀近年來歷史研究的大變化，一是自下而上的歷史觀興起，二是中國中心觀越來越被接受，大家希望從更內(nèi)在的長時段的結(jié)構(gòu)和趨勢來理解中國的變遷。全球化的大趨勢是對普遍價值的接受與認同，全球化和地方性并非是對立的，而是互動的，就像傳統(tǒng)不斷吸納、融合創(chuàng)新一樣。

在鄉(xiāng)土時代，由于交通和通信的不便，地域性的流派創(chuàng)作極大地展現(xiàn)了地方特色、景觀、風習、生活方式、文化認同。中國的地域最初很大程度上與血緣、家族聯(lián)系在一起，如中原常以姓氏來命名村莊、祠堂，甚至山川河流，如王家莊、喬家大院、梁家河、梁莊等。因此，地域性暗含著某種程度的封閉和排他，是建構(gòu)身份認同和文化認同的重要憑據(jù)。以地域為名，堪稱中國文學史上最主要的流派命名方式，如建安七子、公安派、桐城派、荷花淀派、山藥蛋派；到當代更為明顯，如陜軍東征、湘軍、廣西三駕馬車、寧夏三棵樹、甘肅八駿、新東北作家群等。20世紀80年代，教育的普及讓邊地的多民族文化得以呈現(xiàn)，如扎西達娃等的西藏文學，萬瑪才旦的西藏電影，以霍達、石舒清、馬金蓮、葉廣芩為代表的民族文學創(chuàng)作……如果我們還原歷史現(xiàn)場，就會發(fā)現(xiàn)每一種流派、命名背后都暗含著價值觀的競爭，隱含著地方文藝與主流意識形態(tài)的互動。

“新南方寫作”意外地激活了打工文學，這是20世紀八九十年代南方文學面對時代、面對農(nóng)民工這樣一種歷史未曾有過的新身份提出的文學新命名?；浾Z版家庭輕喜劇《外來媳婦本地郎》以西關(guān)大屋來呈現(xiàn)文化差異、沖突及融合。對比五四時期文學作品中女性的被動命運，如祥林嫂、子君、四鳳等，改革開放的確為女性登上歷史舞臺做了一定程度的準備。從傳統(tǒng)的文化設(shè)計來看，農(nóng)耕文明將人類像植物一樣穩(wěn)固在土地上，使中華民族形成了安土重遷的文化—心理結(jié)構(gòu)，“夫為妻綱”內(nèi)化為女性的人生綱紀，將女性固定在灶臺邊，公共空間中沒有女性的位置。但絕大部分地區(qū)的風俗是男娶女嫁，這便在女性的基因里埋下了適應(yīng)新環(huán)境的種子，一旦社會流動，思想開放，女性就容易從中把握人生機遇。盛可以的《北妹》、塞壬的《下落不明的生活》、舊海棠的《消失的名字》、鄭小瓊的《黃麻嶺組詩》、彤子的《生活在高處》等作品，記錄了南方給女性提供的與廳堂、廚房截然不同的工作與生存空間。打工文學雖然因隱含的貶義轉(zhuǎn)瞬即逝，但倔強的基因卻在此后的底層文學、新城市文學中復活，一大批外來者在南方的勞作、奮斗等生活通過動人的文學細節(jié)得以保存。

新舊文明的激蕩必然伴隨利益、秩序和價值的重組?！暗匠抢锶ァ本褪菍Α懊撚颉钡暮魬?yīng)。王十月的《國家訂單》、陳再見的“小鎮(zhèn)故事”、盛慧的《闖廣東》、厚圃的《拖神》、莫華杰的《春潮》等作品都是重要的時代見證，它們讓結(jié)構(gòu)性的、被遮蔽的農(nóng)民工的生活被看見。每一種新文明都是秩序和利益的重組，根基都必然包含著底層勞動者的血汗?！靶履戏綄懽鳌笔潜成闲心夷舷聦粽叩碾x鄉(xiāng)之歌，他們將生命寫在車間、工廠、流水線上，寫在包裝盒、集裝箱、海岸線上，寫在流汗、流血、流淚的剎那。

張欣的創(chuàng)作始終對準變化的時代，她深入廣州內(nèi)部，贊美每一個不曾辜負的春天和那些辛勤勞作的人們，為背井離鄉(xiāng)的創(chuàng)業(yè)者留下心靈剪影。她塑造了許多創(chuàng)業(yè)女性的形象，為女性的獨立自主鼓掌，從《歲月無敵》到《千萬和春住》，一系列作品中的都市女性形象為千千萬萬渴望加入城市化建設(shè)的女性提供精神資源。隨著新生活的打開，嶄新的人物也隨之誕生。林棹在《潮汐圖》中塑造了許多鄉(xiāng)土文明無法養(yǎng)育的人物，比如專門畫外銷畫的中國畫師馮喜、伺候外國商人的事仔（boy），這些由外貿(mào)產(chǎn)生的職業(yè)身份是以往的中國文學未曾處理過的，這些名不見經(jīng)傳的小人物由于生活機緣開始學習外語以及外國人的禮節(jié)、生活習俗。囿于鄉(xiāng)土文明視野，作家們一時很難塑造好新興商人（外商更為復雜）形象。蔡東以深圳和留城建構(gòu)起獨特的敘事天地，她對都市人內(nèi)心隱疾的犀利探索和精到表達引人注目。王十月、王威廉、陳崇正等作家對科幻文學的嘗試也展示了“新南方寫作”對科技文明興盛的反饋，具有較強的未來意識。青年作家梁寶星、路魖的多種創(chuàng)作方式也從不同角度豐富了“新南方寫作”。要特別一提的是，黃燈的《我的二本學生》成為非虛構(gòu)現(xiàn)象級作品，說明“新南方”的問題具有時代癥結(jié)性，社會發(fā)展到一定階段，學歷通貨膨脹，階層躍升通道受阻，二本學生的命運代表了絕大多數(shù)普通勞動者的命運。

廣受關(guān)注的懸疑劇《漫長的季節(jié)》，在豆瓣評分長期保持9.4分以上，創(chuàng)近5年來的新高。劇中有一個鏡頭不多卻很重要的港商形象盧總，他白皙、清瘦，說著一口“港普”，雖然穿著時髦卻暗含著一種不道德的氣息，因出手闊綽在夜總會深得青睞。他因性侵女大學生沈默，被沈默殺死，成為該劇第一個受害人，引發(fā)了此后一系列悲劇。電視劇作為大眾的藝術(shù)，自有其塑造人物的套路，便于觀眾對人物類型快速把握。港商盧總雖是悲劇的誘因，但他的惡過于平面化，并無深度可言。作為共和國工業(yè)長子，遼寧（及至東北）在計劃經(jīng)濟條件下積淀了深厚的工廠文化及工業(yè)倫理。當經(jīng)濟體制改革，整個生活方式受到嚴重沖擊時，他們自然而然地對商業(yè)與消費倫理產(chǎn)生敵意，道德的輕蔑不能催生新道德，亦無助于建立更多面相的現(xiàn)代文化認同。文藝作品如何對待商業(yè)，塑造港商、外商形象值得討論。這個話題既具歷史性，亦有時代性，商人形象背后是商業(yè)文明、商業(yè)倫理，反映的是我們?nèi)绾慰创敻?、看待?jīng)濟發(fā)達地區(qū)，看待整個現(xiàn)代化的歷史進程。

從重農(nóng)抑商，甚至“仇富”心理，到倡導富強、民主、文明、和諧等社會主義核心價值觀，我們經(jīng)歷了晦暗而艱巨的探索過程。農(nóng)業(yè)文明依賴土地，所以我們的文藝作品以母親形象來歌頌土地，同時歌頌勞動者的忍耐、堅持、犧牲精神。在資源總量恒定的情況下，“為富不仁”的價值判斷有一定的道理，宣揚寧靜淡泊、安貧樂道也是一種安定人心的社會策略。但是地理大發(fā)現(xiàn)、工業(yè)革命、思想啟蒙、全球化改變了這種情形，尤其是精神生活、文化生產(chǎn)與資源的占有量并沒有必然的關(guān)聯(lián)，作為貴族的托爾斯泰可以創(chuàng)作出經(jīng)典作品，債臺高筑的巴爾扎克同樣可以成為優(yōu)秀的作家。總之，工業(yè)、商業(yè)，尤其是今天虛擬世界的智能文明，幾乎對傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明進行著全面的滲透與改造。

南方一直是中國與世界交匯的橋頭堡、示范區(qū)。十三行見證了早期廣州對外商貿(mào)的盛況，也留下了文化交流的重要憑據(jù)。從廣東看世界和從世界看廣東這兩種視野在互動中滲融。作為國家戰(zhàn)略，大灣區(qū)政策的實施是更深更廣的開放與融合，商業(yè)文明、海洋文明、智能文明與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明融合后將形成嶄新的現(xiàn)代文明。

“新南方寫作”和“新東北文藝”都是對地域差異性和地域傳統(tǒng)的重新發(fā)現(xiàn)，是將人地關(guān)系和人文關(guān)系置于全球視野之中進行再考察與解讀，從不同方位的邊緣來探索中國文學在新時代蘊含的諸多可能性，但“或早或遲，現(xiàn)存的中心和同質(zhì)化力量必然會努力吸收掉所有的差異”。（14）當劇烈的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型變成習以為常的新常態(tài)，其殊異性均被融化于流動的傳統(tǒng)中。

21世紀是一個“拜新”的世紀，追新讓我們馬不停蹄，但建構(gòu)新的文化認同需要時間。人類既追新亦懷舊，所以故鄉(xiāng)敘事會成為人口劇烈流動時代動人的樂章，對鄉(xiāng)土牧歌的吟唱、對勞動者的贊美凝聚在鄉(xiāng)土中國的基因中，不時地發(fā)出迷人的回響。今天，我們關(guān)于“新”的討論，既是梁啟超的“新民”思想、五四新文化運動的世紀延續(xù)與回響，也是中國從鴉片戰(zhàn)爭陰影中走出、主動改革開放所形成的文學新質(zhì)，是對創(chuàng)造的渴望，是對未來的呼喚。

注釋：

（1）梁啟超：《論中國學術(shù)思想變遷之大勢》，《梁啟超全集》第3卷，第602頁，北京，北京出版社，1999。

（2）吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中提出，“脫域”指隨著人在空間中的流動，社會行動從彼此互動的地域性關(guān)聯(lián)中提取出來，并跨越時空進行重組。“脫域”和斷裂說都是從長時段勘探現(xiàn)代運動的后果中總結(jié)出來的。

（3）劉勰：《物色第四十六》，《文心雕龍注》，第694—695頁，范文瀾注，北京，人民文學出版社，1962。

（4）魯迅：《北人與南人》，《魯迅全集》第5卷，第456頁，北京，人民文學出版社，2005。

（5）（6）（7）梁啟超：《世界史上廣東之位置》，《梁啟超全集》第6卷，第1683、1691、1692頁，北京，北京出版社，1999。

（8）孫歌：《作為方法的日本》，《讀書》1995年第3期。

（9）〔意大利〕伊塔洛·卡爾維諾：《〈魯濱孫漂流記〉：商業(yè)品德的日志》，《為什么讀經(jīng)典》，第113—114頁，黃燦然、李桂蜜譯，南京，譯林出版社，2006。

（10）林棹：《潮汐圖》，第67頁，上海，上海文藝出版社，2022。

（11）林棹：《流溪》，第34—35頁，上海，上海三聯(lián)書店，2020。

（12）胡適：《〈海上花列傳〉序》，《胡適文集》第4冊，第368頁，北京，北京大學出版社，2023。

（13）李敬澤：《說南北——答李蔚超》，《跑步集》，第106頁，廣州，花城出版社，2021。

（14）〔法〕亨利·列斐伏爾：《空間的生產(chǎn)》，第549頁，劉懷玉等譯，北京，商務(wù)印書館，2021。