中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

大時(shí)代下普通個(gè)體如何處理自己與世界的關(guān)系，這是王威廉很多小說(shuō)都在探討的精神主題。在王威廉的《野未來(lái)》《你的目光》等作品中，他對(duì)這一主題的思考又有了新的拓展。新作維持了都市日常生活敘事這一基礎(chǔ)風(fēng)格，但王威廉借著科技新力量，巧妙地將思考人與世界的關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)樗伎既送ㄟ^(guò)技術(shù)改變身體機(jī)能之后我們“看”世界的方式發(fā)生了怎樣的改變。在小說(shuō)集《野未來(lái)》里，多處涉及“視”的問(wèn)題，凝視、盯視、直視等五花八門的“視”特別顯眼。中篇小說(shuō)《你的目光》，則從題目到故事都集中探討與“視”相關(guān)的問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，王威廉已經(jīng)開(kāi)始建構(gòu)自己的“目光哲學(xué)”。不過(guò)，《你的目光》與王威廉之前的小說(shuō)又有很大差異，它一改以往冷峻、荒誕的寫作風(fēng)格，用了一種溫情脈脈的筆觸勾勒都市人的日常生活與平常情感。在《你的目光》里，人與世界的關(guān)系不再是無(wú)法交流的對(duì)立，小說(shuō)人物也脫去了刺猬外衣，開(kāi)始學(xué)著改變自己、主動(dòng)走近他人，與世界和解。而和解的契機(jī)，就是“戴上了眼鏡”。眼鏡作為光學(xué)器件，本身就起著調(diào)節(jié)人類所見(jiàn)世界的作用。王威廉在此基礎(chǔ)上，將“眼鏡”提煉為一種時(shí)代隱喻。眼鏡不再是單純看世界的工具，更是一種看待世界的態(tài)度。作家與人物一起透過(guò)眼鏡的“合金目光”，更深沉地直視了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，也更深入地完成了與他人、與世界之間的精神交流。王威廉關(guān)于目光的哲學(xué)思辨，支撐起了小說(shuō)的精神邏輯，小說(shuō)中的“眼鏡”“目光”“看”等一系列概念也成為我們理解《你的目光》的重要切口。

一

“看”看似是一個(gè)很自然、很簡(jiǎn)單的事，畢竟眼睛是人天生具備的五官之一。但如同樣是自然現(xiàn)象、但無(wú)比復(fù)雜晦澀的生死問(wèn)題一樣，“看”也有它的復(fù)雜性，甚至也有自己的思想史。人類對(duì)“看”進(jìn)行哲學(xué)思考，可追溯至古希臘時(shí)期。柏拉圖借蒂邁歐之口肯定了視覺(jué)的重要地位：“諸神最先造的器官是眼睛……視覺(jué)是給我們帶來(lái)最大福氣的通道?！保╗古希臘]柏拉圖：《蒂邁歐篇》，謝文郁譯，上海人民出版社，2005年版，第30頁(yè)）亞里士多德也從“四因說(shuō)”的角度對(duì)視覺(jué)進(jìn)行了分析。到了中古時(shí)期，奧古斯丁、托馬斯·阿奎那等哲學(xué)家則將視覺(jué)與宗教聯(lián)系在一起，認(rèn)為是上帝賦予了蕓蕓眾生光明之眼。在傳統(tǒng)的視覺(jué)理論中，“看”的直觀意義被忽略，而其作為“精神之眼”的附加意義在話語(yǔ)權(quán)力的加持下趨于膨脹。進(jìn)入近代，經(jīng)由笛卡爾的開(kāi)創(chuàng)與眾多哲學(xué)家的發(fā)展，“肉眼之看”漸漸取代了之前的“精神之看”，并逐步在哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域中占據(jù)一席之地。一方面，“看”被賦予了感性經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)涵，與歐洲浪漫主義的發(fā)展相輔相成；另一方面，“看”又與生物學(xué)建立聯(lián)系，指向更為科學(xué)、更為精密的剖析。這一時(shí)期，對(duì)眼睛與大腦之間相互作用的發(fā)現(xiàn)是重要的研究成果。這一發(fā)現(xiàn)讓視覺(jué)也成為一種思維方式。隨著科技的進(jìn)一步發(fā)展，攝像技術(shù)的產(chǎn)生和廣泛運(yùn)用極大地顛覆了傳統(tǒng)的觀看方式，傳統(tǒng)的“肉眼之看”又轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌摹皺C(jī)械之看”。在當(dāng)代，“看”已不僅是眼睛的直接觀察和感知，更指向通過(guò)相機(jī)、監(jiān)視器、廣告媒介等影像機(jī)械展開(kāi)觀看和窺察。

在小說(shuō)集《野未來(lái)》中，王威廉便對(duì)技術(shù)時(shí)代的“機(jī)械之看”進(jìn)行了深入的審視與反思?！皺C(jī)械之看”使背后操控的他者獲得了更大的權(quán)力，而被觀看的對(duì)象則淪為了客體的圖像?！恫灰?jiàn)你目光》探討的是攝像頭濫用帶來(lái)的窺視問(wèn)題?！案Q視”催生了欲望，這一欲望恰好是后現(xiàn)代社會(huì)因?yàn)檫^(guò)剩而產(chǎn)生的匱乏。（楊慶祥：《后科幻寫作的可能——關(guān)于王威廉<野未來(lái)>》，《南方文壇》2021年第6期）就像蘇珊·桑塔格論述的那樣：“照片可以以最直接、最功利性的方式煽情——就像某人收集那些無(wú)名的欲望對(duì)象的照片以滿足手淫欲望那樣。如果照片是用來(lái)激發(fā)道德沖動(dòng)，情況就更復(fù)雜了。”（[美]蘇姍·桑塔格：《論攝影》，艾紅華等，湖南美術(shù)出版社，1999年版，第27頁(yè)）《退化日》的“盯視”更為直接地指向了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)個(gè)體的管理。當(dāng)世界的每一寸空間都被置于攝像頭的盯視之下，人將成為沒(méi)有隱私與尊嚴(yán)的管理對(duì)象?！恫灰?jiàn)你目光》《城市海蜇》中的主人公均為攝影愛(ài)好者，一個(gè)沉迷于虛擬的影像、對(duì)身邊的世界興味索然；一個(gè)判定“沒(méi)有經(jīng)過(guò)鏡頭過(guò)濾的事物，都不是真實(shí)存在的”。這樣的人物設(shè)定傳遞出作者對(duì)“機(jī)械之看”的又一隱憂：技術(shù)—影像幫助我們看世界，但它們卻遮蔽了一個(gè)更為本質(zhì)的世界。而在科技日趨發(fā)達(dá)的今天，“看”的方式隨著科技的進(jìn)步日益依賴影像化，人類的感知力也隨之弱化，越來(lái)越離不開(kāi)科技的幫助?！皺C(jī)械之看”對(duì)于人類而言究竟是幫助，還是阻礙？這仍是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。

我們當(dāng)然清楚，無(wú)論是“肉眼之看”還是“機(jī)械之看”，它們對(duì)于世界的現(xiàn)代化進(jìn)程都起著不可忽視的作用。伽利略利用凸透鏡和凹面鏡這些科技之眼，延展了人類的視域，使人類觀測(cè)到月亮的真實(shí)面貌——“月亮可不是神話傳說(shuō)中的種種奇跡，而是另外一個(gè)布滿高山與峽谷的星球?！保ㄍ跬骸赌愕哪抗狻罚妒隆?021年第6期）自此，人類發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是蒼茫宇宙中的客人，看世界的方式也有了根本的改變。人類社會(huì)對(duì)世界漫長(zhǎng)的祛魅之路由此展開(kāi)。中國(guó)的現(xiàn)代化也與“看”息息相關(guān)。正如小說(shuō)《你的目光》中主人公何志良所講：“中國(guó)近代的‘元年’也跟‘看’有關(guān)?！闭侵袊?guó)第一家現(xiàn)代醫(yī)院——眼科醫(yī)局的創(chuàng)辦，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)才得以在中國(guó)醫(yī)學(xué)界獲得一席之地。眼科醫(yī)局之后發(fā)展壯大為博濟(jì)醫(yī)院，它在改善中國(guó)人視力的同時(shí)，也培養(yǎng)了影響中國(guó)歷史進(jìn)程的孫中山——一位改變中國(guó)人看待世界目光的思想先驅(qū)?！翱础痹谖镔|(zhì)層面上推動(dòng)了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，在精神層面上則形成了一套嶄新的認(rèn)知?，F(xiàn)代以來(lái)，人的覺(jué)醒背后是人關(guān)于“看”的自覺(jué)與自省意識(shí)，有這樣一種新的認(rèn)知，現(xiàn)代性問(wèn)題才得以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代精神的發(fā)展才得以可能。在現(xiàn)代社會(huì)，自省式的觀察者在看世界的同時(shí)，也會(huì)意識(shí)到自己正在被他人、被世界所看。在世界的客體化與自我的客體化齊頭并進(jìn)的過(guò)程中，人與世界的關(guān)系呈現(xiàn)出主客二元對(duì)立狀態(tài)。現(xiàn)代人從古典時(shí)代那種與世界構(gòu)成整一性的狀態(tài)中脫離出來(lái)，一方面獲得了自我主體性，另一方面也可能出現(xiàn)被他人所看的焦慮與抑郁。因此，如何處理好“自我的看”與“被他者看”的關(guān)系，避免出現(xiàn)自我與他者的主體性爭(zhēng)奪問(wèn)題，這已經(jīng)成為現(xiàn)代人的精神難題。

二

《野未來(lái)》系列小說(shuō)中的“看”裹挾著權(quán)力、欲望、技術(shù)等因素，直抵社會(huì)文化肌理?！翱础辈粌H僅是普通的視覺(jué)能力，它呈現(xiàn)的是技術(shù)時(shí)代的生存焦慮問(wèn)題。這種焦慮既來(lái)自于對(duì)外界壓力的恐懼，也包含了普通個(gè)體面對(duì)宏大歷史時(shí)的自我認(rèn)同迷惘。如果說(shuō)王威廉的《野未來(lái)》系列小說(shuō)，包括之前的《內(nèi)臉》等小說(shuō)，是對(duì)這類焦慮的發(fā)現(xiàn)與紓解，那么《你的目光》便是一種精神療愈的嘗試。在《你的目光》里，透過(guò)“眼鏡”的目光沖淡了裸眼直視可能帶來(lái)的尷尬與硝煙，人物嘗試借著技術(shù)之眼釋放一種更為柔和的目光，與他人坦誠(chéng)相待?；蛟S，已過(guò)而立之年的作家開(kāi)始意識(shí)到，面對(duì)著現(xiàn)代社會(huì)的巨大壓力，文學(xué)不能停留在激昂的控訴和揭露，也需要努力在小說(shuō)中表現(xiàn)療愈的可能。

在《你的目光》里，“眼鏡”作為一個(gè)觀看用具，它不是一種無(wú)情的裝置，而是作為一種融合人心、連通情感的裝置。與攝像頭等目的性意味突出的觀看裝置相比，眼鏡明顯是一種更溫和也更常見(jiàn)的身體設(shè)備。通常而言，使用眼鏡并不會(huì)激發(fā)權(quán)力欲望，不會(huì)造成自我與他者之間的主體性爭(zhēng)奪問(wèn)題。同時(shí)，眼鏡在日常生活中的廣泛使用，使得哲學(xué)家與文學(xué)家都忽視了這一工具的建構(gòu)性。日常生活中的眼鏡，其技術(shù)含量并不高，但這一微不足道的工具卻極大地助益于人們的日常生活，它治愈著人類被各類現(xiàn)代科技產(chǎn)品所損傷的視覺(jué)。對(duì)于這種日常生活用品，以往的文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注得并不多，將其作為小說(shuō)的核心主題更是稀有。王威廉捕捉到眼鏡這一既屬于日常生活用品、又有著深邃思想潛力的科技之物，并將其拓展為一個(gè)好的故事，這是敏銳的文學(xué)發(fā)現(xiàn)。在小說(shuō)中，“眼鏡”還有著一種時(shí)代隱喻的功能，它療愈著人的肉眼視覺(jué)，也紓解著人與人、人與世界之間的緊張關(guān)系?？梢?jiàn)，敏銳地發(fā)現(xiàn)文學(xué)題材的背后，更是作者對(duì)時(shí)代生活深刻的思想洞見(jiàn)。

在一般情況下，“眼鏡”只是幫助我們的目光視力，何以能紓解人與世界的緊張關(guān)系？在《野未來(lái)》系列小說(shuō)里，人與人之間的“視”還帶有毛骨悚然之感，“科技之視”還有著冷酷感和罪惡性，為正常人所拒斥?！稘摼印分械闹魅斯诮涣鲿r(shí)，小說(shuō)這樣寫：“被她審視著，你覺(jué)得自己很原始，像只動(dòng)物?！薄恫灰?jiàn)你目光》與《退化日》中，小說(shuō)中無(wú)處不在的攝像頭時(shí)時(shí)窺視、盯視著人們的生活，是一種壓抑的狀態(tài)?！队乃{(lán)》中，“無(wú)法直視”作為一種人生的基本狀態(tài)，幾乎貫穿了主人公的一生；《城市海蜇》中的“他”通過(guò)攝影審視著萬(wàn)物。這些小說(shuō)中的“科技之視”，導(dǎo)致的結(jié)果都是悲劇性的，是讓人與自我、與他人、與世界的關(guān)系更加割裂。但是，在《你的目光》中，人與人、人與世界之間的“看”卻有了含情脈脈之感。戀人之間的對(duì)視彌漫著繾綣的愛(ài)意，阿良“從她的眼神中，我能感受到她的溫柔”。迷途知返的青年流露出堅(jiān)毅的目光，“他的眼睛盡管噙著淚花，但目光中卻有某種堅(jiān)硬的東西，那是失去一切還要生存下去的人才有的眼神”。即使是沒(méi)有生命的月光、大廈，也能透過(guò)“眼鏡”，“探望著周圍的一切”。眼鏡在小說(shuō)中充當(dāng)著情感介質(zhì)的角色，調(diào)節(jié)著人類看世界的方式，也調(diào)節(jié)著人與世界的關(guān)系。就像何志良設(shè)計(jì)“度過(guò)”的初心——“眼鏡陪伴著我們，調(diào)整著我們跟世界之間的關(guān)系，是清楚一點(diǎn)，還是模糊一點(diǎn)，還是遮蔽一點(diǎn)，就是讓我們度過(guò)時(shí)好受一點(diǎn)?！?/p>

《你的目光》里的主人公何志良與冼姿淇是眼鏡銷售商與設(shè)計(jì)師，這樣的人物角色設(shè)定使二人兼具了雙重身份——眼鏡的使用者與設(shè)計(jì)者。作為眼鏡的使用者，眼鏡改變了他們看世界的方式。這一點(diǎn)在冼姿淇身上體現(xiàn)得尤為明顯。冼姿淇的身世是坎坷的。兄長(zhǎng)入獄，母親患病，家庭貧困……生活的重?fù)艚佣B三地降臨在冼姿淇身上，將年輕的少女幾乎逼入絕境。為逃離這樣的生活，冼姿淇以一種劍拔弩張的姿態(tài)與這個(gè)世界對(duì)抗。她幾近瘋狂地學(xué)習(xí)、做家教、做服裝加工，只為擺脫窮困的生活。然而，窮困可以擺脫，復(fù)雜而繁累的家庭帶給她的壓力與焦慮卻無(wú)法擺脫。家庭焦慮如同泥沼般將她緊緊包圍，越想逃脫，卻越深陷其中。冼姿淇焦慮的緩解得益于一副新眼鏡。戴上新眼鏡后的冼姿淇如獲新生，不僅眼前的世界變得清晰，自己的心態(tài)也變得更加坦然。

“當(dāng)我戴上新眼鏡后，我一下子發(fā)覺(jué)整個(gè)世界都清晰了，我好像重新活過(guò)來(lái)了。我那會(huì)兒在龍?zhí)洞宕蚬ぃ覍ｉT給自己放假一天，戴上新眼鏡去散心……我站在崖邊，通過(guò)新眼鏡看著這一切，覺(jué)得自己看穿了時(shí)間，也看透了這個(gè)世界。這讓我的心情既蒼涼又愉悅?！闭驹诤＿呁高^(guò)新眼鏡“看透了世界”的冼姿淇，感受到了新生與希望。眼鏡能呈現(xiàn)一個(gè)更為清晰的世界，同時(shí)也能遮蔽一些殘酷真相。何志良為經(jīng)歷了喪母之痛的阿姿設(shè)計(jì)了一款別出心裁的眼鏡——“薄霧”，這副眼鏡讓人們“即便在能夠看清事情殘酷真相的時(shí)候，也能人為地將它放置在霧氣彌漫的保護(hù)之中”?！伴_(kāi)始”也是一款頗有禪意的眼鏡，這副漸變色的眼鏡，為即將出獄的阿姿哥哥建立起一道緩沖的屏障，緩和了他與世界之間微微緊張的關(guān)系。眼鏡作為生活的調(diào)節(jié)器，以化干戈為玉帛的方式淡化了人與世界的矛盾。焦慮的人因它而平靜，迷茫的人因它而堅(jiān)定，脆弱的人從它身上感受到力量。作家將眼鏡寫得如此重要，這傳達(dá)了一種全新的生活哲學(xué)：生活中的焦慮或許無(wú)法規(guī)避，但我們觀察世界、理解生活的視角卻可以獲得調(diào)整。上升為生活視角問(wèn)題時(shí)，“眼鏡”就不再是物理、技術(shù)意義上的“眼鏡”，而是心靈、精神維度的新目光。為此，被諸多焦慮所折磨的現(xiàn)代人，都需要去尋找一副適合自己的新“眼鏡”，改善視野，調(diào)整目光，去看見(jiàn)一個(gè)更為遼闊的新世界。

將日常生活中的眼鏡處理為時(shí)代隱喻意義上的“眼鏡”，這寄寓著作家對(duì)日常生活的思考，也凝結(jié)著作家對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)思辨?！赌愕哪抗狻方柩坨R設(shè)計(jì)師冼姿淇之口闡明了王威廉獨(dú)特的目光哲學(xué)：“戴上眼鏡不僅是為了看清這個(gè)世界，與此同時(shí)，這個(gè)世界也會(huì)因?yàn)槲覀兊哪抗舛鴪?bào)以回望的目光。這就是世界的目光。世界的目光是一個(gè)巨大他者的目光，反而提醒了我們自己的存在。因此，戴上好看的眼鏡，便是對(duì)世界的目光進(jìn)行回報(bào)?！痹谶@里，人與世界之間“看/被看”的二元對(duì)立關(guān)系被打破，取而代之的是兩個(gè)主體之間有情的“互看”，是“目光的交織”，是“情感的回報(bào)”。此時(shí)的“看”已經(jīng)不同于《野未來(lái)》系列小說(shuō)中帶有欲望窺視或權(quán)力規(guī)訓(xùn)色彩的“視”，不再涉及主體性爭(zhēng)奪，而是雙方在確保各自主體性的前提下，進(jìn)行的有精神互動(dòng)的平等互觀?！翱础迸c“被看”的互動(dòng)構(gòu)成了交流的區(qū)間，也創(chuàng)造了和解的前提。正是“看”與“被看”二元對(duì)立的打破，被剝離出世界之外的人類，在與世界對(duì)抗了多年以后，再次嘗試建立與世界的聯(lián)系。主人公何志良設(shè)計(jì)的第一副眼鏡名叫“凝視”。凝視是一個(gè)哲學(xué)概念，它涉及認(rèn)同與對(duì)立、自我與他者等主客關(guān)系，這意味著視覺(jué)活動(dòng)中先天存在一種二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)。存在對(duì)立，就意味著等級(jí)關(guān)系與權(quán)力機(jī)制，但這副眼鏡要表達(dá)的卻恰恰相反。王威廉為這副眼鏡配的小詩(shī)是：“我不要我所見(jiàn)皆是虛無(wú)/我要從眼前的事物中洞穿一個(gè)小孔/看到你?！辈灰?jiàn)皆是虛無(wú)，而是要努力洞穿虛無(wú)，看到真正的人、真實(shí)的世界。這眼鏡試圖去解構(gòu)“凝視”之看可能造成的主客體對(duì)立結(jié)構(gòu)，要在“你”與“我”之間尋求內(nèi)心的共鳴。被銀合金緊緊包裹的鏡片為目光增添了一分純潔。佩戴“凝視”，是想要從生活的虛無(wú)中尋覓“你”的存在，確認(rèn)愛(ài)的存在。

三

對(duì)于使用者而言，眼鏡是一套嶄新的認(rèn)知裝置；而對(duì)于設(shè)計(jì)師而言，眼鏡則承載著設(shè)計(jì)師本人的理念與思考。《你的目光》以特別的方式展示了十四副眼鏡，它們都有著別具匠心的設(shè)計(jì)，配上的小詩(shī)也頗具深意，這些都是何志良生活感悟的表達(dá)，是這部小說(shuō)的創(chuàng)作者王威廉對(duì)生活、對(duì)時(shí)代的深度思考。設(shè)計(jì)、詩(shī)歌，這些都是藝術(shù)創(chuàng)作，它們統(tǒng)一落在眼鏡這一日常產(chǎn)品上，情感、精神融入生活用品，這是一種精神的表達(dá)和生產(chǎn)。

從“眼鏡”來(lái)看，《你的目光》融合了很多維度的問(wèn)題。走出“眼鏡”視角再看《你的目光》，整個(gè)文本所涉及的主題就更為宏大了，它談?wù)摰膯?wèn)題囊括了科技現(xiàn)實(shí)、城市文明、嶺南歷史以及親情、愛(ài)情等。主題的駁雜，可見(jiàn)作者有著相當(dāng)大的敘事野心，企圖對(duì)當(dāng)下紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行歷史化書寫，同時(shí)也融合哲學(xué)思辨，賦予日常生活哲思與詩(shī)性。而在這篇僅六萬(wàn)余字的中篇小說(shuō)中，想將每個(gè)主題都拓展延伸并寫出深刻一面，這極為艱難。但是，王威廉巧妙地選取了“眼鏡”作為敘事核心，圍繞眼鏡的設(shè)計(jì)過(guò)程，折射出對(duì)時(shí)代不同面向的觀照。小說(shuō)中十四副眼鏡的設(shè)計(jì)契機(jī)涉及城市拆遷、買房、結(jié)婚、生育等生存焦慮，涉及宗族意識(shí)與現(xiàn)代社會(huì)的矛盾和融合，涉及技術(shù)時(shí)代個(gè)體的孤獨(dú)和迷茫，涉及不同群體尊嚴(yán)與權(quán)利的尊重與保障，涉及歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的關(guān)聯(lián)與變化，最終指向了作家對(duì)未來(lái)時(shí)代的想象與期待。

現(xiàn)代以來(lái)，不再有自然狀態(tài)生活方式的城市人，普遍面臨著多重壓力?！赌愕哪抗狻分械暮沃玖迹鳛榇簖g未婚青年，承受著家庭壓力和事業(yè)危機(jī)。面對(duì)著浩大的城市和無(wú)盡的生活，何志良也時(shí)常浮現(xiàn)渺小感與絕望感。何志良的生存感受，是無(wú)數(shù)城市青年的精神狀態(tài)。但何志良不是卡夫卡式格里高爾的翻版，他的心中還有詩(shī)，有愛(ài)，有理想。在現(xiàn)代社會(huì)的異化面前，何志良心中始終保持一份對(duì)詩(shī)意的熱忱。他被無(wú)聊填充的臃腫身體中，包裹著一個(gè)輕盈的靈魂?！昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！鳖櫝堑脑?shī)句出現(xiàn)在現(xiàn)代化的商場(chǎng)中，暗示著文化與商業(yè)的有機(jī)融合。何志良的設(shè)計(jì)手稿迥異于專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)計(jì)圖紙。他用詩(shī)一般的語(yǔ)言記錄下自己的奇思妙想，使眼鏡設(shè)計(jì)成為一種文化思考和美學(xué)實(shí)踐。也正是因?yàn)槟⒘嗽O(shè)計(jì)師的理念，眼鏡才得以完成從工業(yè)產(chǎn)品向工藝作品的轉(zhuǎn)變。就像冼姿淇對(duì)未來(lái)眼鏡行業(yè)的判斷一樣：即使今后醫(yī)療技術(shù)可以治愈所有視覺(jué)疾病，眼鏡也會(huì)作為裝飾品一直存在。

當(dāng)技術(shù)產(chǎn)品擁有了詩(shī)學(xué)品質(zhì)和美學(xué)價(jià)值時(shí)，就實(shí)現(xiàn)了技術(shù)與精神與文化的交融。在之前的《內(nèi)臉》《野未來(lái)》等作品中，王威廉更側(cè)重于表現(xiàn)科技現(xiàn)實(shí)，主要在揭示現(xiàn)代社會(huì)各種力量對(duì)人心的蒙蔽、異化和規(guī)訓(xùn)?！稕](méi)有指紋的人》中的“我”因?yàn)橄忍熘讣y的缺失，而在這個(gè)處處需要指紋識(shí)別的社會(huì)寸步難行。《分離》中的智能傳感床可以提取人類的回憶，這導(dǎo)致栗子的所有隱私在高科技面前一覽無(wú)余。人的權(quán)利與尊嚴(yán)被科技無(wú)情地踐踏?！冻鞘泻ｒ亍诽岬搅嘶蚋脑炫c人造人技術(shù)，其中涉及的科技倫理問(wèn)題引人深思?？梢哉f(shuō)，王威廉之前的創(chuàng)作，側(cè)重于反思科技對(duì)人、對(duì)文化的傷害，是以一種相對(duì)傳統(tǒng)的人文主義思想來(lái)審視現(xiàn)代技術(shù)，這是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義文學(xué)的基本思想。20世紀(jì)以來(lái)，中西方文學(xué)都存在審美現(xiàn)代性現(xiàn)象，即針對(duì)科技創(chuàng)造與現(xiàn)代化發(fā)展帶來(lái)的生活變革，作家秉持懷疑的姿態(tài)，尤其對(duì)于城市化和現(xiàn)代城市生活方式，普遍持著批評(píng)的立場(chǎng)，習(xí)慣性地去揭示現(xiàn)代生活的灰暗一面，甚至否定城市文明。毋庸置疑，這些反思和批判有其必要性和重要性，但它并不是不可突破的文學(xué)倫理。新時(shí)代，中國(guó)作家面對(duì)著新的城市生活，也應(yīng)該努力尋找新的城市文學(xué)敘事倫理。在此意義上，《你的目光》探索的人與人、人與技術(shù)以及人與城市的和解可能，就是一種城市文學(xué)敘事倫理的突破。同時(shí)，在科技書寫層面，因著眼鏡和愛(ài)情，王威廉讓小說(shuō)人物何志良對(duì)科技有了新的理解。剛開(kāi)始的何志良，由于失敗的網(wǎng)戀經(jīng)歷，對(duì)科技持有相當(dāng)悲觀的態(tài)度。他認(rèn)為自己“是一個(gè)可悲的實(shí)驗(yàn)品，無(wú)償給機(jī)器貢獻(xiàn)著自己的數(shù)據(jù)”，而當(dāng)他與阿姿陷入愛(ài)河后，他又重新愛(ài)上了科技。發(fā)達(dá)的通信技術(shù)帶來(lái)的“‘秒回’的感覺(jué)真美妙，像是傳說(shuō)中的量子糾纏。有另外一個(gè)生命可以隨時(shí)跟自己產(chǎn)生互動(dòng)，我生活中的凝滯感開(kāi)始從深層被攪動(dòng)起來(lái)，即將徹底消散”。正如“看/被看”二元對(duì)立關(guān)系的打破一樣，情感與技術(shù)之間的壁壘也被作家擊潰。人、技術(shù)、文化走向了和諧的共生共融之境，這是作家關(guān)于時(shí)代、關(guān)于城市以及關(guān)于科技的新理解?！赌愕哪抗狻犯嬖V我們：現(xiàn)代人在科技中，在轟鳴的馬達(dá)聲中，在鋼筋水泥的大廈中，在電子化與信息化的世界中，依然有詩(shī)意棲居的可能性。

王威廉曾宣告：“我們已經(jīng)來(lái)到了一個(gè)重塑文化和融合文學(xué)的時(shí)代，無(wú)論是科幻文學(xué)，還是純文學(xué)，還是什么別的文學(xué)類型，它們將在今天迎來(lái)一個(gè)重新鑄造的‘合金時(shí)代’?！保ㄍ跬骸稄奈幕?shī)學(xué)到未來(lái)詩(shī)學(xué)》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2021年第1期）《你的目光》顯然是文學(xué)“合金時(shí)代”的先聲，而且這里的“合金”還不僅僅是不同文學(xué)類型的“合金”，更是將我們個(gè)體的生活思考和情感愿望融入日常生活用品，是突破文體界限，打破文學(xué)與生活、物質(zhì)與精神隔閡的“合金時(shí)代”。同時(shí)，《你的目光》中獨(dú)特的目光哲學(xué)也可用“合金目光”來(lái)概括。眼鏡是合金制品，經(jīng)由眼鏡投射的目光，自然是“合金目光”。這種“合金目光”改變了人們看待世界的方式，它發(fā)揮著獨(dú)特的情感調(diào)解效用，撫慰著人類淪肌浹髓的隱傷。而“合金”與“目光”的搭配，也象征著科技與人文、與情感的結(jié)合。時(shí)代需要這樣一副有情的高科技眼鏡，讓每個(gè)人都能透過(guò)“合金目光”看到一個(gè)嶄新的世界，一個(gè)可以在科技發(fā)達(dá)的現(xiàn)代城市里詩(shī)意棲居的世界。

（本文系廣東省作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目“粵港澳大灣區(qū)城市文學(xué)研究”階段性成果）