中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2023年3月，是33歲的王憶人生中最高光的時(shí)刻！中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)決定授予她“全國(guó)三八紅旗手”光榮稱號(hào)。她成為江蘇省十位獲此殊榮者之一，更是今年全國(guó)唯一獲此殊榮者的作家！

大紅的綬帶斜挎在肩頭，金色的徽章佩戴在胸前，鮮紅的證書緊握在手中，坐在輪椅上的王憶，臉上露出了淺淺的微笑。

這位坐在輪椅上，數(shù)十年來堅(jiān)持一根手指寫作的姑娘，最終以出版發(fā)表200萬字的文學(xué)作品贏得了一份來之不易的認(rèn)可和贊譽(yù)，這是對(duì)勵(lì)志奮斗者的褒獎(jiǎng)。

1989年的嚴(yán)冬，王憶出生在蘇北的一個(gè)小縣城?？芍^是新婚燕爾的王鳳剛和呂開萍，并沒能沉浸初為人父、初為人母的喜悅之中。

王憶出生時(shí)，因母親分娩羊水破裂，加之接生醫(yī)生的疏忽，導(dǎo)致她長(zhǎng)時(shí)間缺氧窒息。一個(gè)可怕的病名降臨在了這個(gè)女嬰身上，降臨在了這對(duì)年輕的父母身上：腦癱。

難道，一棵剛剛破土的幼苗就要經(jīng)受嚴(yán)冬的考驗(yàn)？一個(gè)剛剛降臨人世的幼小生命就要經(jīng)受不可預(yù)知的磨難？嗷嗷待哺的嬰兒當(dāng)然不能回答，初為人父的王鳳剛和初為人母的呂開萍，也不能回答。

連續(xù)一周七天的搶救，短暫而漫長(zhǎng)。盡管醫(yī)生認(rèn)為，嬰兒身體過軟有缺鈣之可能，并無大礙。這樣的判斷，并不能把王鳳剛、呂開萍夫婦心頭那塊懸著的石頭放下。

俗語說，七坐八爬。八個(gè)月大的王憶，既不會(huì)坐，更不會(huì)爬。這肯定不是一個(gè)健康孩子應(yīng)有的生長(zhǎng)狀態(tài)。王鳳剛、呂開萍這對(duì)年輕的夫婦，由此開始了漫長(zhǎng)而艱辛的求醫(yī)問藥之旅，為的是能讓小王憶健健康康地成長(zhǎng)。

王鳳剛到現(xiàn)在都清楚地記得，1990年的8月，他和愛人抱著女兒買了張6.6元的汽車票，從鹽城老家趕到南京，第二天早晨5點(diǎn)就來到南京兒童醫(yī)院，掛上了當(dāng)天的第一號(hào)。

應(yīng)該說，醫(yī)生的診斷檢查，認(rèn)真而仔細(xì)。最后留給這對(duì)年輕夫婦的話語，卻刺心地疼：“回家再生一個(gè)吧，這個(gè)小孩沒用了?！苯釉\醫(yī)生還有一句只對(duì)父親王鳳剛說的話，這孩子活不過十歲。

從滿懷希望，到希望破滅，怎么就如此迅速而短暫呢？望著一臉無奈的接診醫(yī)生，那種回天無力已溢于言表。不止于此，接診醫(yī)生還遞給了這對(duì)年輕夫婦一顆手雷：腦癱！

小王憶所患疾病之名，就這樣被王鳳剛、呂開萍夫婦所知曉。這“手雷”未曾爆炸，就已經(jīng)讓這對(duì)年輕的夫婦靈魂出竅，六神無主。用呂開萍的話說，當(dāng)時(shí)只聽得腦子里“轟”的一聲，全身都僵硬麻木了。那一刻，天，一下子全塌下來了。

救女心切的王鳳剛、呂開萍，并沒有被接診醫(yī)生的遞過來的“手雷”所嚇倒。他倆心里想的是，南京的醫(yī)生回絕了，不是還有北京，還有上海嗎？

原本十分愛美的妻子，再也不跑美發(fā)店了，把更多時(shí)間放在了女兒身上，更關(guān)注那些能給女兒治病的信息，官方的，民間的，只要有她都想方設(shè)法去搜集。王鳳剛也放棄了組織上安排他去南方工作的機(jī)會(huì)，夫妻倆背著女兒一個(gè)城市一個(gè)城市地跑，一個(gè)醫(yī)院一個(gè)醫(yī)院地就診，一個(gè)醫(yī)生一個(gè)醫(yī)生地求援。只要哪里有一丁點(diǎn)兒對(duì)女兒治療有幫助的信息，王鳳剛、呂開萍夫婦就往哪里奔。

在小王憶5歲那年，王鳳剛變賣了家里的摩托車，拆下了剛裝上不久的家庭電話，拿回了電話初裝費(fèi)，又開口向親友們借了一些，這樣湊足了2萬元。這一次，王鳳剛抱著孤注一擲的心態(tài)，他要帶女兒去北京求醫(yī)問診，無論怎么求，怎么問，一定要有一個(gè)結(jié)果。

臨行前，老母親把那東拼西湊的2萬元，一針一線地縫在了王鳳剛胸前的襯衫上。就這樣，他背著女兒，妻子扛著鋪蓋，拎著女兒的奶瓶、水杯等生活用具，坐上了去北京的綠皮火車。

漫長(zhǎng)旅途之后，是漫長(zhǎng)的等待。王鳳剛、呂開萍兩口子，白天輾轉(zhuǎn)于北京的各家醫(yī)院，得到的回答出人意料的一致：無法醫(yī)治。有一回，王鳳剛與一求醫(yī)者父親一同去尋醫(yī)，呂開萍帶著女兒在醫(yī)院門口的臺(tái)階上坐等。醫(yī)院門前熙熙攘攘的人流，沖淡不了年輕母親內(nèi)心的孤寂。呂開萍目不轉(zhuǎn)睛地盯著醫(yī)院的大廳，她幻想著下一秒能從里邊走出自己丈夫歡快的身影，給她和女兒帶來利好的消息。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)流逝，東奔西走的人們一個(gè)一個(gè)地離去，暮色降臨，夜深如墨。呂開萍幻想的那一幕始終沒能出現(xiàn)。她把女兒緊緊摟在懷里，絕望得失聲痛哭。

不是12塊錢一晚潮濕昏暗的地下室她不能住，不是開水泡冷饅頭飯食她不能下咽，只是一天一天無望的等待，像個(gè)深不見底的無底洞，讓她看不到一絲光亮，看不到一絲希望。她不知道，是什么樣的命運(yùn)在等待著眼前這個(gè)弱小而可憐的女兒。

天無絕人之路。經(jīng)過53天在北京城的奔波，小王憶終于在北京醫(yī)科大人民醫(yī)院進(jìn)行了第一次大手術(shù)，邁開了改變她命運(yùn)的第一步。盡管這一次手術(shù)，在王憶稚嫩的腰椎上留下了長(zhǎng)達(dá)30多厘米的疤痕；盡管當(dāng)王鳳剛、呂開萍帶著打著石膏、綁著鋼板的小王憶返回時(shí)，他們的手里僅剩五塊三毛錢。讓他們兩口子驚喜的是，28天之后，小王憶有了出生后另一個(gè)全新的姿勢(shì)：坐立。

我們的女兒，她會(huì)坐了！王鳳剛和妻子激動(dòng)得相擁而泣。是啊，小王憶終于告別了出生之后的癱躺之姿，能不為她高興嗎？！

第二年，小王憶又一次被推上了手術(shù)臺(tái)。

1997年5月，在上海兒童醫(yī)院，王憶的雙腿又做了一次大手術(shù)：大腿跟交叉剪刀步神經(jīng)選擇性切除。主刀醫(yī)生崔桂林教授經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的精心手術(shù)，最終讓小王憶上廁所時(shí)，再也不渾身顫抖了。

一個(gè)生命的頑強(qiáng)和神奇，常常出乎人們尋常之想象。小王憶在千磨萬難中長(zhǎng)到了上學(xué)讀書的年齡。生性好強(qiáng)的小王憶，竟然不愿意父母親把她送進(jìn)特殊教育學(xué)校。她咿咿呀呀地告訴爸爸媽媽，自己的頭腦不笨的，請(qǐng)爸爸媽媽放心，自己一定能和其他孩子一樣，正常地上學(xué)放學(xué)、讀書寫字。

望著出生下來就比同齡孩子不知多吃了多苦的女兒，王鳳剛、呂開萍兩口子決定讓她進(jìn)普通學(xué)校讀書。這可是女兒人生的第一個(gè)愿望啊，做父母的帶著她一次一次地求醫(yī)問藥，一次一次地手術(shù)，不就是希望她將來能像正常的孩子一樣學(xué)習(xí)、生活嗎？

要讓普通學(xué)校接受一個(gè)坐在輪椅上的殘疾兒童入學(xué)，究竟有多難呢？王鳳剛、呂開萍兩口子恐怕是最清楚不過了。從背著女兒滿世界地求醫(yī)問藥，到推著輪椅滿城市地找學(xué)校，都可用一個(gè)字概括：難。

但“難”和“難”不一樣，這兩者之間有著巨大的不同。后者，目標(biāo)明確了，范圍小太多了，似乎較前者容易了許多。其實(shí)，非也。校門就在跟前，你進(jìn)不去，無奈吧！就一座城市，城區(qū)面積有數(shù)，可你跑多少趟才能停下自己的腳步，誰知道呢？你要承受多少冷眼，多少嘲諷？一次一次冰冷刺骨回答，你只能強(qiáng)顏回應(yīng)。面對(duì)對(duì)方的趾高氣揚(yáng)，你只能謙恭以對(duì)。一切為了孩子！

總算有一所學(xué)校——鹽城市東方紅小學(xué)接受王憶試讀。

從那天起，王鳳剛、呂開萍夫婦，又轉(zhuǎn)入推著輪椅送女兒上學(xué)的全新階段。兩口子商定，早晚接送夫婦倆輪流。上午、下午的兩節(jié)課后，由呂開萍負(fù)責(zé)趕赴學(xué)校抱女兒上廁所。無論陰晴雨雪，無論嚴(yán)寒酷暑，雷打不動(dòng)。這樣的情形，一直維持到1996年。

1996年，王鳳剛工作調(diào)動(dòng)到了南京。小王憶和媽媽一起，跟隨父親來到了南京，他們的家安頓在了南京龍江小區(qū)，小王憶也轉(zhuǎn)學(xué)到了白云園小學(xué)就讀。

城市變了，王鳳剛、呂開萍兩口子的分工沒有變。他倆仍然輪流推著輪椅送女兒上學(xué)，接女兒放學(xué)。偶爾也有用自行車的。就這樣，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年。一直到王憶在寧海中學(xué)分校讀完初中課程。

時(shí)至今日，他們兩口子再回憶起這些過往，一切都變?cè)频L(fēng)輕。其實(shí)，他倆知道，那時(shí)候，哪一天是容易的呀！

有一年夏天，龍江上空，電閃雷鳴，狂風(fēng)大作，暴雨傾盆。此時(shí)，正推著輪椅護(hù)送王憶走在回家路上的呂開萍，腳下一滑，把輪椅絆倒了，母女二人一起跌倒，泥水沾濕了她們母女。呂開萍顧不得這些，她急忙抱起女兒，連連自責(zé)，問王憶有沒有哪兒受傷？渾身酸疼的女兒，在母親的肩頭沒有開口，只是輕輕地?fù)u了搖頭。雨水、泥漿水，還有淚水，流淌在母女倆的臉上、身上。

連呂開萍自己都不知道，那天自己哪來的那股力量和毅力，扶起摔壞的輪椅，撿起王憶濕漉漉的書包，咬牙背起王憶，一步一步艱難地走回了家。

看著自己的女兒一天一天長(zhǎng)大，王鳳剛、呂開萍酸楚的心底有了一絲絲笑意。王憶是個(gè)姑娘，做母親的又多了一份操心。在正常孩子那里，根本不值一提的生活技能，在王憶這里卻是遇到了天大的困難。

呂開萍開始鼓勵(lì)女兒自己學(xué)著穿衣、刷牙、洗澡和上廁所。每天幾十次、幾百次的練習(xí)，卻幾乎一點(diǎn)兒進(jìn)展都沒有。做母親的急在心里，仍然要求王憶堅(jiān)持，堅(jiān)持，再堅(jiān)持。一次次的無功而返，讓王憶挫敗感爆棚，于是乎哭鬧，發(fā)脾氣。奶奶心疼小孫女啦，指責(zé)呂開萍對(duì)女兒過于嚴(yán)苛。

“我也心疼女兒，她長(zhǎng)大了，而我們總會(huì)老，總有幫不了她的一天，那時(shí)候她該怎么辦呢？她必須要學(xué)會(huì)自己照顧自己。”呂開萍眼含淚花對(duì)婆婆說。

與生俱來有一股倔勁和韌勁的王憶，當(dāng)然不會(huì)在穿衣、刷牙這些生活瑣事面前低頭，哪怕失敗一萬次，我也要從一萬零一次開始，從頭再來！

終于，堅(jiān)韌不屈的王憶用“九牛二虎之力”，學(xué)會(huì)了正常人不費(fèi)吹灰之力就能掌握的穿衣、刷牙、洗澡和上廁所。

“一路的堅(jiān)持，只為遇見最期待的風(fēng)景。所以，我愿意盡自己全部的力量，追逐一個(gè)美好的方向。”33歲的王憶坐在輪椅上，以特殊的姿態(tài)一路奔跑。她是里下河青年作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省紫金文化人才、泰州市作協(xié)特聘作家，中國(guó)殘疾人文學(xué)創(chuàng)研基地的實(shí)踐者見證者。

作為從里下河走出去的女兒，王憶曾三次參加里下河文學(xué)研討會(huì)。在她眼里，里下河文學(xué)正日臻成為全國(guó)文學(xué)界具有廣泛影響的文學(xué)現(xiàn)象，更已成為泰州的一張亮麗名片。

雖然這個(gè)自出生就與輪椅相伴的姑娘，沒有行走能力、雙手變形，甚至語言表達(dá)也非常吃力，說出的每一句話都要用上全身的力量，但是，她卻憑著右手一根并不靈活的手指在鍵盤上一個(gè)字一個(gè)字地艱難敲擊著，最終創(chuàng)作出200余萬字的文學(xué)作品。

這些年，王憶先后出版了散文集《輪椅上的青春》、詩(shī)集《在靜寂里逆生長(zhǎng)》、長(zhǎng)篇小說《冬日焰火》、短篇小說集《不虛此行來看你》等多部作品。

而王憶的文學(xué)夢(mèng)，卻要從她14歲那年算起。

“跟著大人參加了一場(chǎng)圣誕節(jié)篝火晚會(huì)，那也是第一次知道有圣誕這么個(gè)節(jié)日。回來以后就很有感觸，當(dāng)時(shí)用最簡(jiǎn)單的語言寫下了自己的感受?！睍r(shí)隔多年，王憶依然能記得動(dòng)筆寫作的初衷。起初雖是媽媽要求她寫日記，但王憶還是一撇一捺，用歪歪扭扭的字跡，把每一次的外出都記錄下來，寫成了厚厚一冊(cè)日記本。而這冊(cè)日記本第一頁(yè)上赫然寫著這樣幾行字——

“日記人：王憶 年齡：14歲 性別：女 愛好：寫作 未來夢(mèng)想：當(dāng)一名作家 人生格言：只要有堅(jiān)定的信念，就看到明天的希望。”

正如王鳳剛所說，我們從沒放棄過女兒，女兒也不愿定格在寂寞揮別中，當(dāng)周圍的人、事、物漸漸淡去，她慢慢地學(xué)會(huì)了把這寂寞轉(zhuǎn)化成淡然的寧?kù)o。

王憶想遇見全然綻放的自己，便提出繼續(xù)求學(xué)。2007年10月，她迎來第一位家教老師。此后，她陸續(xù)完成了高中三年課程，以及大學(xué)的語文、哲學(xué)、歷史等課程。她還將這段時(shí)期的經(jīng)歷，沉淀為《百合綻放時(shí)》一書。

這些年，王憶有大量的閱讀。她喜歡沈從文、巴金、王蒙，她也喜歡張愛玲、三毛、張小嫻……

因?yàn)閷?duì)文學(xué)有一顆熾熱之心，以及長(zhǎng)期大量的閱讀，王憶的創(chuàng)作越來越成熟。在贏得廣大讀者喜愛的同時(shí)，也得到了專家學(xué)者的認(rèn)可。

每天晚上九點(diǎn)至翌日凌晨，是王憶的專屬創(chuàng)作時(shí)間。因?yàn)橹荒苡靡桓种复蜃?，她把寫作稱之為鍵盤上的“馬拉松”，稱之為一根手指的舞蹈。

“點(diǎn)亮一盞臺(tái)燈，仿佛都是對(duì)熟睡者的驚擾。但有誰知道，此刻，正是我靈感的破曉。今夜又想說些什么呢？大概只有指尖和鍵盤知曉?！边@是王憶創(chuàng)作前的內(nèi)心獨(dú)白。

王憶只有右手一根手指可以自由地敲擊鍵盤，這樣一來，寫作于她而言，不僅是靈魂的抒發(fā)，更是一場(chǎng)名副其實(shí)的體力勞動(dòng)。汗流浹背是常態(tài)，精疲力竭，渾身酸痛也并不罕見。而她恰恰在鍵盤上越跑越精彩，越舞越璀璨。

2014年，王憶作為江蘇殘聯(lián)代表團(tuán)成員赴日本參加中日韓第四屆殘障人福祉國(guó)際交流會(huì)并獲獎(jiǎng)。

2015年，王憶在江蘇殘疾人福利基金會(huì)的幫助下，成為江蘇社會(huì)眾籌出版第一人，成功出版了散文隨筆《輪椅上的青春》。

2016年，出版詩(shī)集《愛，不能等》；作品《我從你的世界路過》獲“華語典藏杯”全國(guó)情詩(shī)大賽一等獎(jiǎng)，作品被無數(shù)人在網(wǎng)絡(luò)上朗誦；作品《我的天長(zhǎng)地久》在光明網(wǎng)第二屆“三行情書”大賽中獲銀牌情書；同時(shí)，被評(píng)為南京好市民，感動(dòng)南京人物。

2017年，詩(shī)集《等待春天》出版，著名作家曹文軒在序言中寫道：“在她的世界里，沒有哀怨，沒有陰暗，有的只是溫暖和光明。我們跟隨著她的目光，走過大江南北，走過一年四季?！蓖?月，王憶參加了江蘇省作協(xié)作家讀書研討班。

在王憶眾多優(yōu)秀作品中，《冬日焰火》無疑是極具分量的。這部自傳體長(zhǎng)篇小說，獲得了第八屆“上海好童書”獎(jiǎng)，入選2020年中國(guó)出版協(xié)會(huì)兒童閱讀好書榜——生命教育主題圖書。

在王憶的成長(zhǎng)過程中，父母親經(jīng)年累月帶著她求醫(yī)問藥，滿懷熱望，過程曲折而艱辛。王憶正是通過《冬日焰火》里的小冬，講述了自己的童年故事，以及從苦難中收獲的感動(dòng)。

正如王憶在《冬日焰火》里描寫的那樣：冰雪遲早會(huì)融化，小草會(huì)生長(zhǎng)出堅(jiān)韌的新芽，陽(yáng)光會(huì)照耀在稚嫩的臉頰，堅(jiān)強(qiáng)而喜悅的焰火，最終將在寒冷中溫暖綻放。

第八屆上海好童書評(píng)委會(huì)給了王憶這樣的頒辭：長(zhǎng)篇兒童小說《冬日焰火》，這一位出生在1989年身患小腦癱瘓、無法行走的年輕女作家，她用一根手指敲擊鍵盤寫作，寫出的自傳體長(zhǎng)篇。她的作品自始至終轟響著不屈的靈魂的吶喊，震撼讀者心靈。

著名文學(xué)評(píng)論家、江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席汪政說，王憶的文學(xué)之路是在災(zāi)難中綻放的生命之花。《冬日焰火》是送給孩子的一個(gè)絕佳的生命教育范本。

談及自己最新創(chuàng)作，王憶說今年中國(guó)青年出版社將出版她的又一部同樣帶有自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說《夏日秋千》。

這部殘健共融的長(zhǎng)篇小說，以身體殘疾的姐姐林冬冬的視角，展現(xiàn)了特殊“二孩”家庭中的悲歡喜樂，在陪伴弟弟的成長(zhǎng)過程中，姐姐林冬冬從不平衡、不接受，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)弟弟的喜愛、包容和感激，更逐漸領(lǐng)悟了愛和成長(zhǎng)的意義。難怪為小說作序的著名作家龐余亮這樣說：全篇都是愛，愛是姐姐王憶的獨(dú)門暗器，也是小說家王憶越來越成熟的筆力。

這里的愛，已從柔軟、狹小，走向了堅(jiān)定和無敵。姐姐對(duì)弟弟的愛，越來越寬闊，這寬闊像長(zhǎng)江入?？凇？瓷先テ届o，實(shí)際上她在接受更大的挑戰(zhàn)。從《冬日焰火》到《夏日秋千》，擁有愛的暗器的小說家王憶的文學(xué)秋千當(dāng)然會(huì)越蕩越高。而那最高處，不正是這人世間最值得歌頌的太陽(yáng)嗎？！

無怪乎，著名作家、中國(guó)作協(xié)書記處書記邱華棟把王憶的作品稱之為“生命的燦爛之書”。

數(shù)十年來，王憶得到了社會(huì)各界的關(guān)心與鼓勵(lì)。讓她感到尤為珍貴的，是中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)主席張海迪的一封短簡(jiǎn)：《不倒的生命之樹——寫給作家王憶的心里話》。

張海迪主席是在讀了王憶的《愛，無止息》《愛不能等》《等待春天》三本詩(shī)集之后給王憶回信的。張海迪主席在信里寫道：讀了王憶的詩(shī)集之后，深受感動(dòng)?！八脑?shī)句樸素清麗，充滿渴望，還有淡淡的憂傷，別有格調(diào)。當(dāng)讀者知道這是一個(gè)熱愛文學(xué)的女孩用一只手指在鍵盤敲出的心聲，相信大家也會(huì)感動(dòng)。那些字里行間，充滿了對(duì)生命的熱愛，對(duì)理想的憧憬?！?/p>

“正如王憶的詩(shī)集，那些字句告訴人們——生命曾是一株綠芽，感受到陽(yáng)光的照耀，也會(huì)經(jīng)受風(fēng)雨的摧折，最了不起的就是那些經(jīng)歷磨難還屹立不倒的生命之樹，哪怕只剩下一根枝丫，也要為藍(lán)天大地奉獻(xiàn)自己的綠色，王憶就是這樣的一棵樹?！?/p>

這一幕，發(fā)生在2018年10月。如今，已經(jīng)過去5年了，王憶也早已從當(dāng)年接信時(shí)的熱淚盈眶，變成了現(xiàn)在在鍵盤上奮力奔跑的優(yōu)秀“馬拉松”選手，一本本散發(fā)著人間芬芳的作品，一枚枚閃閃發(fā)光的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，便是最好的佐證。

王憶，這位輪椅和鍵盤上的舞者，正是用一根手指綻放出了自己璀璨的青春芳華！

【作者簡(jiǎn)介：劉香河，本名劉仁前，江蘇興化人，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，泰州學(xué)院客座教授，泰州市文聯(lián)名譽(yù)主席?！?/span>