“像這樣細(xì)細(xì)地聽”——讀梁曉陽散文兼談生態(tài)散文的感受力
手捧一本《瓦爾登湖》或《沙郡歲月》，然后一絲不掛地站在大平灘草原一人多高的花叢中，讓草的葉與花的瓣自由地落滿其身，盡情享受花草和陽光的沐浴，便是我讀梁曉陽散文的最初印象。記不清更多細(xì)節(jié)，只記得撲面而來的是一股濃郁的草原味和揮之不去的游牧氣。但同時不免疑惑，為什么一個南方作家數(shù)十年如一日地抒寫西北，難道只是因為妻子和女兒都出生于伊犁的緣故嗎？顯然不止如此。其實梁曉陽對西北的想象最早可以追溯到對武俠小說的閱讀：“二十世紀(jì)八十年代中期，文學(xué)和金庸像一對俠侶一樣馳騁校園。金庸的小說中，我接觸得最早又最愛讀的就是《書劍恩仇錄》，我幻想著自己做一個手提長劍走在漫漫黃沙中的少年俠客，每一次拔劍既是為了快意恩仇，也是為了得到一場來自天山的愛情。”或許正是對武俠小說的閱讀，讓少年的梁曉陽開始埋下追逐遠方的種子。種子一旦遇到適宜的土壤與溫度，便會發(fā)芽、開花、結(jié)果。與伊犁愛人的結(jié)合無疑使追逐遠方成為了可能，但對遠方追逐的樂此不?？峙逻€是對南方現(xiàn)實生活的失望與逃離。梁曉陽曾把南方視為父母包辦的婚姻，把西北比作情投意合甘愿山盟海誓永不分離的戀人。在“戀人”這里，“沒有八股文來擠占我的時間，沒有歧視無后和重男輕女的人群嘲笑鄙視”。從南方到西北，用梁曉陽的話說仿佛黃濁泥水中失氧的魚兒躍進到了潺潺清流中。于是無論早前出版的長篇散文《吉爾尕朗河兩岸》還是新近出版的散文集《人到中年》，只要提到天山、雪山、草原、林場、馬場、加烏爾山、吉爾尕朗河等西北景觀，梁曉陽總是不自覺地與南方灰蒙的天空、刺鼻的酸味、落滿灰塵的街樹、呼嘯的車聲、嘈雜的人群作比，兩相比較，對西北的情愫溢于言表。
可以說正是西北的遼闊、純凈使梁曉陽獲得了新生，新生后的梁曉陽自由地在大平灘草原奔跑、加烏爾山呼喊、吉爾尕朗河兩岸游弋，一掃之前南方生活的枯燥乏味，西北自然的詩情畫意躍然紙上。徜徉在西北，梁曉陽仿佛受到洗禮一般，題材的獨特、語言的灼熱、思維的迥異，讓西北不僅成為梁曉陽心靈的歸宿，更是文學(xué)的圣地。面對文學(xué)圣地，梁曉陽既有僧侶似的虔誠，又有詩人般的浪漫主義和理想主義，儼然西北大地的沉思者與行吟者。但沉思也好，行吟也罷，前提首先是學(xué)會傾聽，不僅傾聽吉爾尕朗河兩岸的生命故事，更要傾聽大自然的鶯飛草長。事實上，包括《出塞書》（《吉爾尕朗河兩岸》的姊妹篇）在內(nèi)的作品，梁曉陽寫得最有詩意最有韻味的篇章往往來自于“傾聽”，不妨試舉一例：
我在側(cè)耳細(xì)聽，有風(fēng)兒掠過耳朵的癢癢，除了稍遠處低水位的地方傳來水流聲外，耳邊還可以聽到雪落水面瞬間的妙聲。那些聲音基本上是千百個哧和咝的和聲，復(fù)合而有致。此時此刻，我的觀察幾乎與雪一樣，單純而平靜。我看見千千萬萬朵雪花，就在那種聲音里齊刷刷地一同撞在柔軟的水面上，只半秒時間，這些多么純潔精致仿佛靈魂一樣輕柔的精靈便已粉身碎骨，那粉碎之聲又是那么動人，就像在遼遠的湖邊觀看一塊白玉潛入湖水的瞬間。
雪花落水本屬司空見慣的現(xiàn)象，卻被梁曉陽“聽”出了生命之歌：千萬朵雪花，千萬朵精靈，共同撞向水面所發(fā)出的“哧”和“咝”之聲，是雪花粉身碎骨的決絕更是生命最后的樂章，雪花以死的壯烈彰顯生的燦爛，不經(jīng)意間，完成了生與死的轉(zhuǎn)換，粉碎之聲與其說死亡不如說涅槃重生。其實，梁曉陽傾聽雪花飄落的過程，何嘗不是在傾聽自己的人生呢？如果說梁曉陽從南方到西北是聽從內(nèi)心召喚的話，那么在西北傾聽馬場四季的更迭、草原萬物的生長、吉爾尕朗河兩岸的鳥語花香則是自我的超脫。這不禁讓我想起俄羅斯詩人茨維塔耶娃的一首詩《像這樣細(xì)細(xì)地聽》，詩的開篇這樣寫道：“像這樣細(xì)細(xì)地聽，如河口/凝神傾聽自己的源頭。”河口傾聽自己的源頭是確認(rèn)來路，更是與自我的對話，歸途何去何從不妨“細(xì)細(xì)地聽”。在此意義上，倘若用一個語詞概括梁曉陽創(chuàng)作姿態(tài)的話，恐怕沒有比“細(xì)細(xì)地聽”更合適了吧。也許正是對西北“細(xì)細(xì)地聽”，才有了《吉爾尕朗河兩岸》《出塞書》，才有了西北鄰居的“三個想不到”：“想不到你在河岸居住的時間沒我們長，竟然寫出了一本書；想不到你寫出了我們看不到、想不到的東西；想不到你對那些我們熟悉的、認(rèn)為不咋樣的人和事物寫得那樣逼真、細(xì)膩和美好?！钡么恕叭齻€想不到”，夫復(fù)何求呢。
或許受梭羅和李奧帕德的影響，加之追求生態(tài)主義的創(chuàng)作理念，吉爾尕朗河兩岸的自然人文被梁曉陽化作了許多生態(tài)散文。生態(tài)散文作為新興的散文類型，試圖打破人類中心主義，倡導(dǎo)生態(tài)整體觀，的確誕生了不少經(jīng)典之作，但也存在著感受力不足的事實。生態(tài)散文追求人與自然的平等，天然地認(rèn)為把自然還給自然，客觀地呈現(xiàn)自然的本來面貌乃題中應(yīng)有之義，比如呈現(xiàn)一朵花就應(yīng)該描繪花形、花色、甚至花聲，不需要附加其上的隱喻、比喻等修辭，其實這是一個誤區(qū)。一個簡單的事實是客觀地呈現(xiàn)自然幾乎不可能也沒有必要。既然如此，與其遮遮掩掩地去“我”化，不如大大方方地有“我”化，“我”觀萬物，萬物皆有“我”之色彩，并不是忽略萬物的主體性，而是凸顯萬物在“我”眼中的獨特性。朱光潛先生曾舉過一個例子，假如讓木商、植物學(xué)家、畫家同時看一顆古松，三人可能分別抱著實用的、科學(xué)的、美感的態(tài)度感知古松，三種感受，不同形象，都不影響古松成為古松。其實，即使三人都抱著美感的態(tài)度感知同一顆古松，也會有差異。這就牽涉感知者的感受力。對于生態(tài)散文而言，感受力如同耳朵之于蝙蝠、眼睛之于貓頭鷹。當(dāng)然，感受力不僅要求知覺的敏銳，更注重心境的超脫，只有心境超脫，心中無一物，方能容萬物。就像梁曉陽傾聽雪花飄落的過程，沒有現(xiàn)實的煩惱，沒有生活的瑣碎，只有遠離塵囂的寧靜和雪花飄落水面的剎那，其心境宛若在雪峰之巔漫游的天山明月，閑適中自有一種曠達。心境一旦曠達超脫，感官就會無限敞開，如果把自然比作信號場，那么感官就像捕捉信號的雷達，無論信號遠與近，長與短，都與感官建立了神秘的感應(yīng)，正如波德萊爾那首著名的《應(yīng)和》所言：“有如漫長的回聲在遠方混合/變成了一致，又深又暗的一片/浩渺無邊如黑夜，光明如白天/芳香，顏色與聲音在互相應(yīng)和?！庇辛松衩馗袘?yīng)后不妨“像這樣深深地嗅，嗅一朵/小花，直到知覺化為烏有”，值得注意的是，此處并不是嗅到知覺全無，而是嗅到小花成為知覺的一部分，成為身體的一部分，從而達到神與物游、物我兩忘的境界。只是這個過程需要“深深地嗅”與深深地悟。
