中國作家協(xié)會(huì)主管

蔣在曾在小說集《飛往溫哥華》的后記中預(yù)言，“我的寫作在這之后注定會(huì)發(fā)生變化”。她的新作《許多》確乎如此，作品視野由異國經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向?qū)Ρ就僚缘挠^察，但依然不失敏銳與溫度。

《許多》以一場閨蜜的訪友之行為線索，書寫當(dāng)代返鄉(xiāng)女性阿芳的小城生活和精神世界，在往昔和當(dāng)下的故事穿插中，意欲展開關(guān)于女性個(gè)體“存在”問題的探討。細(xì)膩剝開女性情誼復(fù)雜隱微之面，以及對植物、光線等自然萬物的貼近式繪寫，是蔣在講述女性故事的獨(dú)特之處。

從某種意義上來說，《許多》是在“娜拉走后怎樣”這一文學(xué)母題延長線上的作品。但蔣在所著意書寫的，絕非當(dāng)代娜拉——阿芳們經(jīng)歷過人生的起飛和“墜落”后無奈回到故鄉(xiāng)的結(jié)局，作家試圖藉此回答女性個(gè)體如何“存在”的問題，同時(shí)討論女性與世界的關(guān)系以及個(gè)人精神空間的建構(gòu)等。可以說，阿芳的故事是作家提供的抵達(dá)遠(yuǎn)方的一種解法。

阿芳身上并置了兩種迥異的“存在”狀態(tài)，其間的轉(zhuǎn)換與矛盾帶來寬闊的可闡釋域。從表層來看，阿芳的“前半生”耀眼得令人艷羨，她家境殷實(shí)，向往自由和遠(yuǎn)方，長大后離開小鎮(zhèn)到往大城市甚至出國生活、學(xué)習(xí)，毅然與阻擋自己遠(yuǎn)行步伐的丈夫離婚，她是明艷而獨(dú)立的存在；當(dāng)阿芳遭遇愛情騙局一度喪失個(gè)人主體性時(shí)，便開始了“下墜”，肩上生活的重?fù)?dān)后她不得不回到曾百般厭棄的縣城，似乎要在這里度過后半生，阿芳出走后的歸來并不光鮮，從傳統(tǒng)世俗意義來說，她跌落進(jìn)黯淡的生存狀態(tài)。

對于阿芳的“墜落”，作家并無惋惜和悲憫，她在小縣城追尋著的詩意棲居是蔣在對女性“存在”狀態(tài)的某種期待。在“過去”和“現(xiàn)在”兩條時(shí)間線索的穿插敘事中，作者隱去了部分情節(jié)，比如，阿芳由追求自由和遠(yuǎn)方的獨(dú)立女性轉(zhuǎn)向婚姻“投機(jī)者”的心路歷程，她初返縣城后的精神狀態(tài)，她如何放下依靠互聯(lián)網(wǎng)五花八門地賺錢而轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)勞作……這些問題的懸置隱去了阿芳可能經(jīng)歷的崩潰、神傷、抑郁等負(fù)面情緒的瞬間，敘事重心落到阿芳當(dāng)下的生活，展現(xiàn)其平靜、坦然的一面，正隱含了作家的傾向。

返回縣城的阿芳祛除了粉飾和偽裝，淡然經(jīng)營著平凡生活，相較于曾經(jīng)在大城市生活時(shí)的語音虛榮、包裝史斌身份地位時(shí)的浮躁而言，回到一種天然的、本真的狀態(tài)。但阿芳依然葆有對美好的向往，桌子上擺放園子里摘的鮮花，在搭著藍(lán)色格子布的小桌上讀書，這些樸素事物點(diǎn)綴著也豐富了她的精神生活。阿芳的返鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)將“城市”與“小鎮(zhèn)”的概念消弭，從哲學(xué)意義層面來說，無論是在城市還是小鎮(zhèn)，物質(zhì)條件如何，“無?！倍际侨松?，而搭建起堅(jiān)固、豐饒的精神世界來抵抗“無?！保⑻剿鱾€(gè)人生活的不尋常，似乎是作家所期待的當(dāng)下女性的理想的“存在”姿態(tài)。

姐妹情誼的潛層關(guān)系是蔣在試圖剖開的另一個(gè)重要問題。作家將人性的復(fù)雜性放大，精心布設(shè)細(xì)節(jié)捕捉人的微妙心理，寫出閨蜜間的親近、隔閡、嫉妒、較量、嫌棄、嘲笑、旁觀、心疼、憐憫等種種，一并雜糅進(jìn)阿芳三人的關(guān)系中，淋漓地掀開姐妹情誼的冰下一角。

阿芳、黎艷和“她”的閨蜜關(guān)系內(nèi)部有三次顯著的位置變化。在讀書時(shí)期和阿芳初婚階段，黎艷和“她”曾被阿芳活力陽光的笑聲所吸引，主動(dòng)接近她，聚集在她的周圍；她們嫉妒阿芳自由勇敢地奔赴遠(yuǎn)方，成為可望不可及的人；她們也曾模仿阿芳養(yǎng)起比熊犬，試圖復(fù)制她那般的優(yōu)渥生活……這是阿芳各方面條件在閨蜜中居于上位時(shí)的他人心理，向往、攀比夾雜著嫉妒情緒在姐妹三人間隱秘滋生。在阿芳離婚后，閨蜜關(guān)系進(jìn)入“平局”，同時(shí)進(jìn)入一種較量狀態(tài)，黎艷二人從阿芳婚姻的不完滿中得到寬慰，而阿芳仍試圖保持一些優(yōu)越感，于是，她和那位不知到底是美籍華人還是“一直生活在臺(tái)灣的馬來西亞人”的史斌談起戀愛，幫助他編造身份和背景，以此為自己賦值，黎艷幾分戲謔幾分善意的提醒，卻被阿芳敏感解讀為嫉妒和詛咒，姐妹情誼以在社交軟件互相拉黑中暫時(shí)終結(jié)。當(dāng)阿芳回鄉(xiāng)后，閨蜜情誼的復(fù)雜性愈發(fā)凸顯，黎艷二人得知阿芳回縣城時(shí)幸災(zāi)樂禍，探友之行本身帶有獵奇、看笑話的心理，她們在阿芳家吃飯時(shí)挑剔嫌棄，兩人相互囑咐要讓阿芳快樂時(shí)已經(jīng)預(yù)設(shè)了對她生活不如意的判斷，無不展現(xiàn)著她們的優(yōu)越和滿足。但同時(shí)，黎艷兩人又不無善意和體恤，她們帶來實(shí)用的米和油作為禮物，擔(dān)心增加阿芳的負(fù)擔(dān)提前說明晚飯內(nèi)容，看到阿芳對史斌的照顧和遷就又憐憫心疼，想讓阿芳快樂也是發(fā)自內(nèi)心的。

蔣在敏銳觀察到閨蜜間既親近又疏離的一面。她們可以親熱地圍坐，但又很難完全走進(jìn)對方的內(nèi)心，甚至存在諸般誤讀，這種“隔”似乎是無法彌合的。作家對三人情誼變化的書寫并不用力，寥寥數(shù)語，散落各處，不美化，不渲染，卻能生動(dòng)繪寫出閨蜜關(guān)系內(nèi)部涌動(dòng)的暗流，憑借如“它叫喜多！”這般滿含深意的細(xì)節(jié)，自然地拓展姐妹情誼的復(fù)雜性。

一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，蔣在似乎對植物有天然的親近感，小說集《飛往溫哥華》中幾乎每篇作品中都不自覺地點(diǎn)染著有關(guān)植物的書寫，這一寫作慣性在《許多》中依然有跡可循。阿芳家院子里種滿各色植物，蔬菜和花卉自然生長，茂密繁盛，藤蔓、色彩錯(cuò)亂交疊，宛若油畫，為小院憑添幾分藝術(shù)氣質(zhì)。植物在此發(fā)揮著風(fēng)景的“裝置”作用，故事主角阿芳正如這些植物一般，從前“不著天不著地”的個(gè)性最終扎實(shí)地落在泥土中，在與大地的融合中獲得旺盛生命力——她可以像南瓜、辣椒、黃瓜、小白菜一樣是實(shí)用的、樸素的，也能如三角梅、大麗菊般明艷、絢麗，還像《種子的起源》里說的“植物能夠分辨男女善惡”那樣，理性、深邃、充滿哲思。阿芳顯然已融入自然，也享受自然，在人類最原始的勞作和收獲本能中獲得滿足，她的“小綿羊”和“許多”也同她一樣，自然地生活，這是她回到小城后找到的屬于自己的存在方式。與植物書寫相關(guān)，作品中不時(shí)閃現(xiàn)自然的光影，透過樹木照進(jìn)院子的光斑、打在阿芳身上的金燦燦光束、水杯上反射的刺眼的光、紅色的夕陽光影、余暉落在水田里的光芒……這些自然光影制造了作品色調(diào)的層次感，同時(shí)也給予阿芳自然的回饋——光亮與暖意從不吝嗇。

蔣在是兼具詩人身份的小說作者，同時(shí)也是帶著異國經(jīng)驗(yàn)書寫中國故事的寫作者，她的目光敏感、銳利，讓習(xí)焉不察的問題浮出，以簡潔、克制的筆調(diào)展開女性隱微復(fù)雜的精神世界。在“小鎮(zhèn)做題家”們更深地融入城市時(shí)，也有一部分人要逆向而行，回退為“小鎮(zhèn)青年”，而面對人間的無常與浮躁，人該如何存在？蔣在給出了女性的一種解法，懷抱心中的焰火，去偽存真，在自然和萬物間坦然生長，即使回到啟程之地，也不失為一種自由和遠(yuǎn)方。