中國作家協(xié)會主管

沈念的《歧園》，寫一個傳教士的后代來到中國洞庭湖畔尋找祖先的足跡，這個故事其實是以真實歷史為本的。上個世紀末，一位中文名叫海維禮的美國傳教士來到岳州（今岳陽），他和妻子兒女在這里生活了四十余年，不僅傳教，還興醫(yī)辦學。海維禮夫婦先后在岳州創(chuàng)辦了八所學校，其中湖濱大學是清末湖南僅有的兩所教會大學之一。湖濱大學的建筑都是由海維禮親自設(shè)計并監(jiān)督施工的，這組建筑群至今仍保存完好，作為“岳陽教會學校舊址”被列入國家重點文物保護單位。毫無疑問，小說中的歧園就是以岳陽教會學校舊址為原型的，但沈念并不是想簡單地呈現(xiàn)這段歷史，他以小說家特有的眼光在歷史與舊址中看到了更多精彩的東西。

沈念的眼光是有強烈現(xiàn)實感的。他把小說的時間設(shè)置在當下，地點是洞庭湖畔一個叫巴丘的城市，當年傳教士海福記所創(chuàng)辦的學校舊址“歧園”就坐落在這里。巴丘的政府也像全國眾多的城市一樣，將招商引資延展到了文旅項目，從上往下都在講“青水碧水、旅游發(fā)展、文化賦能”。他們聽說有一位美國年輕人要來為自己曾祖父創(chuàng)辦的歧園拍紀錄片，就覺得這是一個爭取招商引資的寶貴機會，他們要求辦事人員要抓住這次機會，從美國人那里爭取到資金資助，從而將歧園開發(fā)成一個能夠掙錢的旅游景點。

沈念的眼光同時又是超越現(xiàn)實的。他寫了“我”與同行們?nèi)绾螣崆榻哟嗣绹贻p姑娘海瑞思，寫了海瑞思深深被歧園和巴丘的真誠所感動，寫了海瑞思父親經(jīng)營著一家上市的生物醫(yī)藥企業(yè)，在美國小有名氣，父親后來也表達了對巴丘開發(fā)歧園旅游方案的興趣；但是，沈念并沒有讓歧園開發(fā)旅游方案最終得到實現(xiàn)。盡管現(xiàn)實中利用地方資源發(fā)展旅游、繁榮經(jīng)濟已成為普遍的方式，沈念對這樣的現(xiàn)實顯然是質(zhì)疑的。他在小說中塑造的“我”這一人物形象被賦予了他本人的主體性，往往是在代表著他發(fā)聲。因此他所塑造的“我”從一開始就不太認同上級領(lǐng)導的思想，而只是出于對海瑞思的敬佩和禮貌，給予海瑞思無微不至的關(guān)心和支持，“我”也羞于在她面前談引資和開發(fā)的事情。

沈念并沒有依照現(xiàn)實的邏輯往下寫，而是寫“我”在陪海瑞思拍攝和采訪的過程，越來越愛上了安靜的歧園，“我”并不希望因為開發(fā)旅游而改變這里的模樣，所以“我”向領(lǐng)導建言：保護也是一種發(fā)展。我要坦率承認，當我讀到這個建言時，心里微微有些震驚，這豈不是給各地熱火朝天開發(fā)文旅項目的現(xiàn)實潑了一瓢冷水嗎？但這瓢冷水潑得好，顯示了一位作家的社會擔當。保護也是一種發(fā)展，這一定是沈念在現(xiàn)實中觀察到種種問題后思考出的觀念，這是一個具有強烈現(xiàn)實性、然而又具備超越現(xiàn)實能力的觀念！

沈念的這篇小說，就是在寫歧園里有什么東西需要得到保護的。就讓我們跟隨沈念一起走進歧園吧。當我讀到沈念寫歧園時，再一次被震驚到了，因為他在描述歧園的景象時，用了“荒蕪”這個詞語?；氖徱辉~是區(qū)文旅局長朱廣泰說出來的，他把歧園稱為一片荒蕪，他說要把這片荒蕪賣掉，變成荒蕪經(jīng)濟。小說接下來寫了一段“我”聽了朱廣泰的高見后的心理活動：“我心想，這是荒蕪嗎，有那么多活著的歷史和活著的人曾經(jīng)在那里生活，留下了氣息和聲響，留下了記憶和過往。但他說的又沒錯，現(xiàn)在無人參觀，閑置廢舊，不形同廢墟嗎，不是荒蕪又是什么呢？”沈念的意思很明確，歧園就是一片荒蕪，而我們所要保護的也正是這一片荒蕪！接下來，沈念就是要通過敘述慢慢將荒蕪的價值揭示出來。

海瑞思跨進歧園，便被這一片荒蕪所迷住，在她的取景框里，“雜草凄凄，荒涼流淌”，她顯然愛這一片荒蕪，而且她也懂得這一片荒蕪。她說：“這樣的環(huán)境里，時間是停滯的，我們的腳步也要放緩，意味著時間里走過的每一步都是艱難的?！碑斎?，沈念更加懂得荒蕪，因此他不吝最優(yōu)美的文字來描述歧園的景色，為我們呈現(xiàn)了一種荒蕪之美。比如他寫到暗夜中的歧園，大家本來是開著燈拍攝，拍攝完了把燈關(guān)掉，眼前的黑暗鋪天蓋地，這時候，“我們都不說話，似乎聲音會把黑暗打碎。那個場景有些瘆人，但漸漸地，我們習慣了黑暗，習慣了寂靜，我能看見樹葉在晃動，看見昆蟲和夜鳥倏忽間穿過葉叢，飛到邈遠的夜空。那夜，天上有半輪明月，湖上的天光，一齊投射過來，穿過那片空曠，銀房子的墻壁有了亮影，倒像是變成了一個弱光體。歧園也就跟著有了隱約的光，細心的人能看到光會移動。我突然發(fā)現(xiàn)，黑色也有了層次與變化，青驪，煙墨，夜紫，墨黲，及至硫黑，隕石黑，晦黑，黢黑。黑色不再沉重，而是在滯緩中變得靈動起來?！敝挥挟斪骷叶没氖徶罆r，他才會在黑暗之夜會有如此精微且美麗的體察吧，也才會感受到黑色的層次與靈魂吧。

由荒蕪我聯(lián)想到另一個詞語：荒野?；囊笆侵富臎隹諘?、人跡罕至的自然環(huán)境，我們常常以荒野來形容大西北的戈壁沙漠。但是生態(tài)主義思想家看上了荒野，他們將荒野發(fā)展為一個哲學概念。梭羅早在一百多年前就提出荒野是“世俗世界的保留地”，美國現(xiàn)代思想家羅爾斯頓則以“一個走向荒野的哲學家”自詡，后者宣稱：“這個世界的啟示在荒野?！鄙鷳B(tài)主義認為，荒野是一切生命形式和人類文化的根源。關(guān)于荒野的哲學闡釋我不想在這里展開，只是想指出，因為生態(tài)主義對荒野的重新闡釋，大大拓寬了文學的審美范疇，荒野成為了原生之美、野生之美和整體之美的聚合體。沈念能夠從歧園里發(fā)現(xiàn)荒蕪之美，也一定是他的內(nèi)心被生態(tài)主義的燭光照亮了。

以我對沈念的了解，這發(fā)生在沈念身上毫不稀奇，因為他就是一位有著自覺生態(tài)意識的作家，他的魯迅文學獎獲獎作品《大湖消息》就是專門寫洞庭湖的生態(tài)保護的。如果沒有生態(tài)主義的燭照，沈念恐怕也不會在歧園發(fā)現(xiàn)荒蕪之美。絲毫不要低估了荒蕪之美的價值。也許從思想脈絡(luò)上看，沈念的荒蕪與生態(tài)主義的荒野是一致的，但荒蕪又不等同于荒野。荒野是生態(tài)主義思想家面對工業(yè)文明嚴重破壞自然環(huán)境而形成的概念，它凸顯了荒野是一種非人類化的地理形態(tài)，而荒蕪是人類文明曾經(jīng)與大自然相擁抱后留下的舊址，它不像荒野那樣針對人類文明具有強烈的對抗性和拒斥性；荒野遠離人類文明，表現(xiàn)出大自然的原始之美、野性之美。而荒蕪處于人類文明的邊際或包圍之中，它融入了人類文明的因素，但自然法則起到主宰的作用，因而具有一種自然與人文的和聲之美，荒蕪帶給人們的啟示是如何讓人類文明與大自然和諧共處，如何讓人類文明的發(fā)展與大自然的發(fā)展步調(diào)一致。

對荒蕪之美的表現(xiàn)也帶來了這篇小說在敘事上的一些特點。小說一般是以塑造人物為主旨的，《歧園》中的人物寫得都很生動，各有各的性格，但這并不是沈念的目的，沈念的目的就是寫歧園，可以說歧園才是小說的主角，一切敘事都是圍繞歧園而展開的。這就決定了這篇小說有大量精彩的風景描寫，特別是關(guān)于歧園的風景描寫，此時的風景描寫不像以往的小說只是作為背景和襯托而存在，它是塑造歧園精神人格的重要方式，也是荒蕪之美的形象呈現(xiàn)。

傳教士海福記一家的人生故事，本來是小說情節(jié)的主干，而在敘事上則是將其分解成不同的部分，在通過展現(xiàn)歧園的過程中一步步講述出來的。這種敘事的效果便是將海福記等歷史人物融入到了歧園之中，仿佛他們就是歧園中的一棵又一棵樹。甚至，海福記的生命不僅僅是體現(xiàn)在他的身體內(nèi)，也外化到歧園的樹木身上。小說寫到，當年海福記在歧園親手栽下很多樹，歧園里的樹如今愈發(fā)郁郁蔥蔥，它是人活過的證明。海瑞思從歧園里感受到了長輩們的氣息，她說“這些樹就流淌著他們的氣息”。沈念將歧園的自然景色與海福記的歷史故事交織在一起來，也就強化的荒蕪的這一重要特征：它的生命力既來自大自然，也來自人文精神。

小說結(jié)尾寫到“我”送走海瑞思回國后又來到寂靜的歧園，默默走在青磚小路上，“忽然聽到聲音從天而降，風聲四起，水聲撲打，夜鳥低鳴，草木私喁，歧園里沉睡的一切仿佛都蘇醒了，發(fā)出密密喳喳的響動?！鄙蚰钍遣皇窍胍嬖V人們，千萬不要低估了荒蕪的生命力？

歧園保護下來了，這樣很好。同時，荒蕪之美也應(yīng)該得到發(fā)揚。

本文為上海市作家協(xié)會文學評論專欄文章