中國作家協(xié)會(huì)主管

夜里三點(diǎn)半，王自在醒來，爸爸屋里傳來一陣呻吟。王自在過去看，問爸爸，疼嗎？爸爸說，疼。王自在又問一句，癢嗎？爸爸說，癢。王自在打開燈，拿起床頭柜上的蘆薈軟膏，先幫爸爸翻身，撩起睡衣，老爺子后腰上露出一圈皰疹，王自在擠出藥膏，給爸爸抹上。那一圈皰疹像是月球上的環(huán)形山，爸爸后背上的皮膚像是一片荒涼的月球土壤，灰，有的地方發(fā)黑，沒有彈性。王自在眼見著這一片皮膚死去。什么叫死去？王自在想，就是沒有修復(fù)的可能了。人是這樣一塊一塊死去的。半年前老爺子開始喊癢，王自在帶他去社區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生說，這就是老年瘙癢，開了維生素B和一些藥膏，涂上去并不管用。老爺子不停抹藥，兩周用的藥，一周就能用光，身上永遠(yuǎn)有一層油膩膩的白霜。藥用完了，老爺子把一瓶醫(yī)用酒精放在床邊，夜里癢，就用一個(gè)棉球，蘸點(diǎn)兒酒精，涂在身上。夠不到后背，就叫“兒子，兒子”。王自在醒來，幫爸爸涂酒精，酒精揮發(fā)的快感會(huì)暫時(shí)止癢，但讓皮膚更干燥。沒多久，老爺子腰上出現(xiàn)了皰疹，“纏腰龍”，老爺子喊，“纏上一圈我就死了?！蓖踝栽诎参堪职郑安皇抢p腰龍，你打過疫苗。帶狀皰疹的疫苗，咱們?nèi)ゴ蜻^?！崩蠣斪又惫垂吹乜粗踝栽?，不相信兒子說的話：“你帶我去一家大醫(yī)院看看?！蓖踝栽诰蛶О职秩ゴ筢t(yī)院，醫(yī)生看了說，是帶狀皰疹，繼續(xù)開藥，打針。王自在不解，跟醫(yī)生說，我爸爸打過疫苗啊。醫(yī)生問，什么疫苗？王自在說，帶狀皰疹的疫苗啊，前后兩針，花了五千塊錢。醫(yī)生拿著老爺子的病例說，打過不至于再得啊，你真的打過嗎？王自在說，是啊，花了五千塊呢。他記得當(dāng)年有一個(gè)接種證明，回家翻箱倒柜，怎么也找不到那一紙證明。老爺子有一個(gè)五斗柜，五個(gè)大抽屜里裝滿了歷年來的病例、X光片及診斷證明，可偏偏沒有那張疫苗接種證明。媽媽在一邊念叨說，從小我就跟你說，要把東西收拾好，要整理得干干凈凈，你就從來不聽我的。王自在生氣，明明記得給爸爸打了疫苗，那醫(yī)生還問王自在要不要也打兩針，王自在回答，過兩年再說。現(xiàn)在好了，爸爸打的疫苗沒用，他也不用再打了。爸爸在老年瘙癢之外又加上了帶狀皰疹，一會(huì)兒喊癢一會(huì)兒喊疼，腰腹和后背的一道道抓痕露出血跡。每天夜里，爸爸呻吟，王自在過去，拍打，抹藥，老爺子好像需要皮膚的接觸，只要兒子的手碰到爸爸的皮膚，他就會(huì)好受一些。媽媽在另一間臥室戴著眼罩耳罩睡覺，她有心血管病和糖尿病，晚上睡不好覺，第二天就暈乎乎的，所以夜里照顧爸爸的事，都由王自在干。

給老爺子抹完藥，王自在回自己屋，看看表，四點(diǎn)了，想著有一場(chǎng)曼聯(lián)的比賽，就打開電視。曼聯(lián)的頭號(hào)球星叫凱，像他爸爸溫一樣，有著拳擊手一般的粗壯體形，二十出頭就為曼聯(lián)效力，一個(gè)賽季能進(jìn)二十多個(gè)球。每次主場(chǎng)比賽，凱的爸爸溫就在貴賓席上觀戰(zhàn)，凱只要進(jìn)球，轉(zhuǎn)播鏡頭就會(huì)找到溫。王自在坐到床上看電視，看完上半場(chǎng)，站起來活動(dòng)一下腰。這幾年他的身體越來越僵硬了，幾年前他還踢球，參加公安系統(tǒng)的業(yè)余比賽，擔(dān)當(dāng)中后衛(wèi)，敢在球場(chǎng)上放鏟。后來傷了一下，直不起腰，邁不開步子，去醫(yī)院看，醫(yī)生說是小關(guān)節(jié)錯(cuò)位，把王自在按在床上，左扭右掰，“咔”地一下給他又錯(cuò)回來了。王自在下了床就直起了腰，沒幾天就健步如飛，但再也不踢球了。派出所的年輕同事叫他，老王，怎么不踢球了？該給你組織一場(chǎng)告別賽啊。王自在說，踢不動(dòng)了。天氣好的時(shí)候，王自在去慢跑。過了五十歲，他又得了“五十肩”，再去醫(yī)院看，醫(yī)生讓他抬胳膊，說，我可以給你開檢查單，照個(gè)CT，但我覺得沒必要，這就是肩周炎，過三個(gè)月就好。我給你開點(diǎn)兒止疼藥再開點(diǎn)兒膏藥，你熬過三個(gè)月就好了。王自在問，三個(gè)月就好了？醫(yī)生說，三個(gè)月就不疼了，這是退行性疾病，你知道什么叫退行性吧？就是退化了，老了。王自在問，您的意思是不疼就算是好了，但胳膊的靈活度下降，以后動(dòng)作受限是吧？醫(yī)生點(diǎn)頭，就是這個(gè)意思。爸爸老了，媽媽老了，我也老了，昨天炒的雞肉老了，菜市場(chǎng)的菜蔫了，冰箱里的蘋果皺了，溫老了，凱還年輕，還能進(jìn)球。比賽結(jié)束，天也亮了，王自在下樓，站在門口做伸展。送奶工騎著一輛電瓶車來送鮮奶，打招呼說，早啊，老王。送奶工把幾瓶鮮牛奶放到樓門口的木頭箱子里，再打招呼，老王，走了。十分鐘后，無人駕駛的早餐車來送早餐了，戴著紅袖箍的社區(qū)志愿者跟在車后，見了王自在就笑，喲，今天早啊，吃第一撥兒。王自在打開車廂，取出三人份的早餐。

社區(qū)的送餐車一共有五輛，按網(wǎng)格化管理，每輛車負(fù)責(zé)一個(gè)片區(qū)，每天早上六點(diǎn)半、七點(diǎn)和七點(diǎn)半，送三次早餐，每天中午十一點(diǎn)半和十二點(diǎn)送兩次午餐，無人駕駛，訂餐的居民掃碼取餐，志愿者跟在車后面，上下樓跑一趟，給那些腿腳不利落的老人送餐。每份早餐十塊錢，午餐有兩檔，十二塊的和十五塊的，還有雙人套餐可供選擇，八十五歲以上的老人全部免費(fèi)。王自在的爸爸說，再活兩年，我就能吃上白食了。每到月底，下個(gè)月的菜譜就會(huì)貼在居委會(huì)的公告欄上，也會(huì)發(fā)送到每個(gè)居民的手機(jī)上。王家訂三份早餐兩份午餐，王自在中午在派出所吃，實(shí)際上也是由社區(qū)食堂做，由無人駕駛車送來。每天中午爸爸吃了什么飯，王自在都知道，但每天晚上回到家，都會(huì)照例問一下，中午吃了什么？爸爸說，螃蟹，笑了笑又說，蝦。王自在知道，這是爸爸糊涂了，完全是憑意念吃的飯，哪兒來的蝦和螃蟹啊，就問爸爸，您想吃螃蟹了？媽媽說，吃什么螃蟹啊，那都是“發(fā)物”，過兩天居委會(huì)有“老字號(hào)進(jìn)社區(qū)”活動(dòng)，柳泉居會(huì)送豆包來。

王自在這些日子食管倒流，吃什么都犯惡心，早餐隨便吃了兩口，就出門上班，走路到派出所是三公里。到派出所換上警服，王自在靠在值班室的沙發(fā)上瞇瞪著了。到九點(diǎn)半，值班室的警報(bào)器發(fā)出低沉的嗡鳴，王自在醒過來，發(fā)現(xiàn)戶籍辦理廳的三號(hào)終端機(jī)提醒他去處理問題。王自在整理一下警服，去戶籍辦理廳。戶籍管理工作由機(jī)器辦理，報(bào)戶口銷戶口辦居住證都在終端機(jī)上操作。三號(hào)終端機(jī)前站著一個(gè)男人，脖子粗，穿著一件白襯衫，襯衫上有疊出來的格子，像是剛從包裝袋里抽出來就直接穿在身上了，袖子上有一塊黑紗。王自在問：“您要辦什么事？”那漢子回答：“我辦銷戶，我媽死了。”他遞上戶口本和死亡證明，手續(xù)齊全，王自在看不出有啥問題，把戶口本一頁頁放到終端機(jī)掃描，那漢子問：“這電腦不好使??？”王自在說：“好使?！?/p>

回到值班室，王自在進(jìn)入管理系統(tǒng)，系統(tǒng)顯示，那漢子住在滿庭芳小區(qū)二十八號(hào)樓一五○二，叫李世新，家里有老婆孩子和媽媽，四個(gè)月前他和一位叫劉香芬的女人簽署過一份家政服務(wù)協(xié)議，電腦屏幕上，劉香芬的名字被套上了綠色光斑，不斷閃爍。王自在調(diào)出滿庭芳小區(qū)大門的數(shù)據(jù)，小區(qū)門口及樓宇都有人臉識(shí)別，劉香芬的面孔呈現(xiàn)到王自在面前，資料顯示，她現(xiàn)年四十六歲，住山西省洪洞縣劉城鎮(zhèn)北戶村。王自在用劉香芬的臉再進(jìn)行搜索，查出來她一年前頻繁進(jìn)入浣溪沙小區(qū)，八個(gè)月前頻繁進(jìn)入吉慶北里小區(qū)，浣溪沙、滿庭芳、吉慶北里都在派出所管轄范圍之內(nèi)。主人翁管理系統(tǒng)提醒王自在檢查一下浣溪沙和吉慶北里的死亡數(shù)據(jù)，一分鐘之后，系統(tǒng)鎖定，浣溪紗小區(qū)八號(hào)樓五○二在九個(gè)月前有一起自然死亡，死者九十三歲；吉慶北里小區(qū)七十七號(hào)樓二○一在五個(gè)月前有一起自然死亡，死者八十八歲。至此，主人翁管理系統(tǒng)整理出一條時(shí)間線，劉香芬一年前開始頻繁出入浣溪沙小區(qū)，疑受雇于該小區(qū)八號(hào)樓五○二，服務(wù)三個(gè)月后，該戶一位九十三歲男性死亡；劉香芬八個(gè)月前開始頻繁出入吉慶北里小區(qū)，疑受雇于該小區(qū)七十七號(hào)樓二○一住戶，三個(gè)月后，該戶有一位八十八歲女性死亡。四個(gè)月前，劉香芬跟滿庭芳小區(qū)二十八號(hào)樓一五○二李世新簽署勞務(wù)協(xié)議，現(xiàn)在李世新給母親來銷戶。三起死亡都由社區(qū)120出車，現(xiàn)場(chǎng)辦理死亡證明，死因都是“心源性猝死”，前兩個(gè)住戶還未到派出所辦理銷戶手續(xù)，但主人翁系統(tǒng)掌握120出診數(shù)據(jù)，自動(dòng)列出疑點(diǎn)。王自在趴在電腦前，寫了一份報(bào)告，半小時(shí)后發(fā)送到主人翁系統(tǒng)之中，然后躺在沙發(fā)上睡覺。

社區(qū)食堂送來的午飯是拍黃瓜、豆腐和排骨。王自在吃完飯，所長來電話：“到我辦公室來一趟。”所長辦公室在二樓，辦公桌上有一個(gè)小魚缸，后邊有一排書柜，茶色玻璃，最上端是活頁夾，放著各種學(xué)習(xí)材料，下面幾排柜子是從福爾摩斯、“阿婆”到西默農(nóng)到東野圭吾的幾百本偵探推理小說，所長的大茶缸子沏著一缸濃茶，王自在落座，所長點(diǎn)了一支煙：“你的報(bào)告我看了，這是個(gè)大事。”王自在不出聲，所長繼續(xù)說：“我把你的報(bào)告轉(zhuǎn)到上面了，上面查了一下，你猜浣溪沙那房子是什么狀態(tài)？正掛牌出售呢！九個(gè)月前死了人，房子掛牌也差不多兩個(gè)月了，還沒賣出去呢。也就是說家里老人死了立刻就把房子賣掉，這可是疑點(diǎn)啊。這事已經(jīng)歸局里管了，但咱們也有事干。這畢竟是咱們管片的三個(gè)小區(qū)，一個(gè)保姆，干三個(gè)月就死一個(gè)老人，干三個(gè)月就死一個(gè)老人，連續(xù)三次?！彼L深吸一口煙，煙頭發(fā)紅，映在眼睛里，眼睛也是紅的，他問：“多大歲數(shù)來著？”王自在愣了一下才明白所長問的是三位死者，他回答：“第一個(gè)九十三，第二個(gè)八十八，今天這個(gè)九十一歲?！彼L心算一下：“那還可以啊，平均過九十了?！蓖踝栽谝菜闪艘豢跉猓骸笆前??！彼L彈煙灰，王自在說：“對(duì)不起，我得出去吐一下，胃里不舒服?！蓖踝栽谄鹕砣?，把午飯吐了出來，回到所長辦公室，所長問，“你這是啥毛病??？該去醫(yī)院就去醫(yī)院看看啊。我上次給你介紹的那個(gè)陳大夫，陳金根陳大夫，就在咱們社區(qū)醫(yī)院，我那個(gè)偏頭痛就是他用針灸治好的。讓他給你扎兩針，肩周炎胃病啥的立刻就好?！蓖踝栽谡f，“我扎過一次?！彼L說，“你得再扎兩次。”王自在點(diǎn)頭說：“那我下午就去看看?！彼L把煙頭掐滅說，“去吧?！蓖踝栽谄鹕砀孓o，所長又叫住他，“過了九十也不能隨便死啊，咱們國家去年的平均壽命是八十五點(diǎn)二，超過美國了，可只領(lǐng)先零點(diǎn)二，離日本還遠(yuǎn)呢，日本是八十九歲，咱們得趕超日本，爭(zhēng)當(dāng)世界第一呢。咱們得把工作做好。”王自在點(diǎn)頭，走到辦公室門口，打開門，回頭問所長：“那個(gè)劉香芬在哪兒呢？”所長盯著辦公桌上的魚缸說：“回山西了?！?/p>

社區(qū)醫(yī)院是一棟三層小樓，從樓頂上垂下兩條標(biāo)語，紅底白字，左邊寫的是“飯后百步走，少吃多運(yùn)動(dòng)”，右邊寫的是“活到九十九，健康你我他”。樓前有一片小樹林，有草坪花壇，有座椅，有涼亭。每天中午，中醫(yī)科的陳金根大夫就在樹下站樁，雙腳扎地，雙手抱圓，凝神內(nèi)觀，耳目清明。他看見派出所的王自在走過去，叫了一聲“王警官”，王自在站住，見陳大夫緩步走出樹林。半個(gè)月前，他來醫(yī)院找陳大夫扎過一次針灸，陳大夫還給開了一副藥，王自在不相信喝中藥能治好肩周炎，沒去抓藥，這回到醫(yī)院來，也是想去掛一個(gè)消化科，沒想到在門口就碰到了陳大夫。他笑著問好，陳大夫樂呵呵地回話，“你這半個(gè)月沒來啊?！蓖踝栽谡f，“最近忙。”陳大夫上手拉住王自在的左手手腕，像是號(hào)脈，又盯著王自在的臉上看，“我得再給你扎兩針，你這腸胃也不太好啊”。王自在心里一驚，沒想到陳大夫一打照面就看出來他腸胃不好。陳金根拉著王自在走進(jìn)醫(yī)院大門，王自在指了指掛號(hào)大廳，說，“我先去排隊(duì)掛個(gè)號(hào)?！标惔蠓蛑噶酥笁ι系膾扃姡跋挛缫稽c(diǎn)半才開門呢，你先到我的診室吧，我回頭給你補(bǔ)一個(gè)號(hào)?！?/p>

進(jìn)了診室，陳金根洗手，噴上消毒劑，再洗手，擦干，坐下來給王自在號(hào)脈：“你睡得可不好啊?！蓖踝栽谛南耄姨焯煲估锲饋硭藕蛭野?，當(dāng)然睡不好了。陳金根又問，“你這肩周炎夜里疼嗎？”

王自在答，“疼?！标惔蠓蛘f，“咱們先扎兩針，緩解肩周炎，我再給你開點(diǎn)兒藥，調(diào)理一下腸胃?！蓖踝栽诎搓惔蠓虻姆愿?，躺到診室的床上，他認(rèn)定針灸沒用，可見了陳金根又乖乖聽話，仰面朝天躺下，額頭上被扎了四針，本神穴上兩針，頭維穴上兩針，這四根針扎在頭上，就跟腦袋上安裝了天線一樣。王自在問：“陳大夫，你這記性真不錯(cuò)，我就來過一趟，你就記住了。這周圍那么多人來看病，你都記得嗎？”陳金根坐回到椅子上：“我看過病的，就都記得?！蓖踝栽趦裳劬o閉，雙手握拳放在腹部，問道：“滿庭芳小區(qū)二十八號(hào)樓，有個(gè)叫李世新的，您認(rèn)識(shí)他嗎？”

陳金根喝了口茶：“我認(rèn)識(shí)他，我還認(rèn)識(shí)他爸爸和他媽。他爸爸當(dāng)年中風(fēng)了，要吃腦血管疏通的藥，老爺子不相信西藥，老盯著那個(gè)說明書，看有什么副作用。到我這里，要開中藥，老爺子不明白，中藥中成藥都有副作用，我說一句不靠譜的話，中藥就是副作用才治病呢。老爺子抽煙，后來又得了慢阻性肺炎，要用一種粉霧劑，茚達(dá)特羅格隆溴銨吸入粉霧劑，支氣管擴(kuò)張的，喘不上來氣就用這個(gè)。你聽這名字多長，茚達(dá)特羅格隆溴銨吸入粉霧劑，這個(gè)藥是管用，可有一樣，用這個(gè)藥會(huì)導(dǎo)致前列腺增生，他本來就有前列腺的問題，想動(dòng)手術(shù)，可他那個(gè)身體狀況，沒人愿意給他動(dòng)手術(shù)，所以他最后兩年都是插著尿管過的。李世新是個(gè)孝順孩子，都是他推著他爸爸來醫(yī)院，到我這里看過幾回，可老爺子這個(gè)病，我也沒什么辦法，上面喘氣舒服了，下面撒尿就不舒服，我跟他說換一種粉劑，先顧上面吧。老爺子死了好幾年了，這個(gè)李世新又推著他媽媽來看病。他媽是類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，這是免疫系統(tǒng)的病，要用免疫抑制劑，用這個(gè)抑制劑會(huì)增加感染的風(fēng)險(xiǎn)。老太太后來動(dòng)了一次手術(shù)，局部滑膜切除，就在樓上做的手術(shù)，三樓那套大宗師系統(tǒng)，就拿老太太開的刀?！?/p>

王自在聽說過大宗師醫(yī)療智能系統(tǒng)，這套系統(tǒng)投入使用，比主人翁治安綜合管理系統(tǒng)還要早兩年，但王自在從來沒想過讓機(jī)器給人看病，他問：“真有人讓機(jī)器給開刀啊？”

陳金根一撇嘴：“一開始這大宗師就是看病，做診斷，各種醫(yī)療檢查，后來系統(tǒng)升級(jí)，可以做點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的手術(shù)，切割鉆縫鋸，這些事機(jī)器做起來比人好，腰椎上釘個(gè)釘子，做個(gè)腹腔鏡手術(shù)微創(chuàng)手術(shù)，都是小意思。樓上那個(gè)復(fù)合手術(shù)室是真漂亮，您沒去過吧，有好多影像設(shè)備，有一個(gè)美敦力脊柱外科手術(shù)機(jī)器人，聽說可值不少錢呢，您以后這個(gè)腰椎要是有問題，可以到樓上去看看?！?/p>

王警官問，“你怎么看出我這腰有毛病的？”

陳金根笑：“看得出來，看得出來?！?/p>

王自在沒接茬兒，想起他爸爸十年前做過一次腰椎手術(shù)，腰上釘了兩顆鋼釘，上手術(shù)臺(tái)前，老爺子拖著哭腔說“我害怕”，眼角淌出一滴淚。主刀醫(yī)生說，老爺子別害怕，這是個(gè)小手術(shù)。王自在想，也許我過了七十歲，也要在腰上釘兩顆釘子，主刀的沒準(zhǔn)兒是機(jī)器人，它才不管我害怕不害怕呢。我會(huì)不會(huì)害怕呢？老爺子身上的病會(huì)在我身上重來一次嗎？

有人敲門，探頭進(jìn)來說：“陳醫(yī)生，喲，您忙著呢？”陳金根說，“外面等會(huì)兒，我這兒扎著針呢?！眮砣岁P(guān)上門，退了出去。陳醫(yī)生走到床前，輕輕碰了碰頭皮針，捻轉(zhuǎn)數(shù)下，開口說道：“樓上這套大宗師系統(tǒng)可厲害了，每個(gè)病人的身體指標(biāo)和用藥情況，它都知道；這些病人做出了什么診斷，后來什么情況，怎么發(fā)展的，它也都知道。你知道十個(gè)八個(gè)的沒用，你知道十萬八萬的，幾十萬幾百萬上千萬的，那可不得了了，它就能推斷出一個(gè)病人還能堅(jiān)持多久，誰要是活不過一年，那就給他增加一些特殊護(hù)理啊。這玩意可真厲害。你們派出所是不是掌握這些數(shù)據(jù)?。俊?/p>

王自在睜開眼，從床上坐起來：“我從來沒聽說過，大宗師能知道一個(gè)病人能活多久？”

陳金根把毫針從王自在頭上取下，用酒精棉球擦拭，放進(jìn)針盒，請(qǐng)王自在坐到椅子上，給他號(hào)脈，號(hào)了左手又號(hào)右手，問王自在：“你晚上睡得好嗎？出汗嗎？”王自在答：“睡得不太好，總醒，倒是不怎么出汗?！标惤鸶鶈枺骸俺詵|西怎么樣？”王自在答：“我這些天胃里不舒服，吃點(diǎn)兒東西就吐，燒心，反酸?！标惤鸶f：“平常喝可樂嗎？那玩意兒可少喝?！蓖踝栽诖穑骸拔也缓瓤蓸?，就是喝茶，喝點(diǎn)兒茉莉花茶?！蓖踝栽谡f得輕巧，說得越輕巧，好像身體也跟著輕便。他沒說最近撒尿不利索，感覺撒完了，穿好褲子，又尿出一點(diǎn)兒來，把內(nèi)褲浸濕一片。他沒說他爸爸內(nèi)褲里總墊著一小塊兒衛(wèi)生紙，老爺子下面總是潮乎乎的，也不知道這毛病會(huì)不會(huì)在他身上重演。陳金根攤開紙寫藥方說：“你要清泄肝火，我給你開點(diǎn)兒降逆止嘔的藥。”王自在見陳醫(yī)生的字跡清秀，一筆一畫寫得莊重，問道：“您剛才說大宗師能測(cè)出人的壽命？”陳醫(yī)生不抬頭：“法于陰陽，和于術(shù)數(shù)，食飲有節(jié)，起居有常，不妄作勞，故能形與神俱，而盡終其天年。你說真活到了八九十歲，誰還想壽命這事兒啊，多活一天都是賺的。”

王自在笑：“您就別跟我背《黃帝內(nèi)經(jīng)》了，您見過大宗師的預(yù)測(cè)嗎？”

陳金根停下筆，看著王自在：“我聽說你們公安局有一套治安的智能系統(tǒng)，那套系統(tǒng)都能干嗎？我這不是向你打探什么機(jī)密啊，我就是琢磨，智能系統(tǒng)就應(yīng)該有分析的功能，大宗師掌握那么多數(shù)據(jù)，它不分析不是白瞎了嗎？我覺得肯定有一套預(yù)測(cè)報(bào)告，必須得是級(jí)別夠高的人才能看到，至于說，看到之后有什么干預(yù)手段，那就不好說了。我這是瞎聊天，咱們哪兒說哪兒了啊?！标惤鸶阉幏酵平o王自在，王自在拿過藥方，陳金根說：“你站起來，抬胳膊試試。”王自在站起來，抬起右胳膊，舉過頭頂，頗為驚訝地說：“嘿，不那么疼了?！标惤鸶酒饋?，拉住王自在的右胳膊，緩緩畫圈，然后輕輕放下：“您什么時(shí)候有空，就再來扎兩針，管用?！?/p>

王自在告辭出門，拿著藥方去一樓，用醫(yī)保卡掛號(hào)繳費(fèi)，去廁所撒了泡尿，先撒一氣兒，緩緩神，運(yùn)丹田之氣再撒第二氣兒。出了廁所，到了中藥房，見一位大媽揣著手站在中藥柜子前，王自在把方子遞過去，大媽接過來，柜臺(tái)上鋪上一張草紙，按方抓藥。王自在認(rèn)得，藥材中有兩味是山楂和山藥，心想這東西能有啥效果。大媽問：“家里有藥鍋嗎？能自己熬藥嗎？”王自在答，“有?！贝髬屨f，“您要是家里不方便，我們這里也能熬藥，到點(diǎn)兒給您送過去。”王自在說：“不用了，我回家自己熬。”拎著兩包中藥，王自在走到電梯口，坐電梯上了三樓，一出電梯，面前墻壁上有六個(gè)字——智能醫(yī)療中心。一個(gè)胖頭胖腦的機(jī)器人迎上前來問，“有什么可以幫您？”那機(jī)器人右胳膊上戴著一個(gè)紅箍，上面有兩個(gè)白字：導(dǎo)診。王自在笑著跟機(jī)器人說：“我就看看，參觀一下?！?/p>

樓道干凈明亮，燈光如晝，眼科診室、外科診室、手術(shù)室都大門緊閉。導(dǎo)診機(jī)器人引導(dǎo)著王自在轉(zhuǎn)了一圈。到檢測(cè)室門口，導(dǎo)診機(jī)器人介紹說，血檢、心電圖、彩超都在這里進(jìn)行。正說著，檢測(cè)室大門自動(dòng)打開，一個(gè)病人坐在輪椅上，由一個(gè)機(jī)器人推了出來，王自在往里看，室內(nèi)空蕩蕩，正中間放著一臺(tái)大CT機(jī)，大門自動(dòng)關(guān)閉。那病人被推到外科診室，王自在向那邊張望，導(dǎo)診機(jī)器人用明快的女聲說道：“您有什么問題，我可以回答?！蓖踝栽谥嶂骸拔壹缰苎追噶?，還有肚子里反酸，食管倒流。”導(dǎo)診機(jī)器人說：“您可以先到內(nèi)科去看看?！蓖踝栽谡f：“我聽說你們這里還能做手術(shù)？”導(dǎo)診機(jī)器人回答：“您這種情況還不需要手術(shù)，您可以先到內(nèi)科問診，我們的內(nèi)科診室包含了消化內(nèi)科的全部資源，胃、小腸、大腸、食管、肝膽、胰腺的問題都能解決。您也可以在檢測(cè)室完成胃鏡和腸鏡的檢查，您可以試一下我們的膠囊內(nèi)窺鏡，內(nèi)窺鏡拍攝的圖片可以實(shí)時(shí)傳送到您的手機(jī)上，方便您隨時(shí)監(jiān)測(cè)。”王自在看看導(dǎo)診機(jī)器人，沒說話，拎著兩包中藥下樓。

外面天光明亮，云影飄渺，王自在到?jīng)鐾ぶ凶?，打量著醫(yī)院大門。他想，那個(gè)粗脖子的李世新在過去幾年先是推著他的爸爸來看病然后又推著他的媽媽來看病，他媽媽在三樓做了手術(shù)，做手術(shù)的是一架精密的機(jī)器，他媽媽的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎能被機(jī)器治好嗎？樓上的大宗師能掌握多少個(gè)老年病患的數(shù)據(jù)，這個(gè)系統(tǒng)如果真的具有智能，它就能分析出每個(gè)老年人的壽命，如果能帶爸爸媽媽來分析一下就好了，他能照顧好爸爸媽媽，也愿意照顧爸爸媽媽，只是這樣的日子難熬啊，要是能知道這難熬的日子會(huì)持續(xù)多久就好了。如果大宗師能分析出我王自在的壽命就好了，活著太累人了……倦意陣陣襲來。在涼亭里坐了二十分鐘，王自在一咬牙站起來，回派出所上班。

……

全文見《上海文學(xué)》2024年第3期