中國作家協(xié)會主管

有批評家說過，有兩類人適合當(dāng)作家，一類是農(nóng)人，一類是水手。所謂農(nóng)人，本意指的是那種“對本地掌故了如指掌”的作家，是對本地生活、風(fēng)土人情、日常境遇的熟稔，他知道得總比別人多、比別人深、比別人細(xì)；所謂水手，本意則是“他的經(jīng)驗(yàn)朝向未知”，他是在“創(chuàng)建”一種我們在日常中沒有見過的世界，我們對他言說的那個(gè)世界無法證其真也無法證其假，在那個(gè)遠(yuǎn)離我們?nèi)粘５氖澜缰?，他同樣比我們知道得多、知道得深、知道得更?xì)。農(nóng)人式的作家，是在生活中不斷開掘，是提煉、凝聚和言說本土經(jīng)驗(yàn)，更強(qiáng)調(diào)細(xì)致、深入和微妙；而水手式作家，則是要在故事和陌生處著力，它強(qiáng)調(diào)新奇、曲折和“非常態(tài)”，時(shí)常會有魔幻的、幻覺的、想象的成分注入。兩種類型的作家，各有優(yōu)長，各有炫目之光，我們大概無法在強(qiáng)調(diào)某一類型的重要和卓越的時(shí)候，去否定另一類型的重要與卓越——但區(qū)分這兩種類型還是異常必要的。因?yàn)樗鼈円獣鴮懙膫?cè)重點(diǎn)不同，而閱讀者從中的“汲取”也會隨之不同，隨之而來的是評判角度和審美角度上的不同。因此，為這兩類作家的作品書寫閱讀“導(dǎo)圖”也就必然地要進(jìn)行相適的調(diào)整。

在我看來，李靜可能屬于典型性的農(nóng)人式的作家，她的寫作更多地基于經(jīng)驗(yàn)、感受、被觸動的情感和自我情緒的外射。在《青色書》收錄的諸多篇什中，她幾乎都是以“自我”（當(dāng)然，這個(gè)自我也允許有部分的虛構(gòu)）為半徑來完成的。在她的這些篇什中，我們始終能看到被凸顯的“我”的存在，即使在那些所謂的山光水色中，“我”的觀測之眼和外物對“我”心境的波及也是明顯的、相融的。李靜在《青色書》的文字中沒有特別強(qiáng)調(diào)自己藏族的身份，甚至可能有意忽略，但她通過自己身側(cè)的事物、民俗、地域特征、雙方對話和個(gè)人習(xí)慣，背景式地勾勒出了在“自我”之中的種種沉積，這里面當(dāng)然也包含民族性的部分。

閱讀李靜的文字，我偶爾分神，會想起豪爾赫·路易斯·博爾赫斯一句深刻的斷語，他曾說，《古蘭經(jīng)》中沒有一次提及駱駝，恰恰證明它是阿拉伯人的創(chuàng)作，因?yàn)榘⒗藢︸橊勈悄敲吹厥煲暉o睹，它們就像空氣和每日的呼吸一樣。那么，李靜的寫作可能同樣如此，她不刻意強(qiáng)調(diào)的，恰恰是她具備的、連接著血脈和呼吸的。她不通過也不想通過獵奇化的表征性來“呈現(xiàn)”自己，而更愿意從內(nèi)心出發(fā)，從更深入的幽暗和埋在心底的光出發(fā)。我個(gè)人非常認(rèn)可她的這一選擇，盡管這個(gè)選擇會讓部分的批評者“遺忘”她的民族身份，在談?wù)撋贁?shù)民族寫作的時(shí)候忽略她所獲得的成就。

但是，好的文學(xué)從來都不是依靠外在的“修飾物”，它在部分凸顯差異、陌生的同時(shí)，一定要確保某種精神上的共有和共情。能讓文字具有穿透力量的，永遠(yuǎn)是它葆有的知識、智慧和情感，是對生活生命“遮遮掩掩的真情”。

平和有光 親近自然

和自然的天然親近，是李靜文字的一大特點(diǎn)。這種親近在我看來是骨子里的，是一種相融性的、交織性的流淌，甚至讓人覺察不出太強(qiáng)的“界限感”。是故，將李靜的文字看作生態(tài)文學(xué)或者自然文學(xué)，大抵也是對的。因?yàn)?，在她的文字中，自然有靈，自然中的一切都是可愛可敬的“活體”，它們甚至?xí)r時(shí)會居于中心位置，而將人（包括李靜這個(gè)觀察者）都擠向角落。在李靜的文字中，我們會特別地注意到一個(gè)使用頻率極高的詞：“繁衍生息”——它不可忽略，在我看來這是一個(gè)連接著世界觀、人生觀的詞，它折射著作家對于自然事物和人生的本質(zhì)性理解。佐證性的，是她在《高原里》重復(fù)過至少兩遍的一段話：“在整個(gè)生物圈里，每一個(gè)物種似乎都有自己專屬的地界線，這條地界線一邊是生、一邊是死，這是不可逾越的自然法則，它像一道無法解除的魔咒，萬物皆受約束?！闭腔诖?，李靜自然書寫的特質(zhì)性也就呈現(xiàn)了出來：一是天然的親近感和融合感，這一點(diǎn)前面已經(jīng)提到。二是事物的平等性，在她那里陡峭險(xiǎn)峻的山峰、轟轟烈烈的杜鵑林、伸手可觸摸到的天空以及追逐《岡仁波齊》的他，與路邊飛起的雉雞、小小的七星瓢蟲、結(jié)伴而行的螞蟻都被放在了平等的觀測位置，她用同樣的、平等的語調(diào)敘述和描述，而這種平等性還表現(xiàn)在：“天空中還有一只灰褐色的鷂鷹正在鍥而不舍地追逐一只喜鵲，喜鵲發(fā)出驚慌失措的聲音，似是嗓子里含了很多粒沙子。另一只喜鵲趕來幫忙，但鷂鷹不為所動，它們起伏、周旋……”在這里，李靜平靜地“觀望”，既沒有站在捕獵者的強(qiáng)勢一邊，也沒有站在被獵者的弱勢一邊，她將自然界中的（也包含人生中的）繁華與蕭瑟、慈祥與兇險(xiǎn)一視同仁，而這一視同仁貫穿于所有的篇什。三是李靜在對自然的書寫中始終有一種洇漫著的溫情，也正是因?yàn)檫@溫情的存在，使得她的文字恬靜、平和，時(shí)有光的跳躍。我甚至覺得，她的這種溫情是古典的、東方的，它不在險(xiǎn)峻和沖突的力量感上特別用力，甚至有時(shí)會消解這種力量——這種處理方式打撈起的是久違的中國傳統(tǒng)中極為珍貴的東西。她寫下了她信的、她理解的和她認(rèn)可的，是那種親近感，是語調(diào)里的溫情，也是事物間的平等觀。正是通過這些特點(diǎn)，通過她貯含在文字中的真情，李靜的《青色書》呈現(xiàn)了鮮明的個(gè)人特色，有著自己的巧妙賦予。

在場的感受與地域的豐饒

地域性，或者雜糅于地域性之間的民族性，依然是我要提到的，這是李靜“了如指掌”的本地掌故，是她悄然埋入的獨(dú)特的印跡。我承認(rèn)，正是這種地域性的差異讓我在閱讀中興致勃勃，是李靜用她的筆在引領(lǐng)著我和我們，進(jìn)入到她和那片地域所建構(gòu)的山光水色與風(fēng)土人情中。在李靜的書寫中，她的地域感不只是知識性的，她不僅僅試圖告訴我們“海拔3323米，北緯37.16度，東經(jīng)101.30度，氣溫15.5攝氏度”的科學(xué)表述，以及察汗河流域會有漫山遍野的杜鵑花、德令哈清晨的大太陽和粗糲響亮的風(fēng)，不僅僅是青海花兒青苗戲，不僅僅是巴塘草原的牧人生活、父親留在農(nóng)村信用社的遺存以及名為“賽虎”的狗。這些當(dāng)然是屬于地域性和個(gè)人性的部分，甚至是顯赫的、鮮明的、不可或缺的部分，但李靜要在文字中告訴我們的，遠(yuǎn)不止這些。我個(gè)人更為看重的，恰恰是她的個(gè)人賦予，以及她為書寫地域性而添置的那些。

首先，她添置了細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)，在她的文字中是最為值得關(guān)注的部分，也是這本《青色書》中最有質(zhì)感和情感感染力的部分。有批評家說過，作家應(yīng)當(dāng)是人類的神經(jīng)末梢。在李靜的這本《青色書》中，在她所提及和提供的細(xì)節(jié)中，我時(shí)時(shí)會有來自“神經(jīng)末梢”的觸動，而這觸動會由輕而重，漸成渦流。譬如《里奧是只狗》中，她寫“里奧”的兩面性。這里面有著情感情緒的豐富，有著強(qiáng)烈的共感力，有著末梢式的柔軟，有著對事物體貼、細(xì)致而又敏感的體察。在《無名之輩》和《風(fēng)吹徹》中，來自神經(jīng)末梢式的細(xì)節(jié)帶給我們的感觸可能更強(qiáng)。

其次，我要強(qiáng)調(diào)她在書寫中的“我”的在場，尤其是“我”在場時(shí)充當(dāng)?shù)摹案惺苷摺钡哪且幻妫骸拔摇痹谶@里感受和體味著所有的發(fā)生，“我”被觸動、被擊中、被帶入和融化……李靜讓“我”始終在場，一方面建立了足夠讓人“信以為真”的說服力，另一方面則更多地強(qiáng)化了閱讀者隨之的感同身受。

第三，我還要強(qiáng)調(diào)李靜在書寫中的洇漫性。她往往不是止于對眼前之景的描述，而是由此聯(lián)想，聯(lián)想自己的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)，聯(lián)想類似的情節(jié)、細(xì)節(jié)，聯(lián)想歷史、文化和古人的感吁。閱讀她的文字，我能想到的另一概括性的詞就是“枝繁葉茂”，它有著主線和主根，但更有繁盛的、寬闊的枝葉和果實(shí)，收放自恰。這些使《青色書》獲得了讓人感觸良多的豐富和厚重。

我還想指認(rèn)它的故事性，這也是李靜的有效賦予，讓散文的情緒連接有一個(gè)起伏和鋪排，從而構(gòu)成著連貫推進(jìn)；我還想指認(rèn)她在語言上的用力和精心，它平和而精致，暢快而美妙，富有詩性?！肚嗌珪分兴A含的、所葆有的，以及所要告知我們的，遠(yuǎn)比我要說的、可以說出的要多得多，愿朋友們拿出耐心，它就像是醇厚的茶，有著耐人回味的滋味。

（作者系河北師范大學(xué)文學(xué)院教授）