中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

討論格日勒其木格·黑鶴兒童文學(xué)創(chuàng)作中非遺書(shū)寫(xiě)的生活化和文學(xué)化這一問(wèn)題，我想從他的動(dòng)物小說(shuō)《黑焰》中的一段描寫(xiě)說(shuō)起：

“格桑的前爪小心地?fù)湓陧n瑪?shù)难希诮佑|的那一刻它已經(jīng)緩解了自己奔跑時(shí)巨大的身體慣性那股可怕的力量，它確信這種力量剛好可以使背對(duì)自己的韓瑪失去平衡撲倒在地而又不受到任何傷害。這是它作出的一個(gè)決定，它不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，但是它不能控制自己的動(dòng)作，一種強(qiáng)烈的愛(ài)燃燒著它，它幾乎是情不自禁地做了這一切。以前，在格桑的生命里所做的一切都是出于本能或經(jīng)驗(yàn)，但這一次似乎是感情，一種對(duì)面前這個(gè)人的愛(ài)。

韓瑪撲倒在亂成一團(tuán)的帳篷上面，正在另一側(cè)抻著帳篷一角的楊炎驚訝地望著這一切，不敢相信自己的眼睛。

格桑一動(dòng)不動(dòng)地立在原地，等待著將要發(fā)生的一切。它不知道這個(gè)重新站起來(lái)的主人將要怎樣對(duì)待它。假如大聲呵斥或者趕走它，對(duì)于格桑來(lái)講，那將是它整個(gè)世界的終結(jié)。”

這是藏獒格桑在對(duì)新主人韓瑪對(duì)自己的情感進(jìn)行試探，它得到了滿意的結(jié)果——

“韓瑪頗覺(jué)驚異地坐在地上回過(guò)頭。格桑正站在他身后，一動(dòng)不動(dòng)地注視著它，目光里那種似乎永遠(yuǎn)也睡不醒的神情一掃而光，此時(shí)正懷著某種熱切的期待望著他，那眼神里又有一點(diǎn)那種小狗面對(duì)新事物才有的茫然。也許是一秒鐘的沉默。韓瑪高聲地大笑著向格桑撲過(guò)來(lái)，摟住它的脖子，用力把它摔倒在地上……嶄新的世界向格桑敞開(kāi)了大門(mén)?！?/p>

這是一段關(guān)于動(dòng)物心理世界的精彩書(shū)寫(xiě)。這樣的文字，倘若是沒(méi)有與狗之間深度相處，理解這種通過(guò)身體來(lái)表達(dá)情感的生活經(jīng)驗(yàn)的人，恐怕是無(wú)法寫(xiě)出來(lái)的。

我曾去過(guò)呼倫貝爾大草原里的黑鶴的營(yíng)地。營(yíng)地里有一條頭顱和身軀都碩大無(wú)比的狗。這條狗之大，我不能將其抱得離地，可黑鶴走過(guò)來(lái)，一彎身就將大狗抱起到齊胸的位置。當(dāng)時(shí)我就特別感慨，假設(shè)我也從事動(dòng)物文學(xué)寫(xiě)作，不僅寫(xiě)不出前述《黑焰》里的藏獒格桑撞倒韓瑪?shù)募?xì)節(jié)，而且也難以擁有黑鶴的這種生活。黑鶴的草原和森林生活不僅是備于創(chuàng)作，而且也是黑鶴對(duì)生活本身的追求。

毫不夸張地說(shuō)，黑鶴是一位不斷給評(píng)論者帶來(lái)新鮮感和驚喜感的作家?，F(xiàn)在的黑鶴，不再自稱“動(dòng)物小說(shuō)作家”，而是給了自己“自然文學(xué)作家”這一新的“頭銜”。我非常理解作為作家的黑鶴的這一“自我意識(shí)”轉(zhuǎn)型。其實(shí)，早在2009年，在閱讀黑鶴的《高加索牧羊犬哈拉和扁頭》時(shí)，我就由這部將幼犬的成長(zhǎng)與大自然一年四季的變化融合為一體來(lái)表現(xiàn)的作品，聯(lián)想到俄羅斯、美國(guó)的一些優(yōu)秀的自然文學(xué)作家和作品。這部作品也可以被看作一本自然筆記?！陡呒铀髂裂蛉捅忸^》本身是紀(jì)實(shí)文學(xué)，到了2017年，黑鶴出版了成長(zhǎng)小說(shuō)《馴鹿六季》，在這部虛構(gòu)作品中，黑鶴對(duì)大自然所作的細(xì)膩而生動(dòng)的表現(xiàn)，使自己與其他的動(dòng)物文學(xué)作家乃至紀(jì)實(shí)的自然文學(xué)作家相比，有了更為出色而多元的寫(xiě)作風(fēng)格。

鄂溫克人將一年分成六季，每季兩個(gè)月，因此，《馴鹿六季》這一獨(dú)特的書(shū)名所昭示的就是鄂溫克人留下的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。在小說(shuō)中它成為一個(gè)文學(xué)符號(hào)，承載著對(duì)陷入成長(zhǎng)困境的少年進(jìn)行心靈治愈的功能。正如黑鶴在《白樺樹(shù)的禮物——樺皮盒》一文中所說(shuō)的，“對(duì)于使鹿鄂溫克人，我心存敬畏與感激”。正是因?yàn)檫@種“敬畏”，黑鶴將治愈因失去母親而失語(yǔ)的少年“我”的心靈創(chuàng)傷這一神奇功能賦予了使鹿鄂溫克人的生活和文化。在小說(shuō)中，讓少年恢復(fù)笑容的正是秋鳥(niǎo)帶著他在河中的那場(chǎng)乘舟漂流，而秋鳥(niǎo)所劃之舟就是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——樺皮船。在作品中，黑鶴面對(duì)“非遺”的樺皮船，超越了概念式的介紹，而是對(duì)獨(dú)特的“這一個(gè)”進(jìn)行了細(xì)膩的、個(gè)性化的描寫(xiě)——

“在過(guò)了這段河道之后，河面慢慢變得開(kāi)闊，河水也變淺，甚至能夠清晰地看到河底卵石間的小魚(yú)。就在這時(shí)，秋鳥(niǎo)大概是渴了，他輕輕地伏下身，將頭低向水面，貼著水面喝了一口水?？吹剿膭?dòng)作，我也感到自己的喉部干燥起來(lái)，于是也學(xué)著他的樣子，將頭俯向河面，當(dāng)嘴唇接觸到河面的時(shí)候我深深地吸了一口水，清涼的河水，毫無(wú)異味。我完全學(xué)著秋鳥(niǎo)的樣子，只是喝水的方向選擇在船的另一側(cè)，這樣，可以保持船的平衡，但是，秋鳥(niǎo)喝完水抬起頭比我早一些，所以船也因?yàn)檫@力量的失衡而稍稍有些搖晃。”

黑鶴對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)樺皮船的表現(xiàn)是充分生活化、文學(xué)化的。不只是樺皮船的平衡問(wèn)題，像“船的吃水線很淺，甚至可以輕松地涉過(guò)不到半米深的河面，而且特別容易操控”這樣的具體描述，就非常生活化。不僅在《馴鹿六季》這樣的虛構(gòu)小說(shuō)中，在紀(jì)實(shí)散文中，黑鶴的非遺書(shū)寫(xiě)依然是生活化、文學(xué)化的，顯示出一種獨(dú)特的特質(zhì)。在他的筆下，使鹿鄂溫克人柳霞制作口煙、裝進(jìn)樺皮盒的過(guò)程細(xì)膩詳盡，這對(duì)于做過(guò)翔實(shí)的文獻(xiàn)調(diào)查的作者尚可以勉力為之，但黑鶴將柳霞制作的口煙作為禮物帶給養(yǎng)老院里的使鹿鄂溫克老人們，這就不是在單純地介紹“口煙”“樺皮盒”這些非遺文化，而是在實(shí)際生活中觀照著這些非遺文化的歷史傳承。我認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這是非遺書(shū)寫(xiě)的更高境界。

在黑鶴這里，非遺書(shū)寫(xiě)是水到渠成、不喚自來(lái)的文學(xué)寫(xiě)作。2003年，聯(lián)合國(guó)教科文組織公布了《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》，中國(guó)正式加入這一公約則是在2004年。這些年里，黑鶴置身于使鹿鄂溫克人的營(yíng)地，裝口煙的樺皮盒進(jìn)入了黑鶴的生活，成為他日常生活和文學(xué)寫(xiě)作的重要組成部分。也就是說(shuō)，黑鶴的兒童文學(xué)創(chuàng)作的非遺書(shū)寫(xiě)是生活先于觀念的書(shū)寫(xiě)。他與芭拉杰依、柳霞這些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的載體的創(chuàng)造者締結(jié)了深厚的友情。

非遺書(shū)寫(xiě)也好，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承、自然生態(tài)保護(hù)等主題創(chuàng)作和出版也好，我們都希望作家的介入是響應(yīng)了生活的召喚，作家的筆下是自然而然涌出來(lái)的生活源泉。

（作者系中國(guó)海洋大學(xué)講席教授）