中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

伴隨著我國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變革步伐的加快，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村道德倫理規(guī)范在與物質(zhì)社會(huì)的交融與交鋒中發(fā)生了很明顯的流變。如何審視并重構(gòu)與當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展相適應(yīng)的道德倫理體系，一直是學(xué)界熱切關(guān)注的嚴(yán)肅話題。我注意到，也曾有一些文學(xué)作品涉獵過(guò)這一領(lǐng)域，但其觀察點(diǎn)和縱深度卻難以讓人完全信服，直到我的閱讀與作家秦嶺的短篇小說(shuō)《山丹丹皇后》（載《作品》2023年第9期）相遇。

作者安排一個(gè)叫雙峰鎮(zhèn)的地方作為俯瞰當(dāng)代鄉(xiāng)村倫理社會(huì)的觀察點(diǎn)，把鄉(xiāng)村社會(huì)變革作為敘事的大背景，視角直接探入世情冷暖和人性底色，勾勒出了甄國(guó)花（山丹丹皇后）、魏政明、小樊、廖司帷、瘋子、陌生嬰兒、企業(yè)老板等一系列生動(dòng)、新鮮、真實(shí)的鄉(xiāng)村人物群像，再現(xiàn)了鄉(xiāng)村土地上靈與肉、物質(zhì)與精神撲朔迷離的現(xiàn)狀，深刻揭示了鄉(xiāng)村發(fā)展與鄉(xiāng)土倫理、時(shí)代文明與傳統(tǒng)道德關(guān)系的沖突、分離和嬗變。小說(shuō)立足現(xiàn)實(shí)，反思鄉(xiāng)村大地的陣痛，呼喚人性中的良知道義，其深刻性可謂入木三分。

雙峰鎮(zhèn)作為一個(gè)有著貞節(jié)牌坊、進(jìn)士碑、宗祠等古老遺存的千年古鎮(zhèn)，在新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)的大潮中無(wú)疑有著得天獨(dú)厚的傳統(tǒng)文化優(yōu)勢(shì)，但也同樣面臨著地處偏遠(yuǎn)、資源匱乏、青壯年勞動(dòng)力嚴(yán)重流失等發(fā)展困境。小說(shuō)中這樣描寫古鎮(zhèn)人氣缺失的現(xiàn)狀：“土地卑賤了，外面的城市像磁鐵一樣吸走大量青壯年，姑娘們一撥又一撥出山成了外埠新娘，有些婆娘甚至不惜拋夫棄子和外地相好私奔到發(fā)達(dá)地區(qū)?！闭鐕?guó)花作為從更偏遠(yuǎn)的尖山村闖入雙峰鎮(zhèn)的外來(lái)創(chuàng)業(yè)者，她經(jīng)營(yíng)的美發(fā)屋給古鎮(zhèn)帶來(lái)了彌足珍貴的活力和亮色，她毫無(wú)懸念地填補(bǔ)了古鎮(zhèn)“女人稀缺”這一先天不足，而且因青春、貌美而一枝獨(dú)秀，這使她贏得了山丹丹皇后的美譽(yù)。在古鎮(zhèn)人的日常生活中，男人們需要她，女人們嫉恨她。古鎮(zhèn)的一些工作人員、教師、開(kāi)發(fā)商和留守農(nóng)民，在精神迷茫的日子里和山丹丹皇后形成了一種秘而不宣的命運(yùn)共同體，他們?cè)陟`與肉的交易中，彼此滿足，各取所需，同時(shí)也自然而然地構(gòu)成了本能與人性交融、生存與命運(yùn)共存、靈魂和道義兼蓄的特殊倫理秩序。山丹丹皇后和雙峰鎮(zhèn)打造的山丹丹花基地一樣，成為古鎮(zhèn)在發(fā)展中重現(xiàn)生機(jī)的一抹奇異亮色，而山丹丹皇后，則更像人們的精神的投放點(diǎn)和心靈的平衡點(diǎn)。

作者用寫實(shí)和夸張相結(jié)合的手法，對(duì)山丹丹皇后賦予了某種傳奇性和神秘性。小說(shuō)中有這樣的描寫：“據(jù)傳，沒(méi)有山丹丹皇后的日子里，街頭巷尾雞犬不聞，前鋪后店頓顯寂寥，鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外的山丹丹花黯然失色?！泵鑼懼邪焉降させ屎蠛蜕降させㄓ袡C(jī)地聯(lián)系起來(lái)，人花與共，彼此映襯，極大提升了山丹丹皇后卓爾不群的魅力。只要山丹丹皇后和她的美發(fā)屋存在一天，小鎮(zhèn)上的人們就能在這種倫理秩序中分享彼此的艱難、欲望和寧?kù)o，一旦山丹丹皇后在短期內(nèi)離開(kāi)雙峰鎮(zhèn)返回老家尖山村照顧癱瘓的長(zhǎng)輩，“小鎮(zhèn)的空氣和時(shí)光仿佛也會(huì)隨她而去。那種供氧不足的壓迫感，讓人呼吸無(wú)法均勻，遠(yuǎn)超饑饉貧寒年間帶來(lái)的困頓?！币簿褪钦f(shuō)，最終連嫉恨她的女人們也把甄國(guó)花當(dāng)成了日常生活中不可或缺的一部分。

小說(shuō)把古老與新潮、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、躁動(dòng)與寧?kù)o融合在一起，像風(fēng)俗畫一樣呈現(xiàn)了當(dāng)下農(nóng)民生活觀、感情觀、倫理觀、價(jià)值觀的復(fù)雜性和多元化追求。作者對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)狀的觀察和判斷，與學(xué)界對(duì)鄉(xiāng)村的重要關(guān)注方向不謀而合，而作為小說(shuō)的呈現(xiàn)，又使這一普遍的社會(huì)現(xiàn)象得到更為立體、全面、深透的復(fù)原，因?yàn)樗敲嫦蛉诵院挽`魂的書寫，這是文學(xué)的優(yōu)勢(shì)，而《山丹丹皇后》很好地體現(xiàn)了這一優(yōu)勢(shì)。

“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”。山丹丹皇后身上承載著現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村中的人們?cè)噲D擺脫貧窮、謀求發(fā)展、改變命運(yùn)的夢(mèng)想。她和許多出身寒微的鄉(xiāng)下女性一樣，也曾有過(guò)理想和追求，但受沉疴加身的父母拖累，她有翅飛不出大山，只能招一個(gè)無(wú)能的上門女婿支撐門庭。她不愿把少女寶貴的第一次給自己的丈夫，寧可和在城里當(dāng)保姆時(shí)的男主人有了私生子。雙峰鎮(zhèn)成了她唯一的也是最理想的“創(chuàng)業(yè)沃土”，誠(chéng)如小說(shuō)中言：“山丹丹皇后的肩頭，一頭挑著城里出租屋里的兒子和丈夫，另一頭挑著癱瘓?jiān)诶霞业母改浮！鄙降させ屎髮?duì)接納她的雙峰鎮(zhèn)和雙峰鎮(zhèn)的每一個(gè)人都心懷感恩，而雙峰鎮(zhèn)的人們也心照不宣地呵護(hù)著她。來(lái)自古鎮(zhèn)機(jī)關(guān)、學(xué)校的魏政明、小樊、廖司帷等人身份不同，他們有知識(shí)、有身份、有情懷，在和山丹丹皇后的肉體交易、心靈對(duì)視中不乏情義和古道熱腸。但是，一場(chǎng)突如其來(lái)的地震災(zāi)難撕裂、洞穿了這一切，他們?cè)趽岆U(xiǎn)救災(zāi)中的確表現(xiàn)出了無(wú)畏、擔(dān)當(dāng)和大義，但是，在“光天化日”之下，化為廢墟的美發(fā)屋卻仿佛成了橫亙?cè)谒麄冄矍暗囊坏缼а脑嚲?，山丹丹皇后的特殊身份成為他們心中最大的忌憚和避之不及的燙手山芋。他們內(nèi)心的答案幾乎堪稱合格甚至優(yōu)秀：渴望向山丹丹皇后伸出援手。但是，第一個(gè)沖向美發(fā)屋的并不是他們，而是山丹丹皇后并未報(bào)什么希望的光棍兼傻子賈洋洋。而尚在廢墟下苦苦掙扎的她，把牛奶涂抹在自己的乳房上，以母性的力量，呵護(hù)著一個(gè)爬進(jìn)廢墟的陌生嬰兒的生命……

秦嶺在鄉(xiāng)土系列小說(shuō)中刻畫出來(lái)的一些鄉(xiāng)村女性人物群像，至今讓人難以忘懷，如中篇小說(shuō)《繡花鞋墊》（《北京文學(xué)》2003年第11期）中的茍大女子、《女人和狐貍的一個(gè)上午》（《人民文學(xué)》2014年第9期）中的美泉、《吼水》（《當(dāng)代》2017年第2期）中的董球女人等等。這些農(nóng)村女性形象中，有的是為前途而掙扎的女中學(xué)生，有的是不得不留守在家的小媳婦，有的是打工時(shí)被有錢人包養(yǎng)的年輕媽媽，而山丹丹皇后的形象有所不同，她謀求獨(dú)立但也甘愿“隨大流”，有堅(jiān)持但也習(xí)慣了妥協(xié)，有操守但也認(rèn)同放逐。她清醒、智慧、真誠(chéng)而又善良。光棍兼傻子賈洋洋曾在公開(kāi)場(chǎng)合吹噓：“嘿嘿。去山丹丹皇后那里，我得提前洗澡、刷牙、換上干凈衣裳。嘿嘿。鎮(zhèn)上自從有了山丹丹皇后，咱也學(xué)文明了?！本o隨其后的敘事中有這樣的描述：“那口氣，山丹丹皇后完全配得上道德模范。”只有傻子，才說(shuō)出了“正常人”說(shuō)不出來(lái)的真話。小說(shuō)也借助廖司帷的思維對(duì)山丹丹做了這樣的分析判斷：“甄國(guó)花這富有現(xiàn)代性的身世，似有一種時(shí)空倒轉(zhuǎn)的古風(fēng)意味。杜十娘？玉堂春？董小宛？羊脂球？茶花女？都像，又都不像?！边@是作家設(shè)定人物的又一高妙之處，所謂“像”，是因?yàn)樯降させ屎笊砩暇邆淠切┡越?jīng)典形象的美麗、善良和悲情；所謂“不像”，作者沒(méi)有做具體的延伸敘事，他把思考的余地留給了讀者。這個(gè)“余地”非常大，足以讓每一位讀者置身于故事的脈絡(luò)之中，在迎面而來(lái)的震撼中，讓思想在陣痛中的鄉(xiāng)村大地上翻山越嶺。

作者的謀篇布局和人物設(shè)定可謂獨(dú)具匠心。毀滅性的地震災(zāi)難無(wú)疑是日常生活和精神反思的分水嶺，它更像一面鏡子，照出了這片土地上惟妙惟肖的眾生相。但作者對(duì)他們的形象絕沒(méi)有臉譜化或標(biāo)簽化，他們既睿智又世故，既坦誠(chéng)又虛偽，既果敢又膽小，既善良又自私，面對(duì)美發(fā)屋的廢墟，他們的靈魂在掙扎，內(nèi)心在糾結(jié)，良心在自責(zé)，但終究無(wú)法沖破世俗的藩籬。值得一提的是，作為中學(xué)教師的廖司帷不敢直接營(yíng)救山丹丹皇后，于是安排高三班班長(zhǎng)去救援隊(duì)那里報(bào)個(gè)信兒，但班長(zhǎng)卻說(shuō)：“我……我去報(bào)信兒，人家以為我和山丹丹皇后……”作者特意強(qiáng)調(diào)班長(zhǎng)已經(jīng)十八歲，意思是這個(gè)年齡段的孩子早就明白美發(fā)屋的另一種隱晦含義了。廖司帷只好又安排小學(xué)一年級(jí)的學(xué)習(xí)委員去報(bào)信兒，可這位學(xué)習(xí)委員卻說(shuō)：“我聽(tīng)我爸不止一次對(duì)我媽說(shuō)過(guò)，他平時(shí)是繞著美發(fā)屋的……”作者同樣強(qiáng)調(diào)這位學(xué)習(xí)委員年僅七歲。也就是說(shuō)，越是“正?！比?，無(wú)論成年還是未成年，內(nèi)心反而被世俗的陰霾籠罩地更徹底，與之形成強(qiáng)烈反差的只有兩個(gè)人：一個(gè)是光棍兼傻子賈洋洋，他是第一個(gè)沖向美發(fā)屋廢墟的古鎮(zhèn)人，但他卻是精神有缺陷的“非正常人”；另一個(gè)是初到人世的陌生嬰兒，他出于本能喊了山丹丹皇后一聲“媽”，但他僅僅“初具人形”，尚未成“人”。

我們不妨做這樣的假設(shè)：假如傻子賈洋洋不傻呢？假如嬰兒長(zhǎng)大成人呢？再不妨假設(shè)，假如作為讀者的我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)呢？答案姑且不用猜測(cè)，而假設(shè)已經(jīng)令人不寒而栗。

象征和魔幻是小說(shuō)的又一藝術(shù)特色。神圣的貞節(jié)牌坊之下，是靈與肉的迷失與尋找；莊嚴(yán)的進(jìn)士碑前，是用人不公和懷才不遇的落差；威儀的宗祠投影里，是鄉(xiāng)村倫理道德的流變、顛覆和再塑。古鎮(zhèn)厚重的傳統(tǒng)文化在小說(shuō)中具有多重寓意，其象征性不是單一的而是多重的，它在見(jiàn)證歷史的同時(shí)也在默默地窺視著現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)中的它更像刺目的、幽默的特殊符號(hào)，人們以弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的名義重塑它的同時(shí)，實(shí)際上也在顛覆它。小說(shuō)通篇還貫穿著山丹丹花的元素，地震后到處都是殘?jiān)珨啾?，但“美發(fā)屋廢墟上的花瓣血色依舊，宛如朝霞。”賈洋洋遭遇險(xiǎn)情時(shí)，“紛紛揚(yáng)揚(yáng)的山丹丹花瓣覆蓋了他，紅艷艷的，如畢剝作響的篝火。”廖司帷內(nèi)心充滿糾結(jié)時(shí)，“一片花瓣撲到廖司帷的眼睛上，他渾身顫栗起來(lái)。”前來(lái)采訪災(zāi)后重建的作家即將離開(kāi)雙峰鎮(zhèn)時(shí)，“突然間狂風(fēng)大作，山丹丹花瓣漫天飛舞，如一只只紅艷艷的蝴蝶?！辈浑y看出，作者對(duì)象征著美好的山丹丹花注入了特殊的情感，它總在人物的情感博弈狀態(tài)下輪番出現(xiàn)，它所包含的深刻寓意里，既有對(duì)人性的無(wú)奈和哀怨，也有悲壯的期許和呼喚。

作為美的化身，山丹丹皇后隕落了，她可能至死也未搞清廢墟外到底發(fā)生了什么。她死了，但山丹丹花會(huì)一如既往地在鄉(xiāng)村大地綻放。用什么樣的態(tài)度面對(duì)這血色的美麗，可能是我們又一次直面的課題。