用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

趙志明《秦淮河里的美人魚》:當(dāng)生活張開那些細(xì)密魚鱗
來源:文學(xué)報(bào) | 朱白  2024年03月06日08:55

趙志明的小說從始至終都帶著某種神秘氣息,這跟一個(gè)人的見識(shí)、閱歷甚至天分都沒多少關(guān)系,至少趙志明身上的那股子神秘氣息我覺得是這樣。它們的來源與出身同樣神秘,它們不可測,不可判斷,不可妄想其來源出處。

以前看到過有人說趙志明小說中的“詭異”跟他熟讀古典鬼怪小說有關(guān),但這也不必然,我猜更多的靈感來源趙志明自己也說不清楚,它們只有在被創(chuàng)作成文本時(shí),才分外清晰,平時(shí)就像鬼魅一樣神秘而叵測地縈繞在作家內(nèi)心。我曾經(jīng)聆聽過幾次趙志明講述的自己剛剛做過的夢,場景、人物、情節(jié)都?xì)v歷在目,那娓娓道來的一段一段也是真的精彩。所以,你稱他為蒲松齡般天生的小說家,一點(diǎn)也不離譜。

在《秦淮河里的美人魚》這部小說集中,趙志明更加耐心,仿佛在認(rèn)真梳理一個(gè)人物的根根白發(fā),或者撫平衣服上的皺褶,畫家雕塑家般地對待自己筆下的人物,少年、秦川或者王躍進(jìn),他們?nèi)缤瑫r(shí)代中的你我,悄然來到,又突然離去,但這絕不等同于沒有來過或者白來了。

對待人物,你可以輕易就看到作者的“刻畫”,但對于一篇小說而言,作者更像是認(rèn)真耕耘的農(nóng)民在精耕細(xì)作自己的那塊田地。

在《北京一夜》中,苦于旁人的騷擾和無法返鄉(xiāng)的雙重壓力,“甲”在琢磨自己的未來生活;對于作家而言,要把一個(gè)漂泊在北京的苦悶?zāi)贻p人勾勒清晰,并要成為這個(gè)時(shí)代中的一個(gè)清晰或模糊的身影?!凹住痹阱e(cuò)誤中反思錯(cuò)誤,在困苦中凝視困苦,他有過挑戰(zhàn)家長權(quán)威的叛逆舉動(dòng),毅然辭職離開老家來到北京,他在救命恩人面前想起來人性中最幽暗隱秘的那個(gè)斑點(diǎn),他矯情懦弱膽小,在巨大的抱怨中惴惴不安,他在時(shí)代的流動(dòng)中成為了最不起眼的一片樹葉或者一袋被分類完畢的垃圾?!侗本┮灰埂分械摹凹住?,與《挾持去燕郊》中的父親如出一轍,他們就好像是同一個(gè)人的不同時(shí)期,冒犯著這世上的成功,堂而皇之地成為失敗者。

顯然“甲”的形象過于生動(dòng)了,他甚至被作者生生地逼成了一名響當(dāng)當(dāng)?shù)氖≌?,而不是我們早已熟悉的“小人物”。?dāng)他從地下室走出來迎接新的一天時(shí),你不知道此后他的命運(yùn),但某種現(xiàn)實(shí)已經(jīng)相當(dāng)確定,那就是,這是一個(gè)十足的沒有任何疑問的失敗者,接下來他會(huì)挑戰(zhàn)下一場失敗之戰(zhàn),會(huì)在輸贏之間選擇一個(gè)輸家的結(jié)局,并在隨后延宕的生命中不斷舔舐自己的傷口。

跟作者的上一部小說集《看不見的生活》不同,在那里你會(huì)見到作者時(shí)而不自然地使用一些似乎自己不熟悉也不喜歡的詞,這些詞不算生僻,但總感覺離作者本人有點(diǎn)距離,顯得生分而肉麻。比如,千叮嚀萬囑咐、寬心離去、拔尖、閉門羹、捏著鼻子、百老歸天、見風(fēng)長、磕磣人……《秦淮河里的美人魚》更像是一次固執(zhí)己見的回歸,它們更容易讓讀者見到作者身上哪怕是污垢的本色。

尤其是在《秦淮河里的美人魚》的第一輯《弦上》中,作家試圖回到鄉(xiāng)村老家,重新拾起富有魔幻魅力的語言文字,像是雕琢一塊玉石或者木頭一般,輕緩下刀,耐心執(zhí)著而又富有成效。

讀趙志明的小說既有天馬行空的爽感,也有某種作者自身的任性帶來的錯(cuò)覺體驗(yàn),他可以隨自己的心情安排那些老實(shí)巴交但的確又是突如其來的細(xì)節(jié),他可以不容讀者半點(diǎn)遲疑地拉長或者壓縮進(jìn)程,這些看上去好像僅僅是為了作者自己舒服而已。作為讀者,你只能重新捋順自己的閱讀習(xí)慣,并嘗試著進(jìn)入作家的敘事節(jié)奏中,把陌生的辭藻和唐突的情節(jié)串聯(lián)起來,進(jìn)而才有可能真正進(jìn)入到作家的任性營造之中。

趙志明作為小說家,又是可以隨時(shí)洋溢出無比魅力的。讀他的小說,時(shí)常會(huì)有一種遠(yuǎn)處觀賞一位風(fēng)姿綽約的女子的感覺。她遙不可及,美得讓你不知道從何而來又將去向何處,那是一種其實(shí)你欣賞不來更無法掌控的美。我還記得閱讀趙志明上一部小說集《看不見的生活》時(shí)的感受,那種囈語,卻又自成一派,作家可以瞬間變成如神助的那個(gè)不知從何處而來的“天兵天將”。

《秦淮河里的美人魚》毫無疑問讓作者更加接近一位所謂的傳統(tǒng)作家、正統(tǒng)小說家的角色,而非從前的那個(gè)小說創(chuàng)作的挑戰(zhàn)者形象,趙志明肯定會(huì)寫出更迷人的小說,我覺得他下一部驚心動(dòng)魄的創(chuàng)作會(huì)是長篇小說。我實(shí)在是讀了他太多的短篇小說了,也自以為了解這位作家,迫切想看到更為過癮的趙志明創(chuàng)作的長篇小說。