《四輪學(xué)區(qū)房》：“后新寫(xiě)實(shí)”時(shí)代的“搖滾”
讀孫睿的小說(shuō)總是懷著一種興奮的期待，孫睿在看似平淡無(wú)奇的敘述中，總是在積聚巨大的能量，這個(gè)能量在等待時(shí)機(jī)，在恰逢其時(shí)又出其不意的時(shí)候轟然爆發(fā)甚至爆炸。于是，那些看似無(wú)關(guān)緊要的敘述，這時(shí)則像閃光的碎片一樣飛上了天空金光閃閃。如果在夜晚，它照亮了滿(mǎn)天星空；如果是白天，那就是羊群一樣的云朵?？傊鞘且恍┵p心悅目的驚奇又希望看到的事物。
小說(shuō)起始于講述者米樂(lè)和他老婆坐在胡同口的一間麻辣燙店里吃飯。他們“好久沒(méi)有面對(duì)面坐下、像談戀愛(ài)時(shí)候那樣吃頓飯了”。他們看了一下午房，實(shí)在是走累了。九月份孩子就要上小學(xué)，還有一個(gè)多月。目前孩子跟著他倆住回龍觀，幼兒園也是這邊家樓下上的。米樂(lè)老婆覺(jué)得，幼兒園哪兒上無(wú)所謂，但“必須到城里去讀小學(xué)”，這是她不可撼動(dòng)的信念。于是他們必須要在學(xué)校附近找到一個(gè)“學(xué)區(qū)房”?！皩W(xué)區(qū)房”是一個(gè)時(shí)代巨大的符號(hào)和誘惑，它意味著一種無(wú)比的優(yōu)越甚至財(cái)富，意味著孩子可以接受最好的教育和艷羨的目光。當(dāng)然，那也是一種未做宣告的“意識(shí)形態(tài)”，這“意識(shí)形態(tài)”一直隱藏在社會(huì)的最深處，它從未出現(xiàn)又無(wú)處不在，它有一只“看不見(jiàn)的手”，這只“看不見(jiàn)的手”魔法無(wú)邊，只差將“學(xué)區(qū)房”送向云端。
米樂(lè)老婆不是北京人，米樂(lè)才是北京的城里人，小時(shí)候米樂(lè)就在西城長(zhǎng)大。他老婆是大學(xué)畢業(yè)留了京，進(jìn)了給解決戶(hù)口的單位，單位在東城，于是不僅成為北京人，還成為擁有東城區(qū)戶(hù)口的人，只不過(guò)是集體戶(hù)。后來(lái)兩人認(rèn)識(shí)，結(jié)婚，也在回龍觀買(mǎi)了房——為了離米樂(lè)父母近，更因?yàn)檫@里的房?jī)r(jià)還能接受——老婆仍把戶(hù)口留在單位。一開(kāi)始米樂(lè)以為老婆嫌麻煩，懶得挪，直到幾年后生了娃，給孩子上戶(hù)口的時(shí)候，才弄明白老婆的良苦用心：孩子戶(hù)口不在昌平上，上東城的，跟她一起，落集體戶(hù)，將來(lái)是東城學(xué)籍，可以上東城的學(xué)校。米樂(lè)在家里是“佛系”，但“佛系”的米樂(lè)只是不喜歡爭(zhēng)執(zhí)或強(qiáng)勢(shì)而已。在“學(xué)區(qū)房”問(wèn)題上，他們多次討論無(wú)果，無(wú)論買(mǎi)多大的房子、哪怕是八十平，要填進(jìn)去的錢(qián)也是他們難以或不愿承受的。他們計(jì)算的認(rèn)真，無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)都不過(guò)分。特別是米樂(lè)的老婆，她太精于算計(jì)了。米樂(lè)也在想辦法，一個(gè)“奇異”的想法誕生了——
他想，與其在“磚窩”里睡覺(jué)，還不如在“鐵桶”里睡，反正都是個(gè)小。不就是為了離學(xué)校近嗎，把房車(chē)停學(xué)校門(mén)口，沒(méi)有比這更近的睡覺(jué)的地方了。相當(dāng)于給小平房裝上了轱轆。每天放學(xué)先開(kāi)著房車(chē)接孩子回家，小學(xué)特別是低年級(jí)，三點(diǎn)多就放學(xué)，這時(shí)候路上不堵，四十多分鐘就能到家——這個(gè)通勤時(shí)長(zhǎng)對(duì)于北京的學(xué)生族和上班族來(lái)說(shuō)已經(jīng)算比較理想了。
這是一個(gè)可以獲得“創(chuàng)意獎(jiǎng)”的想法，不管它是否靠譜，但就小說(shuō)提供的情況而言，你不能說(shuō)米樂(lè)的想法沒(méi)有合理性。如果按照生活的邏輯來(lái)說(shuō)，買(mǎi)房車(chē)做“學(xué)區(qū)房”不啻為天方夜譚，那種像吉卜賽人一樣居無(wú)定所的漂泊生活，無(wú)論北京人還是外地人，無(wú)論如何是不能接受的。但是作為小說(shuō)的整體構(gòu)思，“四輪學(xué)區(qū)房”太有想象力了，它既有喜劇性更有荒誕性——是什么力量把人逼到了這等地步。米樂(lè)終于實(shí)現(xiàn)了自己的想法，他買(mǎi)了一輛房車(chē)。在試用過(guò)程中，他還和老婆體驗(yàn)了夫妻生活。米樂(lè)貌似對(duì)諸多事情無(wú)所謂，其實(shí)很有原則，他是在用內(nèi)力控制著生活，以防沾染、滑離、墜落。比如這輛房車(chē)，就是不甘卷入過(guò)度內(nèi)耗生活的證明。
有趣的是兒子上學(xué)后，兒子?jì)尵蜎](méi)怎么出現(xiàn)，只有米樂(lè)開(kāi)著房車(chē)接送兒子。這倒不是把兒子?jì)寣?xiě)丟了，這是在為“做樂(lè)隊(duì)的Sting媽”的出現(xiàn)、或者為小說(shuō)后來(lái)的情節(jié)做鋪墊。米樂(lè)和Sting媽的接觸是循序漸進(jìn)的，是從抵抗學(xué)?；锸承l(wèi)生有問(wèn)題開(kāi)始，他們的孩子一起在房車(chē)?yán)锍燥垺ting媽不是那種張揚(yáng)的“異端”，她喜歡做樂(lè)隊(duì)，生活也不求奢華，只要過(guò)得去就可以。接觸了Sting媽之后，“米樂(lè)發(fā)現(xiàn)他和老婆想事情經(jīng)常想不到一塊兒去了。一個(gè)純粹的人，哪怕不被尊重，至少不該被排擠，米樂(lè)是這么想的。他有點(diǎn)理解不了現(xiàn)在的世界，和現(xiàn)在的老婆，老婆后面的那些話(huà)，已讓他聽(tīng)不進(jìn)去?！边@個(gè)轉(zhuǎn)變預(yù)示了米樂(lè)和老婆婚姻的某種危險(xiǎn)。特別是國(guó)慶長(zhǎng)假，Sting媽的樂(lè)隊(duì)在河北某城參加音樂(lè)節(jié)，邀請(qǐng)米樂(lè)帶孩子來(lái)玩，她也會(huì)帶Sting去，音樂(lè)節(jié)在濕地公園，可以野營(yíng)。米樂(lè)答應(yīng)了。孩子在這里獲得了無(wú)與倫比的快樂(lè)，米樂(lè)在組委會(huì)工作者采訪(fǎng)Sting媽時(shí)終于解開(kāi)了自己的心鎖——
小姑娘追問(wèn)，那您說(shuō)是為什么呀？Sting媽說(shuō)，當(dāng)年覺(jué)得干這個(gè)沒(méi)希望，掙不到什么錢(qián)，只能解散，后來(lái)該結(jié)婚的結(jié)婚，該生娃的有了娃，班也上了，折騰一圈發(fā)現(xiàn)還是干這個(gè)好，不用看人眼色，自己喜歡什么樣的音樂(lè)就做什么，也不用討好任何人。
是什么力量改變了米樂(lè)，改變了他對(duì)老婆的看法，改變了自己的選擇？當(dāng)然是自由。米樂(lè)內(nèi)心實(shí)在壓抑得太久了。于是那個(gè)“四輪學(xué)區(qū)房”也成了米樂(lè)作為男人的“自己的一間屋”。
按說(shuō)米樂(lè)老婆沒(méi)有錯(cuò)，她按照自己的生活軌跡和理想設(shè)計(jì)生活、照顧兒子的未來(lái)，她有什么錯(cuò)呢？米樂(lè)對(duì)她不厭其煩的事無(wú)巨細(xì)的講述，一方面塑造了她的性格，她過(guò)的就是“后新寫(xiě)實(shí)”的生活，她就是池莉《煩惱人生》中的女印家厚。她的生活軌跡和設(shè)計(jì)不需要什么詩(shī)意，她只需要生活在世俗世界中，不了解精神世界是多么重要。米樂(lè)與老婆最大的不同，就在于米樂(lè)對(duì)自由的強(qiáng)烈渴求，他們沒(méi)有生活在一個(gè)頻道里；這就為米樂(lè)的“出走”積聚了足夠的勢(shì)能。到最后我們甚至感到，米樂(lè)不出走都不行了。米樂(lè)在Sting媽的感召下，從“后新寫(xiě)實(shí)”境遇迅速跨越到“搖滾”世界，他要有駕駛房車(chē)可以隨時(shí)“去遠(yuǎn)方”的自由。米樂(lè)已經(jīng)想清楚了，但米樂(lè)老婆卻未必能夠想清楚，因?yàn)樗_實(shí)也沒(méi)什么錯(cuò)。人性的全部豐富性和復(fù)雜性，魅力就在于它的不可窮盡。
