和光讀書會(huì) | 陳河《誤入孤城》：誤入千萬(wàn)山，傖人不思還
“和光讀書會(huì)”成立于2018年，主持人戴瑤琴?！昂凸狻被诮?jīng)典性、優(yōu)質(zhì)化的文學(xué)浸潤(rùn)，旨在以希望之光、夢(mèng)想之光、文化之光照耀青年，提升高校學(xué)生的中華文化認(rèn)同與文化自信。
【諶幸·主持人】
馬本德進(jìn)入W城，并非桃花源式闖入，也非魯濱遜式流落。他的進(jìn)入既是偶然托孤下走單騎的使命感，也包含有“風(fēng)吹著滾動(dòng)的一個(gè)草球”般的漫游感。他攜帶單純的忠誠(chéng)而來(lái)，又滿載傳奇與歲月而去，其中各色人等登上舞臺(tái)延伸出紛繁故事線，可一“誤”二十四年。
汽車、電燈、煉乳罐頭、現(xiàn)代醫(yī)院、皇室繡品，城中現(xiàn)代實(shí)業(yè)步步崛起，新事物漸次進(jìn)入W城民間，陳河筆下的城市變遷顯示出難得的天真與溫暖。這種感覺，源于馬本德初始就秉持的外鄉(xiāng)人眼光，他雖是異鄉(xiāng)客，卻為忠心人。
有趣的是，真實(shí)人物與虛構(gòu)角色一同踏入小說(shuō)。溫州是真實(shí)的城，所有的虛構(gòu)或非虛構(gòu)的事件、人物、地址、建筑都有名字，溫州卻化為一個(gè)代號(hào)：W。這是個(gè)有趣的懸置，正如小說(shuō)的最后那句——“一支船隊(duì)在大霧中悄悄出發(fā)了”。字母的指代也如這最終大霧一般，是陳河賦予作品的一重霧障。霧障對(duì)于小說(shuō)必不可少，提醒著讀者虛構(gòu)的魔力。小說(shuō)在馬本德與潘青禾的初次交談中就點(diǎn)出了這一魔力，馬本德盡情發(fā)揮著自己作為一個(gè)番邦的虛構(gòu)本能：“他說(shuō)的話很多是虛構(gòu)的，是情不自禁地編造吹牛夸張。盜馬賊民族就是這樣說(shuō)話的，偉大的英雄史詩(shī)也都是這樣夸張?zhí)摌?gòu)出來(lái)的?！?/p>
講故事的人正如異鄉(xiāng)番客，故事為歷史提供了無(wú)數(shù)條歧路?！昂凸狻本奂敬T博青年學(xué)生，共同進(jìn)入“孤城”，去經(jīng)歷，去觀看，去探取人和人、物與物的秘密。我們?cè)僖晕淖中藿ǖ缆?，讓歧路之間的山重水復(fù)逐步清晰，顯現(xiàn)出一座漂浮于文學(xué)想象和歷史記憶間的城。
趙鼎：“開拓者”的城市傳奇
“誤”入“孤城”，小說(shuō)在標(biāo)題里就蘊(yùn)含某種偶然性的碰撞與地理空間的指認(rèn)，陳河擇取了一位異鄉(xiāng)外來(lái)者揳入歷史的橫截面，由此勾勒、鋪開人物與城市的傳奇?zhèn)饔洝Ｐ≌f(shuō)的年代背景置于清末民初，而故事起源于一個(gè)“意外”。潘師長(zhǎng)的犧牲賦予了馬本德奔赴W城的契機(jī)與使命感，亦為他與這座城市漫長(zhǎng)的糾葛拉開帷幕。
番邦馬本德與他的梅西德斯汽車是機(jī)緣巧合下的“闖入者”，也是引來(lái)新式交通火種的“領(lǐng)路人”。W城，抑或藉由史料、記憶、想象所構(gòu)筑的“文學(xué)的溫州”，本質(zhì)上并非“孤城”，它早已接觸濡染了海外工業(yè)文明，呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方文化牽制統(tǒng)合之勢(shì)。W城的現(xiàn)代化進(jìn)程勢(shì)不可當(dāng)，馬本德的出現(xiàn)是必然中的偶然。因此，小說(shuō)雖以馬本德的目光軌跡貫通推進(jìn)，實(shí)則是一幅“開拓者”的群像圖：柳雨農(nóng)推廣普及電燈、何百涵興辦乳業(yè)、陳阿昌購(gòu)下“海晏號(hào)”接管海運(yùn)、遲玉蓮從事繡品外貿(mào)、潘青禾建立醫(yī)院和學(xué)校。開放兼容、勇于挑戰(zhàn)、銳意進(jìn)取等特質(zhì)構(gòu)成了溫州的城市文化精神，人與城在流動(dòng)衍進(jìn)中相互圓成。
相較于男性角色，《誤入孤城》的女性形象更為傳奇與浪漫。潘青禾、遲玉蓮、竇維新分別是新式女性、傳統(tǒng)女性與異域女性的代表。從無(wú)力飛翔的“雛燕”到赫赫有名的企業(yè)家，潘青禾掙脫桎梏，飛上藍(lán)天；遲玉蓮憑繡品貿(mào)易安身立命，一路成為礬晶山話事人乃至備受禮遇的“莫妮卡”公主；竇維新跟隨教會(huì)來(lái)中國(guó)，一生虔誠(chéng)地救死扶傷。同時(shí)，女性的成長(zhǎng)敘事，亦可看作對(duì)“娜拉出走”問題的積極回應(yīng)。她們以個(gè)人事業(yè)或精神信仰指認(rèn)了自身價(jià)值與社會(huì)地位，彰顯女性獨(dú)立自主之可能。
這部溫州百年前的“天工開物時(shí)期圖卷”，充盈著文學(xué)敘事的張力與歷史考證的引力。小說(shuō)按時(shí)間順序行進(jìn)，疏密有致地在宏觀歷史與微觀個(gè)體間交互穿梭，實(shí)現(xiàn)“歷史中的人”和“人的歷史”的對(duì)接與彌合。超自然意象與懸念留白激活了文本出入虛實(shí)的自由度。金鄉(xiāng)衛(wèi)祖先的沉船幽靈和通靈諭旨搭建起超逾現(xiàn)實(shí)理性與敘述秩序的超驗(yàn)空間，既為人物的命運(yùn)埋下伏筆，又以異質(zhì)卻難以抗拒的力量指向原鄉(xiāng)的呼喚與復(fù)歸。小說(shuō)最后，寓居W城24年的馬本德率領(lǐng)金鄉(xiāng)衛(wèi)族人離開，向祖先生活的西北一帶進(jìn)發(fā)，“開拓者”再度踏上征程，遠(yuǎn)行人終將返鄉(xiāng)，小說(shuō)就此形成巧妙的閉環(huán)。作家并未明確交待他們的遠(yuǎn)航結(jié)果，而是將時(shí)間、過程、結(jié)局全部加以模糊處理：“某年某月，一支船隊(duì)在大霧中悄悄出發(fā)了……”歷史洪流的浩瀚強(qiáng)力同個(gè)體存在的渺小迷失纏繞對(duì)比，“不寫之寫”的表達(dá)將自由想象的權(quán)力交還于讀者，也在現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)之上增添了悠遠(yuǎn)蒼涼的詩(shī)意余韻。歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)“間離性的統(tǒng)一”和亦真亦幻的審美意蘊(yùn)便于焉而生了。
陳寒冰：打通孤城的“路”
“不知不覺，馬本德在路上走了兩個(gè)月時(shí)間?！毙≌f(shuō)起筆第一句便注定人與“路”的不解之緣。馬本德是軍閥潘師長(zhǎng)的司機(jī)，全軍覆沒之際，受命將主人的汽車開往其W城（溫州）老家，受托將臨終書信及遺物交予其女潘青禾。從出發(fā)地云南迪慶到目的地浙江W州，馬本德走過的路已然橫亙大半個(gè)中國(guó)。沿路的西湖、江西客棧、蚱蜢舟、黃包車見證了近代中國(guó)新舊交替下的晨光熹微。外邦人從西南進(jìn)入東南，作為媒介的“路”打破了舊有的地理桎梏，催化城際、時(shí)際、人際之間的多元反應(yīng)。
地理、物理意義上的“路”在小說(shuō)中遍歷更迭。起初，馬本德所經(jīng)的道路“大部分是秦始皇年代開出路基的官道，比當(dāng)年更加泥濘、崎嶇不平”。后來(lái)，他主持修建的梅岙甌江大橋成為民眾逃生的希望。最后，馬本德與金鄉(xiāng)衛(wèi)人乘海船回祁連山。由此，從陸到陸——由陸到?！獜暮w陸，盡管路與路之間形態(tài)不同，但具有聯(lián)結(jié)性，一座座孤城以“路”為紐帶，織就個(gè)人/國(guó)家的親密整體。
馬本德從為潘青禾修路到為百姓而修路，他完成自我價(jià)值的升華之路；從閨中貴女到羽翼豐滿的新女性，潘青禾完成女性主體性的確認(rèn)之路；從為貞潔復(fù)仇到為抗戰(zhàn)犧牲，遲玉蓮?fù)瓿擅褡逍缘拇_認(rèn)之路。知識(shí)分子與普通民眾、個(gè)人與國(guó)家、自我與他者等關(guān)系被更高維度的“路”打通。血脈傳承的共同體觀念和集結(jié)熱望，產(chǎn)生了“路”，可反過來(lái)，“路”又將念想與愿望凝固為生動(dòng)直觀的物理實(shí)體。
蕭乾在《血肉筑成的滇緬路》中寫下：“當(dāng)時(shí)我還沒學(xué)過社會(huì)發(fā)展史，不懂得人民是歷史創(chuàng)造者的道理。我卻稱他們?yōu)椤畾v史的原料’。當(dāng)時(shí)我想的是：公路是用壯丁們的白骨鋪墊而成的?！迸c蕭乾筆下滇緬公路相似的是，陳河筆下的公路同樣具有民族性和人民性。而與杜運(yùn)燮《滇緬公路》、劉楚湘《滇緬公路歌》、黎錦揚(yáng)《天之一角》等不同的是，溫州人陳河以外來(lái)者馬本德的視角重寫W州。或許，《誤入孤城》可視為一種新的公路文學(xué)。
馬本德的社交圈輻射向潘青禾、柳雨農(nóng)、何百涵、遲玉蓮等當(dāng)?shù)孛?，他們走完從士紳向?qū)崢I(yè)家的轉(zhuǎn)型之路。陳河在世界坐標(biāo)系反觀中國(guó)，刻畫出創(chuàng)業(yè)者有目標(biāo)、有方向的一次次追尋。
沈奕佳：故鄉(xiāng)屬性
從為了遺囑闖入W城，到跟隨船隊(duì)起航回鄉(xiāng)，主角馬本德主觀上一直標(biāo)榜W城為他鄉(xiāng)，學(xué)不會(huì)本地方言，住不慣園林別院（甚至在城中圈養(yǎng)羊群）。在孤城里，他“是執(zhí)行命令之下誤入此地”，“是被風(fēng)吹著滾動(dòng)的一個(gè)草球”?？陀^上，他又在不斷融入這座城市，且用生命鑿?fù)ü鲁堑穆罚蚱芖城的閉塞。W城作為馬本德定居最久的地方，包裹住財(cái)富、地位、心上人，而一旦脫離W城，他就會(huì)回到一無(wú)所有的狀態(tài)。在護(hù)送潘師長(zhǎng)遺物之前，馬本德尚未完成人格社會(huì)化，始終處于親人或前輩的庇護(hù)。進(jìn)入W城，他才是真正以個(gè)體身份面對(duì)瞬息萬(wàn)變的人際網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)而完成社會(huì)化。盡管最終馬本德還是跟隨船隊(duì)回歸故鄉(xiāng)，但他人生最精彩輝煌的二十年永遠(yuǎn)留在了W城。
對(duì)潘清禾、何百涵、遲玉蓮等本土資本家而言，W城是貨真價(jià)實(shí)的故鄉(xiāng)，他們對(duì)W城懷有毋庸置疑的堅(jiān)定和熱忱。一旦論及實(shí)業(yè)發(fā)展，小說(shuō)是以積極美好的筆調(diào)書寫其成功，并以商戰(zhàn)沉浮為切口，映射W城的時(shí)代巨變。面對(duì)民族危機(jī)，這些角色也涌現(xiàn)出不同的捍衛(wèi)姿態(tài)——有的堅(jiān)守一線，有的寧死不屈，有的被迫“合作”也不愿履行“職責(zé)”。這不僅成功為本土角色注入愛國(guó)心、責(zé)任感，還以群像傳達(dá)出超越地方敘事格局的民族精神。
馬本德“誤入孤城”的20年昭示W(wǎng)城由落后封閉小漁村向國(guó)際港口、商貿(mào)重地轉(zhuǎn)變的現(xiàn)代化歷程，陳河將人事重新捕撈，并細(xì)細(xì)捏碎。對(duì)比先前的北美、非洲、東南亞等地域書寫，他此次對(duì)W城的紙上構(gòu)建具有更多耐心和情感。事無(wú)巨細(xì)的書寫顯然出于對(duì)故鄉(xiāng)的熟悉，以及記錄故鄉(xiāng)的使命感。
林雨芊：食物的味道
扎入泥土的作物是W城最初的捍衛(wèi)者。潘青禾在內(nèi)河輪船上看見許多甘蔗田，其間留有梁代陶弘景隱居時(shí)帶領(lǐng)農(nóng)戶種植的身影；在耀華電燈公司廠房地皮之下的沃土，此前滋養(yǎng)的是自唐朝起被列為貢品并延續(xù)至后朝的甌柑；陳阿昌為劉氏帶去的楊梅多為丁岙楊梅，清朝便聞名遐邇，民國(guó)時(shí)知名度已擴(kuò)展至上海等地。柳雨農(nóng)去查偷電那夜吃的餛飩，以皮薄為要宗的溫州餛飩，隱隱透出其中乾坤，恰如他透過窗戶窺探何百涵的宴會(huì)，獲悉了獨(dú)屬夜晚的秘密。在相互交融的天然引力下，時(shí)空共同確立食物的雛形，切割出亙古不變的部分，煉造出無(wú)數(shù)溫州細(xì)胞的服從性。
然而隨著時(shí)空愈發(fā)強(qiáng)勁的掌控，刻在根骨中的記憶也隨之慢慢風(fēng)化，短暫逃離的魂靈挑唆著食物，使其分裂出本體以外又一層品味。就如豆腐鲞，易于保存攜帶，是家鄉(xiāng)味的留痕，也是柳雨農(nóng)威信的擴(kuò)張途徑?！懊黠@不是文人”或可被視作潘青禾與柳雨農(nóng)衍生危機(jī)的內(nèi)核，前者好結(jié)交文人墨客，后者則以子臍魚盛情款待留美博士。這種相傳為東海龍王贈(zèng)與王十朋的魚類必得等春季才肥美，且有“一袋鳳尾魚，萬(wàn)里思鄉(xiāng)情”之說(shuō)。久居在外的溫民借此咂摸味蕾里的故土，如子臍魚般返歸的屬性被瞬時(shí)激活，可自我意識(shí)在重塑中亦被摧毀，魚與博士實(shí)際皆為他人網(wǎng)羅。精致的功利性在柳雨農(nóng)最愛的蝦子蘸海蜇頭和咸江蟹中有所見：前者食材普通卻難得一見，只有挑擔(dān)叫賣這一銷售渠道；后者雖不及夏明跑送給遲玉蓮的蝤蛑貴重，卻是諸多生江蟹吃法中制作步驟最繁瑣的一種。腌漬下流逝的時(shí)間賦予食物平實(shí)中的奢華氣韻，只為最終一口入鮮的快感，亦是實(shí)業(yè)家在必需中求得上者的創(chuàng)業(yè)堅(jiān)持。
獲取可被掌握的金貴之物，或許是此地生長(zhǎng)起來(lái)的邏輯主體，食物是其日常卻非唯一的存在。柳雨農(nóng)的電力、何百涵的煉乳、潘青禾的醫(yī)院、馬本德的路與橋、陳阿昌的航船皆是如此；而W州仿佛一塊巨大拼圖，包容一切可能之物、可能之人、可能之事，組合的背后是模糊內(nèi)在邊界線后的天工融合，一切有痕終融于無(wú)痕。與竹梆和喊喪聲相伴的仍是百年前食物，鮮貨歷經(jīng)滄桑后仍然在食客的餐盤中落腳，甚至成為一定意義上的屬地象征。
張暉敏：人的騷動(dòng)與城的新生
繼《涂鴉》《蜘蛛巢》《布偶》等一系列根植于故鄉(xiāng)記憶的作品之后，陳河再一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了溫州這座富于傳奇色彩的小城。時(shí)間軸上溯至二十世紀(jì)初，作者以城設(shè)問，以人作解，以一貫熱衷的行旅牽出變局中的人物群像，在頗具演義色彩的奇情軼事中追問近代溫州的前世今生。
核桃大的酒盅、牦牛鳴叫般的方言、潘青禾別扭的屈膝萬(wàn)福禮、懸棺墓葬的獨(dú)特儀式等一系列全然陌生的經(jīng)驗(yàn)相繼釋出，于衣食住行中周到地向這個(gè)外來(lái)者昭示他的異鄉(xiāng)來(lái)歷，更將小城的地域個(gè)性置于對(duì)照組中彰顯出來(lái)?！傲κ繀O”般的馬本德形象帶著陳河的英雄情結(jié)而來(lái)，其旺盛的毛發(fā)、濃厚的體味和遠(yuǎn)超當(dāng)?shù)厝说目嗌聿恼咽局夥鸥邠P(yáng)的激進(jìn)生命力和蓬勃的欲望，與永嘉古地溫厚的一端迥異。區(qū)位的邊緣化特征投影出生命體驗(yàn)中封閉內(nèi)斂的質(zhì)感，尚文傳統(tǒng)里盤桓著舊王朝的余韻，然而溫州卻并未因此沉淀為一潭死水?！捌呱蕉环痔铩钡钠扑榈孛矊⒊堑某雎废蛲鈱?dǎo)引，“通商惠工”的事功之論則于文脈中毫不避諱地牽出逐利與實(shí)用的觀念。樹狀展開的甌江卷動(dòng)泥土砂礫匯入東海，是馬本德進(jìn)入任溪的路徑，又四通八達(dá)地連通著海上交通航線。和陸路交通相比，海運(yùn)乃至出洋的傳統(tǒng)相對(duì)悠久，航路建設(shè)也更為發(fā)達(dá)，當(dāng)?shù)厝松邪涤康耐粐鷿撃苷窃诖穗[約露出端倪。
“誤入”的馬本德和溫州同時(shí)面臨前路何往的追問，而城市也正是在個(gè)體無(wú)盡的騷動(dòng)中逐漸顯現(xiàn)出生長(zhǎng)軌跡?！扒Ю镒邌悟T”和“誤入桃花源”的兩重傳奇原型褪去光芒，神秘的訪客融入了彼時(shí)攪動(dòng)溫州時(shí)局的人群。借潘青禾牽出線索，以柳雨農(nóng)、顧修雙、何百涵等人為代表的商人派系輻射展開，其間不乏馮玉蓮等女性營(yíng)商者。上至政客權(quán)貴，下至蒙昧百姓，無(wú)數(shù)個(gè)體編織出縱橫交錯(cuò)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，全景式勾勒出溫州社會(huì)的剪影，新舊力量的沖突和張力由此鮮明呈現(xiàn)。扎實(shí)的史料構(gòu)成小說(shuō)骨架，故事中時(shí)間節(jié)點(diǎn)與歷史對(duì)應(yīng)，地方大事在其中也有跡可循，而城內(nèi)包含了男女情事、名人逸聞、民間傳說(shuō)的一系列故事則明顯虛化。陳河一方面以史實(shí)照應(yīng)游走于時(shí)代夾縫中人物的傳奇性，一方面又在茶余飯后閑談格調(diào)中消解其身上的光環(huán)。虛實(shí)的調(diào)和在諧謔中完成，人的奇情俠氣，逸韻英風(fēng)也在虛實(shí)交錯(cuò)中生動(dòng)起來(lái)。
這些離奇而偶爾至于艷俗的成分正是作者在非虛構(gòu)作品中的自問自答。大俗的故事消解著歷史的宏大感和嚴(yán)肅性，在欲望的赤裸剖析中撐開敘述，展示生命在地域和時(shí)局的雙重夾縫里激發(fā)出的無(wú)限可能。人的生命力賦予城市新的轉(zhuǎn)機(jī)，更匯成了后期“溫州模式”內(nèi)里包含的文化韌性。
從孤講起，落于不孤。“你不再是當(dāng)年誤打誤闖進(jìn)來(lái)的番邦，你都成了溫州的英雄了?！痹谂c戀人的夜談中，主角馬本德收到了這般評(píng)價(jià)。從誤入的由頭到必出的決心，再到二十余年來(lái)實(shí)際已將溫州作為第二故鄉(xiāng)的奮斗歷程，馬本德已不是作為觀察鏡頭的他者。這個(gè)虛設(shè)的“溫州的英雄”正是一個(gè)凝練了諸多個(gè)體生命中海派文化氣質(zhì)的縮影。
溫州向外的公路貫通，甌江上的大橋落成又炸毀，金鄉(xiāng)衛(wèi)的傳奇故事落幕，逆轉(zhuǎn)的《四郎探母》也隨之畫上了句號(hào)，而船隊(duì)最后的離去則將溫州品格再次引向開放。孤城的孤誕生于山水之間，又被眾多“摩西”般生命的“出溫州記”消解——正如千百年來(lái)甌江的順勢(shì)奔流，永不止息。
