蔣在《許多》：“歸來”何嘗不是另一種成長
蔣在的小說《許多》發(fā)表于《花城》2024年第1期的“新女性寫作”專欄，故事的視角從遙遠(yuǎn)的異國轉(zhuǎn)向此地，講述三個(gè)女性在遭逢不同的人事際遇之后，彼此之間復(fù)雜而微妙的情感。
小說中“她”、黎艷和阿芳三人是大學(xué)同寢室的好友，阿芳學(xué)習(xí)好，性格孤傲，畢業(yè)后很快和收入可觀的丈夫結(jié)婚，但婚姻束縛不住向往著遠(yuǎn)方與自由、不甘平庸的阿芳，她不愿意生孩子，希望能繼續(xù)求學(xué)，于是和前夫離婚，兩手空空開始北漂。彼時(shí)的阿芳可能并未將一次婚姻的失敗視為可能會(huì)影響人生的轉(zhuǎn)折事件——“在阿芳的心里，前面永遠(yuǎn)充斥著無盡的光明、無限的可能?！?/p>
后來阿芳在網(wǎng)上遇見男友史斌，他自稱是來自臺(tái)灣的美籍華人，認(rèn)識(shí)阿芳后就賣掉了臺(tái)灣的工廠來大陸定居，他帶著阿芳投資旅游項(xiàng)目、計(jì)劃和臺(tái)灣的朋友合伙開飯店，給阿芳描繪了很多美好的未來，諸如等賺了錢就給阿芳補(bǔ)辦一個(gè)豪華婚禮等等。作為朋友，“她”和黎艷并非沒有懷疑過史斌口中這一切的真實(shí)性，包括他的收入與來歷，小說中種種細(xì)節(jié)也在暗示著這種可能，史斌每次帶給她們的臺(tái)灣特產(chǎn)要么是超市里隨處可見的糕點(diǎn)，要么是一瓶小小的醬油。好友的提醒并未引起阿芳的警覺，反而讓幾人之間生出一些齟齬，阿芳認(rèn)為黎艷過于“現(xiàn)實(shí)”，以一己之見揣測他人，甚至認(rèn)為這是對(duì)自己的一種嫉妒，這也造成了兩人關(guān)系的一定疏離。小說講述一個(gè)關(guān)于女性友誼的故事，在講述親密、陪伴與理解等美好的情誼同時(shí)，也展現(xiàn)出友誼中的其他復(fù)雜面向，既有面對(duì)朋友光鮮境況的羨慕，也有對(duì)于其步入復(fù)雜情感的擔(dān)憂；既有“怕你吃不飽，也怕你吃太好”的嫉妒，也有目睹其境況不佳時(shí)的小心翼翼與不忍，較為真實(shí)地展現(xiàn)出一種女性之間親密而幽微的情誼樣本。
然而，在史斌飯店還未能開起來時(shí)，史斌就因?yàn)槟X中風(fēng)暈倒在大街上，落得半身不遂，這一切到底是真是假也無得知。阿芳東奔西走才拼湊齊醫(yī)藥費(fèi)，賣掉房子償還二人欠下的幾十萬信用卡債，無法在這個(gè)城市繼續(xù)生活下去的阿芳帶著史斌回到自己老家的小縣城，住在父母留下的舊房子里。阿芳的命運(yùn)似乎從此處急轉(zhuǎn)直下，曾經(jīng)所做的種種改變命運(yùn)的努力都顯得徒勞——在書寫幾人之間種種情誼的同時(shí)，寫阿芳如何接受自己的命運(yùn)的變動(dòng)或許是小說另一個(gè)更為重要的主題。
小說正是從“她”臨時(shí)起意決定去縣城老家看阿芳寫起，記憶中向往遠(yuǎn)方、熱愛自由、不干平庸的阿芳與當(dāng)下這個(gè)居住在陳舊房屋中，種菜養(yǎng)花、照顧病人的阿芳在文本交疊出現(xiàn)，形成鮮明對(duì)比。在去阿芳家的路上，“她”最深刻的感覺就是衰敗，這種衰敗感來自沿途的爛尾樓，來自阿芳家旁邊那些荒廢的水田，來自阿芳身上的舊衣服和她勞作在她肌膚上留下的痕跡，也來自阿芳心里那些“話語透不進(jìn)去”的芥蒂。
然而曾經(jīng)想要奮力逃離的人，在被迫回到起點(diǎn)之后，亦從日常生活的切膚經(jīng)驗(yàn)中獲得了奮力向下扎根的力量，在令人感嘆于阿芳這一人物的生命力的同時(shí)，也得以窺見時(shí)代流變中女性命運(yùn)選擇的變化，如果說以往文學(xué)中的“出走”是女性的覺醒與成長，對(duì)于高速變動(dòng)、漂泊才是常態(tài)的當(dāng)下而言，“歸來”何嘗不是另一種成長與變化——在阿芳回到小鎮(zhèn)后的生活中，我們也可以看到一位女性在日常生活的淬煉與成長：如何面對(duì)舊時(shí)光中的人事，在巨大的落差之下，又如何消化掉那些“落寞的芥蒂”。
阿芳曾經(jīng)是最討厭故鄉(xiāng)的人，她痛恨因循守舊的生活，不愿操持故鄉(xiāng)的語言，也不愿和那里的人有任何交往，不甘于命運(yùn)的她一直在試圖改變，逃離故土尋找適合自己的環(huán)境，無論是外出讀書，還是走入婚姻，再到出國，都是可以視為她逃離故鄉(xiāng)，想要改變命運(yùn)的一種方式。她向往著自己也不明白的遠(yuǎn)方，幾番掙扎之后最終還是深陷于命運(yùn)，回到曾經(jīng)最討厭、也最令自己感到束縛的故鄉(xiāng)，沉入最具體、最細(xì)微的日常的生活中——這種生活是院子里新翻的土、沒有擦干水漬的玻璃杯、松脫的地板和裂開的瓷磚以及沾了手汗的豆芽，也是院子里種植的蔬菜、盛開的決明子與三角梅，還有蓬亂著毛發(fā)滿院子亂竄的小狗，小說在種種細(xì)節(jié)中勾勒出日常生活的真實(shí)樣態(tài)，也經(jīng)由這些細(xì)節(jié)寫出阿芳生活境況的一次次變化。但作者并未讓阿芳沉淪于生活，雖然仍有難以用話語言說的芥蒂，但阿芳也在回歸到故土、回歸到一蔬一飯的日常中獲得了對(duì)于故鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)、對(duì)于生活的全新理解。
在小說的最后，有溫暖的光亮照進(jìn)了這個(gè)故事，讓前文中所敘述的那些衰敗都蒙上了一層暖意，夕陽照亮了阿芳，她“背對(duì)著金燦燦的光，頭發(fā)和衣服都通體透亮”，余暉也照亮了那片荒蕪的水田，而在“她”與阿芳和許多告別時(shí)，夕陽中的阿芳說小狗的名字叫“喜多”——比起衰敗與落寞，阿芳從生活得到的，或許還有許多喜樂。我更愿意將其理解為對(duì)于不同生活選擇的理解與祝福，祝福每一個(gè)向往遠(yuǎn)方不甘平庸的阿芳，也祝福每一個(gè)歸來之后努力生活的阿芳。
