中國作家協(xié)會(huì)主管

從這樣沉重的話題切入王彬彬近期的散文，意味著本文的寫作同樣沉重。當(dāng)我從王彬彬這些非虛構(gòu)且有極強(qiáng)故事性的文本情境中走出后，仍然無法擺脫那些看似輕松戲謔的故事內(nèi)里的沉重。因?yàn)?，他的散文?shí)質(zhì)性地觸及一直為我們所無視的人性的別種幽暗與國家現(xiàn)代化的關(guān)捩——人的現(xiàn)代化。

建設(shè)一個(gè)什么樣的現(xiàn)代國家，是中國近現(xiàn)代以來最重大的問題。1840年始，在“亡國滅種”“救亡圖存”的民族和國家命運(yùn)危機(jī)中，無論是“師夷之長技以制夷”的應(yīng)急方案，還是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的知識(shí)現(xiàn)代化路徑，核心問題都是擺脫危機(jī)，強(qiáng)國富民，維系中華民族的生存和發(fā)展。但是，沒有人的現(xiàn)代化，何來國家的現(xiàn)代化？所以“立人”和“改造國民性”，既是魯迅開創(chuàng)的中國文學(xué)啟蒙主義傳統(tǒng)，又是近現(xiàn)代以來中國思想史的主題。但是，在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中和當(dāng)代文學(xué)史中，人的現(xiàn)代化問題，特別是人的非現(xiàn)代化的原因更鮮有人觸及。王彬彬近期推出的《廢墟與狗》《懷念一只三腳貓》《公私》《我的小學(xué)時(shí)代》《父親扼殺了我的才華》《下賤》等系列散文，對(duì)現(xiàn)代化場域中人性“平庸的惡”的剖析，對(duì)國家現(xiàn)代化與國民性的非現(xiàn)代化乖離的揭示，對(duì)人的現(xiàn)代化資源的發(fā)掘等，均聚焦于人的現(xiàn)代化問題，給讀者諸多啟示。

一

現(xiàn)代化場域中“平庸的惡”的深剖

現(xiàn)代化場域中的人性問題，是王彬彬散文的焦點(diǎn)之一。王彬彬出生于三年困難時(shí)期剛剛結(jié)束的1962年，這之后的生活足跡和思想履轍框定了他的散文書寫時(shí)空。而這半個(gè)多世紀(jì)，是近現(xiàn)代以來中國現(xiàn)代化進(jìn)程最快、最復(fù)雜和最重要的時(shí)段。但是，我們看到，在這半個(gè)多世紀(jì)不同的現(xiàn)代社會(huì)公共空間中，人的現(xiàn)代化并沒有全部完成。當(dāng)然，王彬彬沒有泛泛地討論現(xiàn)代化場域與人性的關(guān)系，而是在布爾迪厄所區(qū)分和描述的場域的復(fù)雜關(guān)系中，聚焦于人們熟視無睹，甚至無意識(shí)接受的人性“共同性”——“平庸的惡”，追問寄生于現(xiàn)代社會(huì)肌體上的“平庸的惡”，為何有如此旺盛的生命力，進(jìn)而洞穿集體性的“平庸的惡”及另一副面孔“平庸的善”與社會(huì)現(xiàn)代化場域的乖離，乃至對(duì)中國現(xiàn)代化進(jìn)程的阻滯。

《廢墟與狗》（1）中，“村莊”—“廢墟”—“科技園區(qū)”無疑是現(xiàn)代化推進(jìn)的標(biāo)志性符號(hào)和事件性進(jìn)程。但吊詭的是，在村莊集體搬遷時(shí)，人們集體性地遺棄了各自的寵物狗。本是各有主人、名稱、身份的狗們，經(jīng)歷了從被千寵萬愛到被無情遺棄的共同命運(yùn)轉(zhuǎn)折。在廢墟前，基于對(duì)人的集體無意識(shí)般的信任和依賴，它們形成了一個(gè)悲壯的命運(yùn)共同體。這個(gè)共同體有集體身份認(rèn)同，有對(duì)重新獲得人們寵愛的集體想象。所以，盡管“狗毛一天比一天長，狗身則一天比一天瘦，身上也越來越臟。漸漸地透過長長的狗毛能看見狗骨了。但是，它們沒有顯露出任何離開這片廢墟的跡象”。它們堅(jiān)定地相信人類，相信主人的歸來，相信即便不是原主人，也會(huì)有人帶走它們，繼續(xù)被千寵萬愛。狗們的這種集體無意識(shí)的形成，與人類物質(zhì)文明的高度發(fā)展和精神需要的擴(kuò)張直接相關(guān)。如果說由狼至狗并從山林中走出，是狗類命運(yùn)的歷史轉(zhuǎn)折，而在當(dāng)今物質(zhì)和社會(huì)治理現(xiàn)代化程度不斷加速的社會(huì)語境中，狗的身份也快速實(shí)現(xiàn)了寵物化、家庭化、社會(huì)化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。

王彬彬當(dāng)然不是要追溯對(duì)人類無限信任的狗類思想史，而是將狗與人建構(gòu)成同一場域中相互指涉的鏡像，揭示現(xiàn)代化場域中人的“不堪信任”的“平庸的惡”為何保持不變甚至不斷增殖?！皩?duì)人的依戀、依賴，是人喜歡狗的根本原因；對(duì)人的依戀、依賴，卻又是狗被拋棄、被殺戮的根本原因”，“而它們不知道，人是多么不堪信任的東西。拋棄狗算得了什么？拋棄父母、拋棄孩子，在人類那里，也不算稀奇事。狗如果有思想，早就應(yīng)該對(duì)狗與人的關(guān)系進(jìn)行深刻地反思”。在這里，王彬彬以他與生俱來的敏銳和犀利射出雙箭，一箭洞穿了狗性，一箭洞穿了人性，而后雙雙命中了狗與人既不相同，又何其相似的靶心——人類對(duì)“平庸的惡”的不曾自省，狗們未看透人類本相的“平庸的信任”。于是，在現(xiàn)代化場域中，王彬彬提出了“狗的啟蒙”這一極具反諷意味的現(xiàn)代性問題。但王彬彬失望地發(fā)現(xiàn)，“要讓它們完成從喪家犬到流浪狗的身份轉(zhuǎn)換，似乎比登天還難。這不只是生活方式的轉(zhuǎn)變，更是思維方式和價(jià)值觀念的更新”，而對(duì)人“不堪信任”的集體無意識(shí)，使“狗的思維方式和價(jià)值觀念的更新難以進(jìn)行”。他斷言，如果狗類中誕生了啟蒙者，“那結(jié)果，應(yīng)該是它或它們被群狗活活咬死”，這種殘酷的深刻性，與其說具有反現(xiàn)代性的意味，倒不如說是對(duì)人類啟蒙思想家共同命運(yùn)的經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)知。這樣，現(xiàn)代化反而成了人的“不堪信任”的“平庸的惡”播放器，而不是人性現(xiàn)代化的生長平臺(tái)。因?yàn)椤捌接沟膼骸闭且云淦接沟姆绞郊纳诂F(xiàn)代化的肌體，并隨著現(xiàn)代化程度的提升而增殖。這樣，《廢墟與狗》就成為一幅人性“不堪信任”的“平庸的惡”與現(xiàn)代化“科技園”共同成長的荒誕圖景。

“平庸的惡”因其“平庸”的面孔，才作為“小惡”被人容忍、寬恕乃至熟視無睹，如人們對(duì)狗的遺棄、生產(chǎn)隊(duì)長的專橫跋扈、營業(yè)員的私欲、盲人有恃無恐的咒罵、村民們對(duì)老牛的謀殺等。在平庸的生活中，“平庸的惡”甚至很難在道德層面受到譴責(zé)，更別說受到現(xiàn)代法律層面的審判。需要指出的是，對(duì)“平庸的惡”的容忍、寬恕乃至熟視無睹，在王彬彬散文中，是以“平庸的善”的面孔出現(xiàn)的。這種善雖根源于人善的本性，卻與“平庸的惡”一樣，破壞了現(xiàn)代化場域中的公共秩序和人應(yīng)有的社會(huì)自律。這樣，在現(xiàn)代社會(huì)公共空間中，“平庸的善”理所當(dāng)然地成為“平庸的惡”的辯護(hù)人或護(hù)法者。這樣，“平庸的善”中的“惡”對(duì)現(xiàn)代化的消解，在某種程度上甚至?xí)^“平庸的惡”中的“惡”。

例如，《吃肉》中的村民盡管都忍受著饑餓，但誰也沒把自家的貓狗殺來吃，更沒有“易貓而食”?！翱瓷嚼小贝蚱屏诉@種秩序，但在剝偷來的貓皮時(shí)被抓了“現(xiàn)行”。罪惡感使他的眼睛不僅“驚恐”，而且連聲道“我賠，我賠”。這說明，“看山佬”并非沒有善惡是非價(jià)值觀念，而對(duì)偷雞摸狗是“平庸的惡”的集體認(rèn)知，讓他以為“賠”就可以抵消他的偷竊行為和對(duì)生命的殺戮的罪行。

有意味的是，面對(duì)這種“平庸的惡”，王彬彬有意強(qiáng)調(diào)外公“年輕時(shí)學(xué)過拳腳，又在馮玉祥的部隊(duì)里當(dāng)過兵，在江湖上闖蕩過”。但外公對(duì)正在剝自家貓皮的“看山佬”并沒有施展拳腳功夫，甚至道德譴責(zé)也沒有，竟僅僅是“雙唇顫抖了一陣，一扭身往外走”，回家了。外公的憤而不怒，隱而不發(fā)，不是身體與武功的退場，而是“平庸的善”對(duì)“平庸的惡”的寬恕——準(zhǔn)確地說，是縱容。

然而，透視、剖析現(xiàn)代化場域中“平庸的惡”何以具有如此飽滿而頑強(qiáng)的生命力，揭示“平庸的惡”被“平庸”遮蔽的“大惡”，揭開一向被我們稱道的“平庸的善”與“平庸的惡”的曖昧及其后果，才是王彬彬的目的。所以，王彬彬面對(duì)“看山佬”氣定神閑和嫻熟的剝皮技術(shù)、血淋淋的現(xiàn)場，篤定地指出：“我堅(jiān)信這個(gè)看山佬本就是一個(gè)內(nèi)心極其兇殘的人。能夠以這樣的手段殺貓，就能夠以這樣的手段殺人；能夠這樣平心靜氣地剝貓皮，就能夠這樣平心靜氣地剝?nèi)似?。到如今，我?jiān)信，能夠這樣地吃貓的人，就也能這樣地吃人。”也正是洞穿了“平庸的惡”與“平庸的善”對(duì)現(xiàn)代化的消解與反動(dòng)，王彬彬才站在人的現(xiàn)代化的高度上，一針見血地指出：“在任何一個(gè)時(shí)代，都不能用所謂‘平庸的惡’來為所有普通人的作惡辯護(hù)?！边@種深刻猶如“看山佬”的那把刀，在剝開貓皮的同時(shí)，也剖開了“平庸的惡”與為之辯護(hù)的“平庸的善”的反現(xiàn)代惡果：“如果沒有任何后果，如果既不受法律的懲罰，也不受道德的譴責(zé)，一個(gè)人會(huì)輕易地殺死另一個(gè)人。如果沒有任何后果，如果既不受法律的懲罰，也不受道德的譴責(zé)，一個(gè)人會(huì)輕易地以殺人為樂?！保ā峨s憶》）這一后果，可能是“平庸的善”者所無法想到的。如果說現(xiàn)代化社會(huì)是一座摩天大廈，那么，“平庸的惡”就是寄生于大廈基座和骨骼中的白蟻。因此，這就不是“救救孩子”的問題，而是“救救大廈”的問題。

二

現(xiàn)代性身份、權(quán)力、話語與非現(xiàn)代化的國民性的忤悖

A.H.史密斯、梁啟超、孫本文等在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，曾對(duì)中國人的特點(diǎn)進(jìn)行過研究，認(rèn)為愛面子、勤儉、保守、孝順、慈善、重人倫、法自然、重中庸、求實(shí)際、尚情誼、崇德化是中國人的優(yōu)點(diǎn)。但是，當(dāng)梁啟超從國家現(xiàn)代化和國民現(xiàn)代性的高度，重新審視中國人的這些品質(zhì)性格時(shí)，卻大失所望。在1901年的《中國積弱溯源論》和1903年的《論中國國民之品格》中，他憂心忡忡地總結(jié)了中國國民性的四大缺點(diǎn)和六大弱點(diǎn)：即愛國心之薄弱、獨(dú)立性之柔脆、公共心之缺乏、自治力之欠缺以及奴性、愚昧、為我、好偽、怯懦、無動(dòng)。這些洞見，是從現(xiàn)代國家的“國民”而非“天下中國”的“國人”的高度闡發(fā)的。

“五四”之后的“民國”語境中，國民性之弱點(diǎn)之所以受到陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等啟蒙思想家的批判，也是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)即便有了“民國”，但還沒有真正意義上的“國民”，這也是魯迅一直將“立人”和改造國民性視為己任的緣由之一。

20世紀(jì)60年代以來的中國當(dāng)代，現(xiàn)代化道路盡管坎坷艱難，但國家現(xiàn)代化程度無疑超越了魯迅那個(gè)時(shí)代。從1954年國家正式提出“四個(gè)現(xiàn)代化”，到“改革開放”后對(duì)“四個(gè)現(xiàn)代化”更加明確的設(shè)計(jì)，再到當(dāng)前“中國式現(xiàn)代化”的提出，現(xiàn)代化始終是當(dāng)代中國發(fā)展的主旋律。

然而，當(dāng)代國民性的現(xiàn)代化進(jìn)程究竟如何？這是一直鮮有人直面和思考的問題。早在20世紀(jì)50年代的文學(xué)書寫中，趙樹理對(duì)中國農(nóng)村公共空間中的農(nóng)民問題的直覺意識(shí)，僅僅局限在公與私層面，沒有上升到國民性的高度。20世紀(jì)80年代，人們將高曉聲的“陳奐生”與“阿Q”進(jìn)行類比，是有其特定深度的，但也沒能在當(dāng)代中國國民性現(xiàn)代化的高度上思考。

王彬彬則迎難而上，有自己獨(dú)特的思考。在現(xiàn)代化體制內(nèi)，現(xiàn)代國民的身份、話語、權(quán)力，如何被傳統(tǒng)國民性挪用、異化，甚至成為消解國家現(xiàn)代化的腐蝕劑，是王彬彬散文關(guān)注的另一個(gè)焦點(diǎn)。

《隊(duì)長》中的隊(duì)長讓人不由得想起趙樹理《“鍛煉鍛煉”》中的農(nóng)業(yè)合作社副主任楊小四，但二者又不盡相同。即便楊小四使用權(quán)力整治了“小腿疼”“吃不飽”，但楊小四被賦予的權(quán)力的合法性，正是如何保障參加合作社的人的共同利益。在這一點(diǎn)上，楊小四與“小腿疼”“吃不飽”是利益共同體。當(dāng)“小腿疼”“吃不飽”破壞了共同利益，受到楊小四的整治，也是權(quán)力的正當(dāng)性體現(xiàn)。但人民公社時(shí)代的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長與農(nóng)業(yè)合作社副主任完全不同。在人民公社這一國家建構(gòu)的社會(huì)公共空間中，雖然所有農(nóng)民被國家賦予了“人民公社社員”政治身份，但生產(chǎn)隊(duì)長的“準(zhǔn)公家人”身份和代公社行使權(quán)力的公權(quán)力，使他們與普通農(nóng)民在身份、權(quán)力上從屬于不同階層。當(dāng)時(shí)劉文學(xué)、龍梅、玉榮的故事，兒童歌曲《我是公社小社員》被廣泛宣傳，一方面體現(xiàn)了國家在現(xiàn)實(shí)資源中，發(fā)現(xiàn)并著力建構(gòu)社會(huì)主義國家國民性的努力和價(jià)值取向；另一方面也說明劉文學(xué)、龍梅、玉榮以及“公社小社員”還比較稀缺。其主要原因是，無論是隊(duì)長還是普通村民，都沒有確立相應(yīng)的國民意識(shí)。

于是我們看到，在這篇散文中，一方面，村民懦弱、愚昧、麻木和奴性與魯迅筆下的國民并無二致。光天化日、眾目睽睽之下，被隊(duì)長騎的“哥哥”竟然“訕訕地笑”，嘴上雖然在嘟噥著：“做啥呢？做啥呢？身體卻沒有任何動(dòng)作?！彼麧娎睙o比的妻子面對(duì)被侮辱的丈夫，不但沒有了往日的威風(fēng)，反而與其他村民一起充當(dāng)了丈夫被侮辱的“看客”。另一方面，隊(duì)長沒有最起碼的公權(quán)力意識(shí)，反而在身體（拳頭）的加持下，隨意將“哥哥”騎在身下。現(xiàn)代化賦予當(dāng)代中國農(nóng)民的現(xiàn)代性的身份、權(quán)力就這樣不費(fèi)吹灰之力地被傳統(tǒng)國民性消解。

同樣的情形也發(fā)生在其他人身上，如供銷社的“營業(yè)員”們。在《公私》中，王彬彬普及性地辨析了當(dāng)時(shí)語境中公與私兩個(gè)概念：“所謂‘公’，便是盡最大可能消滅私有財(cái)產(chǎn)，便是財(cái)產(chǎn)最大限度地公有化。當(dāng)然，這個(gè)‘公’，還意味著‘公心’，意味著把私心像煙頭一樣踩在腳底，蹂啊蹂，蹂得碎碎的，沒有一點(diǎn)火星。‘狠斗私心一閃念’。”事實(shí)上，“公”的意識(shí)從個(gè)體層面，是國民基本意識(shí)。在人性層面，對(duì)“公”的強(qiáng)調(diào)，則意味用現(xiàn)代國民意識(shí)，消除人性的私欲和貪念。

然而，我們看到，《公私》中賣布的營業(yè)員“扯著扯著，他會(huì)發(fā)現(xiàn)每次扯得緊一點(diǎn)，都意味著往自己衣兜里塞點(diǎn)錢，就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地緊起來吧？畢竟，繃得再緊，也不會(huì)有任何麻煩”；賣酒的營業(yè)員則“捏著酒提子，先是快速地往上提起，顯得唯恐酒灑出……直提時(shí)灑出的酒、橫移時(shí)灑出的酒，都落回了酒缸，最后都變成鈔票落入了營業(yè)員的衣兜”；還有《吃肉》中那個(gè)“每日享受著認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)者的巴結(jié)、討好，挺胸腆肚的，像個(gè)將軍”的賣肉者等，都缺失“公”的意識(shí)。這樣“狠斗私心一閃念”的“口號(hào)”“標(biāo)語”所要營造的培育現(xiàn)代國民性的政治氛圍，剛好成為農(nóng)民現(xiàn)代國民性缺失的明證。對(duì)此，王彬彬無奈而失望地感嘆道：“沒有外在的監(jiān)督和制約，還有什么東西可以讓他不至于在量布時(shí)繃得太緊呢？還有一個(gè)人的良知。但一個(gè)扯布的營業(yè)員，每次量布時(shí)，良知都能阻止兩手繃緊，那差不多就是圣人了。這樣的民間圣人，當(dāng)然不能說絕對(duì)沒有，但不容易遇見。”

為什么會(huì)有這樣的無奈與失望，是因?yàn)橥醣虮虬l(fā)現(xiàn)，國民性的現(xiàn)代化并沒有與國家的現(xiàn)代化同步。在很多時(shí)候，國家賦予國民的身份、權(quán)力，反倒成為放縱利己、私念等“平庸的惡”的閘門。

再如，對(duì)弱勢(shì)群體的特殊保護(hù)政策，是國家現(xiàn)代化程度的標(biāo)識(shí)。如殘疾人在“政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)和家庭生活等方面享有同其他公民平等的權(quán)利”（《中國殘疾人保障法》）。但是，在王彬彬散文中，無論是20世紀(jì)70年代的盲人，還是當(dāng)下生活中的跛腳者，在不同時(shí)期的社會(huì)公共空間中，卻將自己身體、身份道德化、權(quán)力化。于是就有了盲人理直氣壯的毒咒，跛腳者理直氣壯地蠻橫和敵視。在這里，國家賦予弱勢(shì)群體的特殊權(quán)利，非但沒有轉(zhuǎn)換成梁啟超所說的公民獨(dú)立性、公共性、自治力，更沒有形成現(xiàn)代國民性中人格的自立、自尊意識(shí)。正如王彬彬所說的，人們對(duì)殘疾人的憐愛、關(guān)切的人性之“善”與社會(huì)公德，“卻又讓某類殘疾人蔑視基本的道德準(zhǔn)則，讓某類殘疾人自認(rèn)為有凌駕于種種倫理規(guī)范之上的權(quán)利。殘疾成了他們堅(jiān)硬的鎧甲，殘疾成了他們威力無比的武器，殘疾成了他們驕人的資本。因?yàn)樯碛袣埣?，他們認(rèn)為有理由蠻橫、霸道；因?yàn)樯碛袣埣?，他們有意無意地認(rèn)為應(yīng)該被所有人寵著，稍不順心便撒潑耍賴”（《懷念一只三腳貓》）。

面對(duì)這種畸形、荒誕的身體與權(quán)力景觀，王彬彬的思考陷入“死亡螺旋”。一方面，他認(rèn)為“盡管對(duì)殘疾人的關(guān)懷、照顧，會(huì)在某些殘疾人身上催生出特別的惡，但也不能因此而停止這種關(guān)懷、照顧。因?yàn)?，一旦走向反面，人性中的惡就?huì)讓人類變成魔鬼而不是變成禽獸。所以，接受著殘疾人身上的惡，把導(dǎo)致這種惡的善堅(jiān)持下去，是唯一的選擇”。但另一方面，他又認(rèn)為，“人類社會(huì)對(duì)殘疾人的關(guān)懷、照顧，是從動(dòng)物的某種本能發(fā)展起來的善，然而，這樣的善又在某些殘疾人身上催生出人性中的一種惡。善與惡就是這樣相輔相成。我想，對(duì)殘疾人最好的尊重，是不把殘疾人當(dāng)作殘疾人；殘疾人最大的自尊，是不把自己當(dāng)作殘疾人。這在人類社會(huì)當(dāng)然做不到”（《懷念一只三腳貓》）。怎樣才能提升殘疾人的國民性高度呢？王彬彬的目光只能投向那只雖然殘疾，但“走得神閑氣定，走得從從容容，走得不卑不亢”的三腳貓。王彬彬用“貓群”和“三腳貓”隱喻人類和殘疾人，揭示了現(xiàn)代化國家中的國民性的缺憾。

美國社會(huì)學(xué)家英克爾斯在概括了人的現(xiàn)代性的12個(gè)特征的同時(shí)，還深刻指出，一個(gè)國家，只有當(dāng)其國民從心理和行為上都轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代人格，只有國家管理機(jī)構(gòu)中的工作人員都獲得了與現(xiàn)代化發(fā)展相適應(yīng)的現(xiàn)代性，這樣的國家才可能真正被稱為現(xiàn)代化國家。以此觀之，中國現(xiàn)代化還任重道遠(yuǎn)，這也是王彬彬散文隱含的重大“中國問題”。

三

集體性省察：從“傳統(tǒng)的人”到“現(xiàn)代的人”的基點(diǎn)

人的現(xiàn)代化途徑有很多，但最基本、最重要的基點(diǎn)，一是在國家層面以制度和法律的形式，推進(jìn)和實(shí)施制度化的國民教育，如國家認(rèn)同、國民意識(shí)、公民權(quán)利與義務(wù)教育等；二是以現(xiàn)代國民素質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn)，培養(yǎng)國民的人格自我提升意識(shí)，建立與現(xiàn)代化相匹配的人格自我糾錯(cuò)機(jī)制。后者在王彬彬的散文中，表現(xiàn)為對(duì)人性中的現(xiàn)代性基因的發(fā)掘，和以自我為中心的集體性省察。

《吃肉》中的中醫(yī)是黃埔軍校畢業(yè)生，因當(dāng)過“憲兵隊(duì)長”而被打成“階級(jí)敵人”。他對(duì)極度缺乏油水的“?著了”的村民，屢屢開出豬肉的藥方。有意味的是，人們只知道他治療“?著了”“藥”到病除，卻不知道他把“肉變成了藥”所冒的巨大風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)?，豬肉雖然確為一味中藥，《溫?zé)峤?jīng)緯》中載：豬肉可治疫癥邪火已衰，津不能回者。但嚴(yán)重營養(yǎng)不良的“?著了”的病癥與“疫癥邪火已衰，津不能回”顯然風(fēng)馬牛不相及。那么，是什么驅(qū)動(dòng)力讓這個(gè)被管制的“階級(jí)敵人”冒這個(gè)險(xiǎn)？用國家意識(shí)、醫(yī)生的責(zé)任意識(shí)似乎都難以解釋。唯一的可能，是開藥方的權(quán)力與最基本的解決營養(yǎng)不良的知識(shí)，借助于人們對(duì)“中醫(yī)”的認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)了豬肉到中藥的轉(zhuǎn)換。而實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)換的，一定是把個(gè)人生死、名利、得失置之度外的某種信仰或信念，這是推動(dòng)人由“傳統(tǒng)的人”向“現(xiàn)代的人”轉(zhuǎn)型的內(nèi)在動(dòng)力。

再如，《我的小學(xué)時(shí)代》，因丈夫被打成“現(xiàn)行反革命分子”而失去小學(xué)教師工作的鄔富貴妻子，帶著女兒，生活在貧困、被歧視甚至隨時(shí)可能被侵犯的生存環(huán)境之中。但“這母女二人，總是穿得干干凈凈。雖然不是什么好衣服，但二人的衣著都素雅而合身，顯得十分得體”。王彬彬不由得贊嘆道：“謙抑、自尊、自重，在她身上水乳交融著?！蔽蚁?，在這對(duì)母女隱忍而高傲的形象后面，除了對(duì)人的尊嚴(yán)的堅(jiān)守，肯定還有一種內(nèi)在信仰或信念的支撐，否則她們也不會(huì)如此堅(jiān)韌而高貴地活著。

所以，推動(dòng)人由“傳統(tǒng)的人”向“現(xiàn)代的人”轉(zhuǎn)換的驅(qū)動(dòng)力，絕不是人性的良知、面子、節(jié)儉等“平庸的善”或“美德”，激活“平庸的善”或傳統(tǒng)“美德”，使之躍升到人的現(xiàn)代化的高度，一定是巴赫金所說的“朝向未來的、代表歷史成長方向的人或集體的某種信仰或執(zhí)念”。這一點(diǎn)，從鄔富貴妻子在“浩劫”結(jié)束后第一時(shí)間為鄔富貴申訴中，可見一斑。

此外，從人的現(xiàn)代化角度而言，人的自我省察、批判和反思，是一種自我糾錯(cuò)機(jī)制，這是人自覺走向現(xiàn)代化的另一個(gè)基點(diǎn)。

但是，王彬彬自我省察、批判和反思的自我糾錯(cuò)機(jī)制，不是原罪式的懺悔和靈魂的自我救贖，也不同于魯迅式的自審和巴金式的靈魂拷問，而是將自己與他人同時(shí)投入具體時(shí)代語境之中，以我為中心進(jìn)行集體性省察，他要揭示的，是我為什么這樣，他為什么這樣，我們?yōu)槭裁催@樣。

《吃肉》中，王彬彬回憶自己在同學(xué)家受到“客人”般的禮遇，但“我”卻被作為儀式的“豬大腸燜黃豆”散發(fā)出來的濃郁的香氣“刺激得喪失了理智，迅速地夾了一塊塞進(jìn)嘴里”。在王彬彬看來，首先，從自我剖析的角度，他自認(rèn)為這是“饞戰(zhàn)勝理智、毅力的又一次紀(jì)錄”，“我都覺得同學(xué)家人其實(shí)十分善良”。從同學(xué)家長的角度看“我”，“你一個(gè)小孩子，說你是客，你就是客；不把你當(dāng)客，也完全說得過去，不一定非要上葷菜。再說，你空著手來，又算不上是拜年客。上了葷菜，你還真吃了，也太不懂規(guī)矩了”。從集體性的“我們”角度，“我”明知這是一種儀式，卻“喪失理智”吃了豬大腸，“桌上沒有人看我，但每個(gè)人都看見了我的動(dòng)作”。在這里，王彬彬從旁觀者的視角，把同學(xué)一家人的善良、面對(duì)“豬大腸燜黃豆”誘惑保持的克制、我“喪失了理智”、同學(xué)一家對(duì)我的“喪失了理智”后的沉默和寬容，作為一個(gè)集體性事件，進(jìn)行全面剖析，深刻認(rèn)識(shí)到自己“喪失理智”的后果：“后來我想，我要真當(dāng)了和尚，別人用一段豬大腸，就把我釣回俗界了。”這種對(duì)后果的合乎邏輯的推理，雖不是王彬彬所能接受的，但卻是可能的。避免這種后果的可行性途徑，就是強(qiáng)化對(duì)自我的約束和建立長效糾錯(cuò)機(jī)制。王彬彬?qū)@件事多年來的“愧疚不已和始終不忘”，無疑正是他建立起來的自我約束和糾錯(cuò)機(jī)制的表現(xiàn)。同樣，《吃肉》中，當(dāng)王彬彬把村民“謀殺”了老牛作為一個(gè)具體語境中的集體性事件進(jìn)行審視、省察時(shí)，他理解了“大人們偷偷殺了它，并非出于對(duì)它在饑渴中受煎熬的憐憫，而是出于對(duì)它身上的肉日漸變少的痛惜”，指認(rèn)了那些大人們，沒有一個(gè)人會(huì)為這頭勞作了一輩子的老牛被謀殺而愧疚。同時(shí)，他也“一次次審視那時(shí)的自己：每天看著那老牛時(shí)，心中是否有過難受？是否有過哪怕些許的哀憐？”審視的結(jié)果是，“我不能確認(rèn)我對(duì)這頭老牛曾經(jīng)生出過絲毫可憐之心”。于是，以“我”為中心的集體性省察和審視的結(jié)果，就是將自我人性品格的規(guī)約，提升到集體性的國民性重鑄和鍛造中。

王彬彬以“我”為中心的集體性省察，在《懷念一只三腳貓》中表現(xiàn)得也很充分?！拔摇北緛韺?duì)將要跌進(jìn)溝里的盲人連續(xù)發(fā)出三次“不能走，有溝！”的告警，卻受到鄰居大媽的責(zé)怪：“這孩子！牽他一下嘛。”鄰居大媽是牽了這盲人的，但問題是，如果沒有“我”的告警，盲人早已跌進(jìn)溝里，也不會(huì)有鄰居大媽牽盲人的行動(dòng)。

究竟是“我”的“告警”對(duì)這個(gè)盲人重要，還是鄰居大媽的“牽”對(duì)盲人更重要？這無疑是思想啟蒙與革命行動(dòng)哪一個(gè)更重要的簡單問題。但是，在盲人畸形心理和價(jià)值觀念中，鄰居大媽的“牽”似乎比“我”的“告警”更重要，而大媽也沒有意識(shí)到是由于“我”的“告警”，才有了她“牽”的“革命行動(dòng)”。于是，最先報(bào)警的“我”在遭到大媽的責(zé)怪后，又遭到盲人的咒罵，并因此遭到全村人的誤解。

在“我”、盲人、大媽、全村人構(gòu)成的集體中，王彬彬首先將目光投向自己：“我終于明白，他是怪我沒有主動(dòng)去牽他。他認(rèn)為不用他開口求助，我就應(yīng)該趕過去牽他。”進(jìn)而，王彬彬?qū)ψ约旱母婢袨楹托睦韯?dòng)機(jī)進(jìn)行了審查：“我那時(shí)是一個(gè)滿腦子階級(jí)斗爭觀念的十多歲的孩子，確實(shí)沒有想到去牽他一下。就連用聲音提醒他，也是本能性的行為。”接著，王彬彬的目光越過“善”的本能，對(duì)特定語境中社會(huì)身份和社會(huì)意識(shí)，對(duì)人的行動(dòng)應(yīng)有的規(guī)約進(jìn)行了推演，揭示了動(dòng)機(jī)、行為與結(jié)果的多種可能性：“如果思考一下，恐怕連這樣的提醒也不會(huì)有。雖然你是一個(gè)盲人，但是一個(gè)陌生人……如果你是來這里搞破壞的階級(jí)敵人，我要做的，就不是提醒你不要走進(jìn)溝里，而是把你推入溝中，活活埋了你?！边@一推演隱含著完全不同的三種結(jié)果：一是，如果因?yàn)椤拔摇北灸艿摹捌接沟纳啤钡木孀屆と肆锏?，“我”就要承?dān)階級(jí)斗爭意識(shí)淡漠，放走階級(jí)敵人的政治責(zé)任；二是，我如果對(duì)盲人的身份進(jìn)行追問并如推演那樣，就能造就一個(gè)劉文學(xué)式的“小英雄”；三是，即使盲人不是階級(jí)敵人，“我”的追問也會(huì)因革命警惕性高獲得全村人（集體性）的贊譽(yù)。然而，這三種可能性卻無法改變個(gè)體生命在人們集體性迷失中的無奈、無助與無語：“那一個(gè)黃昏，村中所有人都相信我一定故意把一個(gè)盲人往溝里引。就連我的親人，我的外公外婆，父親母親，也認(rèn)為我一定對(duì)這個(gè)盲人做了壞事。我第一次感覺到人生中有些事是無法解釋的，即便向至親的人也無法解釋。”這種集體性誤解猶如終極審判，個(gè)體的辯詰是可以被無視的。

客觀地說，誤解和被誤解，冤枉與被冤枉，是現(xiàn)代社會(huì)公共空間中無法避免的集體性現(xiàn)象。但是，如果沉溺于個(gè)體誤解和被誤解，冤枉與被冤的辯詰之中，集體性也將被拆解。因此，正視誤解和被誤解，冤枉與被冤枉的普遍性和集體性，建構(gòu)對(duì)誤解和被誤解，冤枉與被冤枉的新的集體性認(rèn)知，是人的現(xiàn)代化程度的提升標(biāo)志。正如王彬彬所說的：“我有過多次被誤解、遭冤枉的經(jīng)歷；也肯定多次置他人于被誤解、遭冤枉的境地。”（《真相》）這不僅僅是自審，而是試圖以自審為起點(diǎn)，建構(gòu)起集體性的自我省察的機(jī)制的努力。或者說，王彬彬試圖通過把“我”置于被審視的對(duì)象地位，對(duì)被誤解、遭冤枉的偶然性、可諒性進(jìn)行祛魅，進(jìn)而將傳統(tǒng)的、個(gè)體的“君子”個(gè)人的“每日三省”，拓展到有意識(shí)的國民性的集體省察，使整個(gè)民族在集體性的迷失中掙脫出來，踏上現(xiàn)代化征程。

四

余論：細(xì)節(jié)的力量與語言的魅力

如果說思想是王彬彬散文的靈魂，那么，細(xì)節(jié)，則是靈魂的翅膀。正是那些代入感極強(qiáng)的繁復(fù)而又綿密的細(xì)節(jié)的巨大力量，讓他的思想之魂穿透半個(gè)多世紀(jì)時(shí)空中的歷史、社會(huì)、生活、人性表象，抵達(dá)人的現(xiàn)代化的嶄新空間。在這些散文中，王彬彬沒有降低自己作為承繼了啟蒙主義思想血脈的知識(shí)分子的精神和思想高度，但視角卻回歸于民間“塵?！薄盎牧帧保鼋詾橛H自所為、親身所歷、親眼所見、親耳所聞，非虛構(gòu)寫作策略營造出強(qiáng)烈現(xiàn)場感，如磁石般將讀者帶到具體情境之中。于是，廢墟中被遺棄的狗群、三腳貓、受傷的蛇、窗臺(tái)的蝙蝠、衰老的牛、廢墟邊開荒的眾人、看山佬、營業(yè)員、貨車司機(jī)、盲人、父親、村長、醫(yī)生、護(hù)士們紛紛從“塵?！薄盎牧帧敝凶叱?，栩栩如生地站在我們面前。母猴面對(duì)已經(jīng)死了的小猴“忽而雙手抓住小猴的雙肩，舉在眼前，前后搖晃著；忽而只用左手抓住小猴，右手則拍打著小猴的臉龐、肩膀，拍打著小猴的全身……”（《懷念一只三腳貓》）；那頭老牛“它的雙眼斜睨著我們，眼神是平靜的，平靜中有無奈，有悲哀，還有對(duì)人類的寬恕”，“看山佬手上的動(dòng)作停住了，眼睛里顯出恐懼，嘴里嘟嚷著：‘我賠，我賠，賠……’（《吃肉》）；“他不是像其他人那樣面朝前走，而是向里側(cè)著身子，上身側(cè)著的同時(shí)還既向前又向里地微俯著，左腋夾著個(gè)小黑包，右手微微彎曲著貼住大腿，兩腳不能說是在走，是在快速而又細(xì)碎地向前倒騰著，頭微微低著，兩眼注視著前排三位領(lǐng)導(dǎo)的六只腳，仿佛他們隨時(shí)會(huì)踩到地雷，需要他及時(shí)提醒；也像它們隨時(shí)可能出故障，需要他搶修。這是一個(gè)快六十歲的男人，也是著名學(xué)者……”（2）這些細(xì)節(jié)，如同王彬彬手里的一塊玉石，他用思想的刻刀，平穩(wěn)沉靜、專心致志、饒有興致地精雕細(xì)刻著，那些異彩紛呈的原生形態(tài)的“平庸的惡”與“平庸的善”的人生百態(tài)，漸漸清晰而立體地呈現(xiàn)在我們面前，被注入其中的思想能量也悄然釋放。

而達(dá)到如此程度，得益于王彬彬?qū)φZ言得心應(yīng)手的操控。王彬彬的散文語言有多副面孔，時(shí)而簡約雅致，時(shí)而冷峻犀利，時(shí)而細(xì)膩溫暖，時(shí)而戲謔風(fēng)趣，時(shí)而蘊(yùn)藉頗深且哲理意味濃郁。這種婀娜多姿的語言形態(tài)，輔以或長或短、錯(cuò)落有致、韻律節(jié)奏鮮明，且彈性和張力十足的句式，使王彬彬的散文呈現(xiàn)出張弛有度、收放自如的敘述風(fēng)度。如《公私》中的“布，總是有些彈性的”，“賣酒，是用酒提子作量器”，“菜，是從家里帶來腌豇豆”，有一種可感知的語句的彈性、張力和韻律。而“抖一抖、顫一顫”“鑿栗”在文中的兩次重復(fù)，讓人感到貧困中公與私在人的內(nèi)心的纏繞和激烈打斗。《父親扼殺了我的才華》（3）中“鑿栗”的25次重復(fù)，則有特定環(huán)境中父愛特殊的質(zhì)感和重量。

王彬彬散文的句式有生活本身的色澤、質(zhì)感、節(jié)奏和韻味?！懊紫洛?，燒開后，把米湯逼出來，把撕扯成條塊狀的咸魚貼在鍋沿上，蓋了鍋蓋，再燜一會(huì)，飯熟了，魚也熟了。”（《霹靂一聲高考》）“腌豇豆，不能等到它長老了。太嫩了腌，又可惜了。要在豇豆半老半嫩時(shí)摘下。豇豆是整根地腌在壇里。要吃時(shí)，撈出來，洗一洗，切成寸許長，在油鍋里炒一炒，就可以了。油多，就好吃些，也難得長霉些?！保ā豆健罚┻@兩節(jié)共119個(gè)字，卻有23個(gè)句子。其中，1個(gè)2字句，7個(gè)3字句，6個(gè)4字句，4個(gè)5~7字句，3個(gè)8字以上的句子。以短句為主，中、長句為輔的句式結(jié)構(gòu)，形成疏朗、輕緩為主，緊致與細(xì)密為輔的節(jié)奏和韻律，既有醇厚、溫暖的生活質(zhì)感，又指涉著民間生活應(yīng)有的精致與情趣。而“章教授的目光隨著副司長的左右掃視而左右游移著，他老想與副司長對(duì)視，老想與副司長的目光產(chǎn)生碰撞，可每次他的目光一接觸到副司長的目光，副司長的目光便移開了，就像小時(shí)候我們?cè)谀嗨镒侥圉q，每次剛要抓住泥鰍，泥鰍又滑走了”（《下賤》）一節(jié)，共99個(gè)字，只有8個(gè)句子，且9個(gè)字以上的長句子就有6個(gè)。這6個(gè)長句的節(jié)奏，仿佛就是章教授急切焦躁的心電波形圖線。

值得注意的是，幾乎每一篇散文中，都有犀利無比、蘊(yùn)藉極深的哲理警句，它們構(gòu)成了王彬彬散文一道耐人尋味的風(fēng)景。如“有時(shí)候，我們怕某種東西，怕某個(gè)人，正是因?yàn)槲覀儗?duì)其心存歹念”（《生命》），“每個(gè)人都被其他人懷疑過；也每個(gè)人都懷疑過其他人”（《真相》），“多一分耕耘多一分收獲，這道理一般人都不懷疑，但一般人只是泛泛地相信這道理。特別勤勞的人之所以特別勤勞，是因?yàn)閷?duì)這道理特別相信”（4）等。這些哲理警句，是對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的淬煉和歷史表象的洞穿，其中的諸多隱含意義，不是空洞的“智慧”或“思想”所能涵蓋的。

如果說，魯迅思考的是“國人”為什么沒有以“國民”身份進(jìn)入“民國”，而王彬彬揭示的是在半個(gè)多世紀(jì)國家曲折艱難的現(xiàn)代化進(jìn)程中，國民為什么在很多方面仍然沒有成為真正的國民，二者之間究竟有什么關(guān)聯(lián)和影響。這個(gè)話題雖然沉重而復(fù)雜，但可能也是學(xué)者散文無法回避的問題。王兆勝在談到當(dāng)下學(xué)者散文時(shí)指出，“真正優(yōu)秀的學(xué)者散文應(yīng)有巨大張力，這包括在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、理性與感性、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、知識(shí)與思想、小我與大我、微觀與宏大、自信與謙遜、批判與自省、歷史與未來之間。這是與學(xué)者使命和價(jià)值重塑直接相關(guān)的重大課題。雖然要達(dá)到這樣的高度和境界并非易事，更多的學(xué)者散文還不夠理想；但有些學(xué)者散文確實(shí)與眾不同，給人帶來不少啟示”。（5）我以為，用此評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來審視王彬彬的散文，“給人帶來不少啟示”的“有些學(xué)者”，是包括王彬彬的。

注釋：

（1）《收獲》自2022年第1期始，為王彬彬開設(shè)“塵海挹滴”散文專欄，本文為該專欄的首篇。本文所引作品凡出自此專欄，只在引文后標(biāo)注篇名，不另注。

（2）王彬彬：《下賤》，《鐘山》2023年第8期。

（3）王彬彬：《父親扼殺了我的才華》，《上海文學(xué)》2023年第5期。

（4）王彬彬：《痰盂》，《鐘山》2023年第1期。

（5）王兆勝：《學(xué)者散文的使命與價(jià)值重建》，《中國文學(xué)批評(píng)》2020年第1期。