古爾納與格非對(duì)談：真誠(chéng)地去談?wù)撏纯?/em>
3月6日下午，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主古爾納來(lái)到大零號(hào)灣文化藝術(shù)中心，與作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主格非展開(kāi)對(duì)談。
在兩位作家的作品中，“痛苦”是一個(gè)共同的主題，格非曾說(shuō)：“生命有很多痛苦，這個(gè)痛苦是固定的?！惫艩柤{則坦言：“你必須談?wù)撃且鹉阃纯嗟氖挛铩！?/p>
以“我們必須談?wù)撏纯唷睘橹黝}，古爾納與格非分享了他們的文學(xué)世界。
文學(xué)里的世界地圖
“在閱讀的時(shí)候，我的腦子里馬上會(huì)浮現(xiàn)出世界地圖?！备穹窃诂F(xiàn)場(chǎng)分享了他對(duì)于古爾納小說(shuō)的印象。
從非洲大陸、亞洲，到西歐，格非認(rèn)為，古爾納的小說(shuō)展現(xiàn)出了社會(huì)生活寬闊的視野。在他的作品里，不同文化、種族、民族、宗教與文學(xué)有著復(fù)雜的聯(lián)系性?！斑@也給我們中國(guó)當(dāng)代作家一個(gè)很重要的啟示：在今天寫(xiě)作沒(méi)有一個(gè)世界性的視野，是根本不可能的，”格非說(shuō)道。
在對(duì)談開(kāi)始前的演講中，古爾納分享了“印度洋彼岸的中國(guó)故事”?！拔覐男〉酱蠖悸?tīng)說(shuō)，我們?cè)c大洋彼岸的地方聯(lián)系頻繁。在海岸的一些地方沿沙灘行走，你會(huì)拾到青瓷碎片，它們產(chǎn)自中國(guó)，是鄭和船隊(duì)遺留下來(lái)的歷史遺跡。在一些故事里，中國(guó)人沒(méi)有隨艦隊(duì)離開(kāi)，永遠(yuǎn)留在了這片土地上。”在古爾納的文字里，世界地圖上有著豐富和迷人的往來(lái)足跡。
格非將古爾納的作品與荷馬史詩(shī)《奧德賽》聯(lián)系起來(lái)?！暗聡?guó)學(xué)者奧爾巴赫的《模仿論》里有個(gè)很重要的觀點(diǎn)，他說(shuō)荷馬不屑于去安排什么懸念，通過(guò)戲劇性的沖突吸引大家，然后故意留下一些緊張和曖昧的地方，讓大家去猜謎。在荷馬的筆下，沒(méi)有任何事情是昏暗的，一定是清晰的，”格非評(píng)論道，“我在讀古瓦納作品的時(shí)候，也明確感覺(jué)到他作品的這種清晰：有些地方他不止寫(xiě)一遍，有一些很次要的人物，他都逐一介紹這些人物的生平。”格非說(shuō)，這讓他想到16世紀(jì)重要的道德原則，“我們把它稱(chēng)為‘誠(chéng)’。16世紀(jì)以后，它被另一個(gè)興起的概念所取代，這個(gè)概念叫‘真’。我最近在思考，我們有沒(méi)有可能在追求‘真’的同時(shí)，回到‘誠(chéng)’，它就是我們心底的光明。”格非認(rèn)為，在古爾納的作品里能同時(shí)看到兩者，其中“真”意味著符合現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)則，要去了解真相，與此同時(shí)，他的作品建立在“誠(chéng)”的基礎(chǔ)上。
對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)
回不去的故鄉(xiāng)
在古爾納的小說(shuō)里，移民或難民與他們故鄉(xiāng)的關(guān)系被反復(fù)書(shū)寫(xiě)。主持人、華東師范大學(xué)教授毛尖指出，和中國(guó)的很多“回鄉(xiāng)文學(xué)”對(duì)于家鄉(xiāng)的積極描寫(xiě)不同，古爾納在《贊美沉默》等小說(shuō)里既反諷了歐洲，也反諷了非洲，改變了人們對(duì)非洲的想象。
對(duì)此，古爾納認(rèn)為，“回鄉(xiāng)文學(xué)”的一大特點(diǎn)在于，寫(xiě)作者或是敘事的人都有能力回到家鄉(xiāng)，但是在他自己的小說(shuō)里，有些人物可能永遠(yuǎn)也回不去，“他有一種罪惡感和背叛感，我相信這是那些主動(dòng)離開(kāi)家鄉(xiāng)與被迫離開(kāi)的人共有的感覺(jué)，”古爾納說(shuō)，“關(guān)鍵是，我們要更加誠(chéng)實(shí)地面對(duì)不同的復(fù)雜感受，要寫(xiě)你所見(jiàn)到的東西，這樣的文學(xué)里才有一種原創(chuàng)性?！?/p>
從“江南三部曲”、《望春風(fēng)》到最近出版的《登春臺(tái)》，格非的小說(shuō)中同樣有大量對(duì)于家鄉(xiāng)江南的描述。他認(rèn)為，返鄉(xiāng)是傳統(tǒng)文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)共通的主題，例如喬伊斯在《尤利西斯》里幾乎重寫(xiě)了荷馬史詩(shī)中奧德修斯的回鄉(xiāng)。“德國(guó)浪漫派大師諾瓦利斯說(shuō)過(guò)一句名言：現(xiàn)代哲學(xué)其實(shí)就是起源于鄉(xiāng)愁，尼采也說(shuō)過(guò)他的寫(xiě)作來(lái)自于無(wú)家可歸”，格非說(shuō)，無(wú)論是回鄉(xiāng)的自由還是無(wú)法歸鄉(xiāng)的痛苦，“返鄉(xiāng)”始終是一個(gè)強(qiáng)烈的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。
當(dāng)代的痛苦與抒情
小說(shuō)《海邊》里，不同的人物對(duì)于麥爾維爾的《抄寫(xiě)員巴特爾比》都各有自己的解讀。巴特爾比除了抄寫(xiě)以外，拒絕做任何事情。格非認(rèn)為，巴特爾比是文學(xué)史上“最痛苦的人物”之一。而在麥爾維爾的另一部作品《白鯨》里，船只之間會(huì)轉(zhuǎn)遞信件，有時(shí)候會(huì)花上兩三年的時(shí)間才會(huì)送到，而當(dāng)一封信終于送到梅塞的船時(shí)，他已經(jīng)在意外中沉入大海。在格非看來(lái)，這些作品描述了現(xiàn)代社會(huì)中痛苦的核心，是一種“不可抵達(dá)”。
“在《一千零一夜》里，故事的結(jié)尾都是一樣的，‘他們從此過(guò)上了美好的生活，直到白發(fā)千古?！看巫x到這個(gè)地方的時(shí)候，你都會(huì)覺(jué)得世界上所有的苦難不幸糾葛都已經(jīng)被化解了，這是傳統(tǒng)文學(xué)的魅力，”格非說(shuō)，“可是現(xiàn)代文學(xué)不一樣，按照本亞明的說(shuō)法，它是致力于解釋和尋找生活的意義，而不是給你提供道德教學(xué)和智慧。我覺(jué)得痛苦就是某種幽暗，你身處其中，不明原因，你要尋求光的話(huà)，你必須到幽暗中去尋找。所以我的作品里要寫(xiě)痛苦。”
在古爾納的小說(shuō)里，“痛苦”也以各種詞匯出現(xiàn)，在小說(shuō)《來(lái)世》里尤其頻繁。古爾納說(shuō)，對(duì)于痛苦的感受會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而變化，“隨著我年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)人生有更多的理解，更多的體會(huì)，我可能會(huì)閱歷更多的痛苦，這和年輕人的那種焦慮不一樣，”他回憶自己父親在生命最后一年的狀態(tài)，“我看他一個(gè)人安靜地坐著在看街道，我問(wèn)他，‘你在想什么呢？’他回答說(shuō)，‘我在想那些讓我痛苦的事情?！瘡倪@個(gè)例子能看出來(lái)，隨著你生命經(jīng)歷的累積，你記憶的增長(zhǎng)，你的痛苦也會(huì)增長(zhǎng)?！?/p>
在古爾納的小說(shuō)中，“痛苦”往往在故事的結(jié)尾以憂(yōu)傷的抒情而表現(xiàn)出來(lái)。以《礫心》的結(jié)尾為例，主人公的父親在生命的盡頭回憶他失敗的愛(ài)情，并試圖從中找回一些什么。如同他在諾獎(jiǎng)演說(shuō)里所說(shuō)的，他認(rèn)為有必要“找回人們賴(lài)以生活，并借此認(rèn)知自我的那些時(shí)刻與故事?！倍谶@樣的回顧里，“可能最終也沒(méi)有什么意義，這并不意味著一個(gè)人會(huì)更加勇敢或是更加可敬，只是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人在訴說(shuō)自己的人生?！?/p>
