中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王計(jì)兵，2023年超級(jí)網(wǎng)紅外賣員、成功破圈的“外賣詩(shī)人”。他曾是疲于奔命的撈沙人、建筑工人、擺攤小販，甚至是拾荒者……在從事了諸多職業(yè)后，他給自己穩(wěn)定在了外賣員這個(gè)職業(yè)中。在人生的前半輩子，王計(jì)兵始終生活在“低處”，低處的生活，讓他更加細(xì)致入微地觀察體悟身邊的事物、人情冷暖。

“誰(shuí)說(shuō)展翅就要高飛/低處的飛行也是飛行/也有風(fēng)聲如鳥(niǎo)鳴/有車輪如流星……”雖然生活在“低處”，依舊可以“飛行”去遠(yuǎn)方。王計(jì)兵第三本詩(shī)集《低處飛行》由作家出版社最新推出。王計(jì)兵在這本詩(shī)集中探索了外賣員的生活、精神和情感，還書(shū)寫了他對(duì)世界的觀察和思考。

在接受北京青年報(bào)記者專訪時(shí)，王計(jì)兵坦承：“無(wú)論生活怎樣變化，王計(jì)兵還是王計(jì)兵，他不會(huì)變。他還是那個(gè)喜歡寫作、努力寫作，認(rèn)真生活的王計(jì)兵?！?/p>

采訪了100位左右外賣小哥 極少告訴他們我寫詩(shī)

記者：與前兩本詩(shī)集相比，《低處飛行》有什么不同嗎？如果以一個(gè)詞或標(biāo)簽來(lái)形容，您會(huì)怎么形容？

王計(jì)兵：如果前兩本詩(shī)集是我的自我生活的一種呈現(xiàn)，這本詩(shī)集里更多的是波及到一個(gè)群體。由于這兩年我是頂著外賣員的標(biāo)簽出現(xiàn)在大眾面前的，我就想把我們這個(gè)群體呈現(xiàn)給讀者，想為這個(gè)群體做一點(diǎn)事情，方向性更明確一些。我希望這本書(shū)會(huì)拉近顧客和外賣小哥之間的距離，會(huì)讓兩者之間更加融洽、更加美好。

如果用詞或標(biāo)簽來(lái)形容，應(yīng)該說(shuō)是態(tài)度和新鮮。這本詩(shī)集更多地表達(dá)了我對(duì)生活、對(duì)人生的態(tài)度。新鮮則來(lái)源于2023年，我的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，接觸到了太多新鮮事物。因?yàn)檫@是一本詩(shī)集，所以，我不能局限于僅僅表達(dá)外賣小哥這一個(gè)群體。去年我去了全國(guó)各地，甚至到了國(guó)外，一些見(jiàn)聞，所思所想，我都融合到了這本詩(shī)集里面。這本詩(shī)集的視野會(huì)比前兩本更加寬闊。

記者：《低處飛行》是對(duì)外賣小哥的致敬，也是對(duì)于所有為生活忙碌的人致敬，您在創(chuàng)作這本詩(shī)集的時(shí)候，事先會(huì)設(shè)定主題嗎？

王計(jì)兵：有。早先創(chuàng)作這本詩(shī)集，我給外賣小哥發(fā)放調(diào)查表，設(shè)定了幾個(gè)問(wèn)題：一，在沒(méi)有送外賣之前從事過(guò)什么工作？二，從事外賣員工作之后，你遇到的最大的困難，最不開(kāi)心的事情是什么？三，在送外賣之中遇到的最溫暖的，最讓你感動(dòng)的事情，最開(kāi)心的事情是什么？四，外賣員這份工作你打算做多久？如果不做外賣員之后你打算做什么？后來(lái)發(fā)現(xiàn)大家的回答高度相似，我便又轉(zhuǎn)換了一種方式——和他們當(dāng)面聊天。當(dāng)面采訪靈活性會(huì)更大，我會(huì)避免一些重復(fù)故事的記錄，會(huì)尋找新的故事點(diǎn)再進(jìn)行創(chuàng)作。

這本詩(shī)集的創(chuàng)作，最初思考來(lái)源于一個(gè)熱門話題，就是大家討論的孔乙己能否脫長(zhǎng)衫的話題，由此，我也引申到外賣小哥的話題，就是說(shuō)外賣小哥送外賣和不送外賣的話題。

記者：您采訪了多少位外賣小哥？這其中有什么故事嗎？比如，詩(shī)集中寫到的那位不理您的外賣小哥后來(lái)怎樣了？

王計(jì)兵：沒(méi)有仔細(xì)統(tǒng)計(jì)過(guò)，從調(diào)查表到當(dāng)面采訪，大約有100位外賣小哥吧，有很多經(jīng)歷是相似的，所以我需要不斷去調(diào)節(jié)。這其中讓我印象最深的就是折斷八根肋骨的外賣小哥，他在一個(gè)雨天從一個(gè)大橋下坡的時(shí)候，后剎失靈。他剎了前剎，導(dǎo)致車輛翻車，翻起來(lái)的車輛剛好砸到了他的肋骨，折斷了八根，致使他當(dāng)場(chǎng)昏迷。讓我詫異的是，他講這段往事的時(shí)候，是笑著和我說(shuō)的。故事有很多，印象深刻的還有一些女性外賣員，要知道女性外賣員，其實(shí)是處于一種相對(duì)弱勢(shì)的狀態(tài)。這些都會(huì)給我以很深刻的沖擊力。那位不理我的外賣小哥，后來(lái)就算了，因?yàn)槲覀儠r(shí)常是不愿意被打擾的，還有一些脾氣暴躁的外賣員，對(duì)我進(jìn)行了呵斥，甚至說(shuō)是有語(yǔ)言侮辱的狀況，因?yàn)槊總€(gè)人的心情會(huì)不一樣，這些都可以理解。

記者：您在采訪他們時(shí)，并未透露您的詩(shī)人身份，有外賣小哥朋友知道您寫詩(shī)嗎？他們?cè)趺纯茨鷮懺?shī)？

王計(jì)兵：極少極少，除非有一些本來(lái)生活中就認(rèn)識(shí)的外賣小哥，他們會(huì)知道我寫詩(shī)，我不想把這種和生活無(wú)關(guān)的身份帶到生活之中。也會(huì)打擾到我的正常工作，因?yàn)槲移綍r(shí)還需要從事外賣小哥的工作，必須爭(zhēng)分奪秒，如果出現(xiàn)一些額外干擾的話，工作起來(lái)會(huì)很艱苦。偶爾我也會(huì)和小哥表明寫作身份，我都是穿著工作裝，戴著口罩，還是有一定的遮蔽的。當(dāng)他們知道我在寫作的話，也會(huì)表現(xiàn)出一種驚訝。

沒(méi)想過(guò)專職寫作，堅(jiān)持做外賣員 因?yàn)檫@是一種恩情

記者：《低處飛行》有一些詩(shī)是帶有敘事性的，比如跳河救人的外賣小哥，您覺(jué)得怎么能夠把故事性融在具有跳躍性的詩(shī)中？

王計(jì)兵：敘事性應(yīng)該是我寫詩(shī)的一個(gè)特點(diǎn)，也是有別于我和其他同行老師寫作的一個(gè)特點(diǎn)吧。我甚至想把詩(shī)集做成一個(gè)詩(shī)史，是歷史的一種呈現(xiàn)，希望大家能夠從我的詩(shī)歌中找到歲月的線索，能串聯(lián)成一個(gè)時(shí)代生命的特質(zhì)。當(dāng)然了，這只是我個(gè)人美好的愿望，也受限于我自己發(fā)揮的水平。故事的呈現(xiàn)和詩(shī)性的跳躍，需要有自己的思考在里面。我喜歡在每一首詩(shī)歌的最后出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，或者是留下一些思考，或者是把原先的敘事性的線索發(fā)生轉(zhuǎn)向，引入到另一個(gè)層面的思考，讓一首作品呈現(xiàn)出立體化。

記者：外賣小哥的故事很多，您想過(guò)嘗試突破詩(shī)歌這種形式，用更多的方式紀(jì)錄和呈現(xiàn)嗎？

王計(jì)兵：這個(gè)真有，本來(lái)寫這本詩(shī)集，在采訪期間我就產(chǎn)生了一種想法，就是一本書(shū)是用詩(shī)集進(jìn)行的，另一本我想同步用記錄的方式呈現(xiàn)故事，或者呈現(xiàn)一個(gè)非虛構(gòu)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這種寫作是有問(wèn)題的，大部分有精彩故事的，比如那個(gè)折斷八根肋骨的小哥，他拒絕我用明確的方式記錄他的生活，因?yàn)檫@樣的話，會(huì)有很多他熟悉的人能從作品上讀到他，會(huì)對(duì)他的生活造成干擾，他不希望我這樣。而有一些答應(yīng)用這種方式的，他們的故事又不夠精彩，這是一個(gè)矛盾。以后再說(shuō)吧，先用一本詩(shī)集做個(gè)鋪墊嘛。

記者：您現(xiàn)在事務(wù)繁忙，據(jù)說(shuō)您的外賣騎手賬號(hào)已經(jīng)從“黃金”降為新手“普通”級(jí)別，既然這么忙碌，為什么還要堅(jiān)持做外賣員呢？有沒(méi)有想過(guò)專職寫作？

王計(jì)兵：沒(méi)想過(guò)專職寫作。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我就是一個(gè)普通的寫作愛(ài)好者，如果說(shuō)我和別的普通愛(ài)好寫作者有所不同，非要找出一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)的話，那就是我對(duì)寫作的熱愛(ài)和堅(jiān)持。也許是性格所致，我喜歡一種東西都會(huì)堅(jiān)持得很久。但是專職寫作，我又總感覺(jué)自己資格不夠。我處于一種勤能補(bǔ)拙的寫作狀態(tài)，比如我去年創(chuàng)作了那么多作品，自己滿意的并不多，我特別清楚自己的創(chuàng)作水平。

堅(jiān)持做外賣員是由于我是因一個(gè)外賣員而額外得到了關(guān)注，得到了很多附加分，才會(huì)有我今天的成績(jī)，這是一種恩情。這種恩情會(huì)讓我覺(jué)得沉甸甸的，我希望用腳踏實(shí)地來(lái)回饋于這種恩情，同時(shí)我也相信，任何輿論的加持，都是有時(shí)效的。不久的將來(lái)，我仍然還會(huì)回歸到自己的本質(zhì)生活，而我本質(zhì)的生活就是一個(gè)外賣員，我靠著送外賣去養(yǎng)家糊口，同時(shí)我也是用行動(dòng)回答網(wǎng)絡(luò)的關(guān)注，王計(jì)兵還是王計(jì)兵，他不會(huì)變。

寫作化解了情緒 會(huì)讓一個(gè)人越來(lái)越從容，越來(lái)越沉穩(wěn)

記者：您創(chuàng)作一首詩(shī)，通常需要多長(zhǎng)時(shí)間？怎么能夠?qū)⑺?jiàn)所思都寫成為詩(shī)的？您覺(jué)得寫詩(shī)與您的性格有關(guān)嗎？

王計(jì)兵：送外賣這些年來(lái)的生活習(xí)慣，改變了我的寫作方式，我現(xiàn)在多數(shù)都是在用語(yǔ)音創(chuàng)作，不受時(shí)間的限制，是即時(shí)性的，隨時(shí)隨地。比如說(shuō)我在送外賣的路上啊，哪怕是在等紅綠燈的間隙，我看見(jiàn)路邊有一些能觸動(dòng)我靈感的事情發(fā)生，就會(huì)快速用語(yǔ)音給自己留言。如果是一首短的詩(shī)歌，當(dāng)然我的詩(shī)歌多數(shù)都是短的，也就是說(shuō)，正常的情況下，我一首詩(shī)歌的雛形都是按秒計(jì)算的，之后再把語(yǔ)音轉(zhuǎn)換成文字，進(jìn)行修改，有價(jià)值的，我就把這首詩(shī)歌固定了下來(lái)，沒(méi)有價(jià)值的，就是多說(shuō)了幾句廢話而已，刪除就好了。還有一些是在電腦上二次保留的。感覺(jué)到?jīng)]有什么意義的話，就會(huì)扔在那里，刪不刪除的倒無(wú)所謂，就是會(huì)遺忘在那里。

我的創(chuàng)作應(yīng)該是和性格有一定關(guān)系，當(dāng)然也和工作環(huán)境、生活狀態(tài)有關(guān)系，因素有很多。將日常的所思所見(jiàn)轉(zhuǎn)換成詩(shī)，就是一種擬人化的問(wèn)題。我只有初中二年級(jí)的文化水平，上小學(xué)的時(shí)候，老師教過(guò)寫作文的擬人化，詩(shī)歌應(yīng)該也算是萬(wàn)變不離其宗。抓住生活中的不同點(diǎn)，就算是一棵樹(shù)上一片不同的樹(shù)葉，你給與生命，賦予性格，把它表達(dá)出來(lái)，這就是一首詩(shī)歌的呈現(xiàn)。至于呈現(xiàn)出來(lái)的質(zhì)量如何，那就取決于創(chuàng)作者的水平，這是另外一個(gè)層次的問(wèn)題。

記者：能講一講您創(chuàng)作一首詩(shī)的過(guò)程嗎？比如，怎么找到靈感，怎么抓到最觸動(dòng)您的地方，化為文字的時(shí)候又經(jīng)過(guò)怎樣的思考？

王計(jì)兵：紙張一聲不吭//珠子燃燒時(shí)/不斷發(fā)出吶喊/葉子燃燒時(shí)/小聲呢喃/木頭燃燒時(shí)/也會(huì)發(fā)出呻吟/我時(shí)常猜測(cè)那些聲音的含義/是亢奮，是憤怒/還是掙扎？/可正讓我揪心的是/那些紙張/那些千言萬(wàn)語(yǔ)/七情六欲/在化成灰燼之時(shí)/一張一張居然都一聲不吭。

就像這首詩(shī)歌，是我在一次彩排的化妝間，化妝師打開(kāi)了一瓶摩斯，發(fā)出啪的一聲，像爆竹一樣的聲音。我就一層一層地遞進(jìn)聯(lián)想寫下了這首詩(shī)歌。最終表明了一種態(tài)度，就賦予了紙張更多的使命，因?yàn)榧垙垙哪撤N意義上來(lái)說(shuō)也是一種發(fā)聲，是我們聲音的一種出現(xiàn)。而這種焚燒就包含了多重意義，這紙張上寫的是什么？為什么要焚燒？這就提供了這首詩(shī)歌之外的思考。

記者：您現(xiàn)在寫詩(shī)是越來(lái)越順暢的狀態(tài)，還是越來(lái)越難了？對(duì)您來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)靈感更重要，還是生活更重要？或者是其他？

王計(jì)兵：從數(shù)量上說(shuō)，確實(shí)是創(chuàng)作越來(lái)越順暢，有一種靈感爆發(fā)的感覺(jué)。但是從對(duì)詩(shī)歌的要求上說(shuō)，會(huì)感覺(jué)到好的詩(shī)歌越來(lái)越難寫。如果寫作和生活要選邊的話，肯定是生活，沒(méi)有其他，生活是最重要的。生活是我們所有事情的一種根本的存在，沒(méi)有根本，什么都是瞎扯。

記者：您在送外賣的過(guò)程中經(jīng)歷過(guò)很多坎坷，在文學(xué)道路上也曾被燒過(guò)手稿，當(dāng)您面對(duì)這些痛苦的時(shí)候，您是怎么走出來(lái)的？

王計(jì)兵：燒稿事件實(shí)際上對(duì)我還是造成過(guò)一定的困擾的，有兩個(gè)多月的時(shí)間，然后遇到了愛(ài)情。轉(zhuǎn)移的注意力，也就化解了那一段情緒。后來(lái)經(jīng)過(guò)生活的磨礪，經(jīng)過(guò)自己反復(fù)的思考，變得就越來(lái)越從容。其實(shí)我把它歸結(jié)為是文字產(chǎn)生的力量，也包括現(xiàn)在送外賣之中遇到的各種情況，甚至說(shuō)會(huì)感謝那些經(jīng)歷帶來(lái)的靈感。

記者：經(jīng)歷了這么多，您回頭看過(guò)往，會(huì)有怎樣的感慨？有哪些遺憾？哪些幸運(yùn)？

王計(jì)兵：會(huì)感慨沒(méi)有一段經(jīng)歷是白費(fèi)的。人生本來(lái)就是一段很奇妙的經(jīng)歷，有時(shí)候甚至相信冥冥之中都有安排的一種感覺(jué)。寫作化解了情緒，會(huì)讓一個(gè)人越來(lái)越從容，越來(lái)越沉穩(wěn)。愛(ài)好會(huì)產(chǎn)生信仰，信仰會(huì)提供一種強(qiáng)大的力量。遺憾是人生的常態(tài)，太大的遺憾倒也談不上，生活中的小遺憾是一種常態(tài)。幸運(yùn)這件事情就看怎么理解，就像幸福一樣，它是一種內(nèi)心的感受。幸福不是具象化的，就是內(nèi)心的對(duì)生活的體悟。當(dāng)然寫作被媒體和朋友加持本身就是一種巨大的幸運(yùn)。

成名之后壓力更多的是來(lái)自于對(duì)寫作的思考和對(duì)于媒體關(guān)注的回應(yīng)

記者：您現(xiàn)在這么出名，送外賣的時(shí)候被客戶認(rèn)出來(lái)過(guò)嗎？有什么有趣的故事嗎？

王計(jì)兵：有，在昆山的公交車和地鐵上，有關(guān)于我的宣傳小片，宣傳力度還是挺大的，所以在工作之中偶爾會(huì)遇到被顧客認(rèn)出的情況。因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間我是戴著口罩的，認(rèn)出來(lái)的時(shí)候，我就會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)“剛才有一個(gè)人也這樣說(shuō)，看來(lái)我和那人長(zhǎng)得很像，有機(jī)會(huì)一定要認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他”。因?yàn)槲沂窃诠ぷ髦校绻缓腿思液?，就?huì)變得不禮貌，如果寒暄會(huì)影響我的送單時(shí)間。

記者：“成名的煩惱”和壓力大嗎？對(duì)您的生活、創(chuàng)作有怎樣的影響？您希望自己處于怎樣的一個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)中？

王計(jì)兵：壓力是有，也談不上很大吧，更多的是來(lái)自于我對(duì)寫作的思考和對(duì)于媒體關(guān)注的回應(yīng)，我在想我應(yīng)該怎么樣做，才能夠?qū)Φ闷鸫蠹遥嗟膲毫?lái)自于這方面。

生活上面，因?yàn)閰⒓拥幕顒?dòng)比較多，呈現(xiàn)一種無(wú)規(guī)律化的生活，有時(shí)候會(huì)讓你變得很慌。因?yàn)椴恢老乱徊接惺裁词虑榘l(fā)生。擔(dān)心自己的表現(xiàn)問(wèn)題，也有過(guò)一些事例的出現(xiàn)，比如說(shuō)言談舉止之中有不恰當(dāng)?shù)牡胤?，?huì)被網(wǎng)友詬病或者質(zhì)疑。

創(chuàng)作上面，2023年是我創(chuàng)作的最高峰，由于不斷地參加各種活動(dòng)，東奔西走，接觸到太多新生的事物。這些新生事物會(huì)激發(fā)一個(gè)寫作者的靈感。所以去年也是我的創(chuàng)作的最高峰，最低的一個(gè)月創(chuàng)作了60首，最高的一個(gè)月創(chuàng)作了126首。是我到目前為止體悟到的最佳的創(chuàng)作狀態(tài)。從前從來(lái)沒(méi)有這么高產(chǎn)過(guò)，未來(lái)還沒(méi)有發(fā)生，我還不能具體地給出答案。

加入中國(guó)作協(xié)讓我的生活更加有滋有味

記者：去年您還加入了中國(guó)作協(xié)，對(duì)您來(lái)說(shuō)有什么意義嗎？您覺(jué)得文學(xué)對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？

王計(jì)兵：加入作協(xié)，特別是加入中國(guó)作協(xié)，是對(duì)我30多年來(lái)寫作的一種認(rèn)可和肯定。就像我在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)所說(shuō)的，我從我變成了我們，有一種對(duì)于文學(xué)的愛(ài)好，作為生活和思想中的橋梁，變成了道路的這種感覺(jué)，會(huì)讓我對(duì)未來(lái)更加期盼，讓我的生活，我的人生變得更加有滋有味。

記者：您的孩子是否受到您寫詩(shī)的影響？

王計(jì)兵：影響還是有的，家人都感覺(jué)到特別驕傲，二女兒受的影響更大一些，她對(duì)寫作挺感興趣的，她已經(jīng)拿到了一些稿費(fèi)，這是出我意料之外的。不過(guò)現(xiàn)在孩子自認(rèn)為寫作手法還比較幼稚，不太愿意和我交流，只是在默默地努力，這也是讓我感覺(jué)到挺欣慰的一件事情。

記者：平常您閱讀量大嗎？喜歡看什么類別的呢？

王計(jì)兵：基本上看我的工作狀態(tài)吧，要是工作狀態(tài)時(shí)間充足的話，基本上空余時(shí)間都是用來(lái)閱讀，不過(guò)都是碎片化的閱讀。一直到現(xiàn)在，我沒(méi)有系統(tǒng)地讀過(guò)書(shū)，這也是挺遺憾的，就像有的一些精彩的詩(shī)歌，大家都說(shuō)這首詩(shī)歌特別的好，往往我會(huì)讀不懂。這可能與我的閱讀方向有關(guān)，我也在嘗試著調(diào)整閱讀方向，在讀一些關(guān)于理論性的書(shū)籍。近年來(lái)，由于主要的精力用于詩(shī)歌的創(chuàng)作，所以說(shuō)我的閱讀也都是大多集中在詩(shī)歌的閱讀方向上。

記者：對(duì)于那些同樣有夢(mèng)想，但是卻被生計(jì)所困住的人，您會(huì)說(shuō)些什么呢？

王計(jì)兵：我深有感受，生活是第一位的。夢(mèng)想是我們生活的調(diào)節(jié)劑。這是一主和一次的問(wèn)題，我特別不希望我們把愛(ài)好當(dāng)做生命的主體，然后把生活置于一個(gè)窘迫的境界。我們首先要解決好自己的生活主體，讓夢(mèng)想相隨，這樣才會(huì)讓我們活得從容，才會(huì)過(guò)得有滋有味兒。而不是相反。我一直有一種感覺(jué)，就是生活是固態(tài)化的，盡管它有時(shí)會(huì)不規(guī)則，但是愛(ài)好一定是液態(tài)化。

記者：2024年，您希望在寫作或者生活上做出哪些改變？

王計(jì)兵：2024年生活方向上的，暫時(shí)沒(méi)有太大的想法，還是努力把自己家的一個(gè)小店經(jīng)營(yíng)好，努力把外賣做好，維持家庭收入的穩(wěn)定發(fā)展。當(dāng)然寫作上肯定是要往前跨大一點(diǎn)步子，原計(jì)劃年前年尾各出一本詩(shī)集。現(xiàn)在年前的詩(shī)集已經(jīng)出版了，年尾的詩(shī)集正在創(chuàng)作之中，同時(shí)也在嘗試著其他題材的寫作，比如非虛構(gòu)啊、小說(shuō)啊，嘗試著去寫作。生活給我鋪展了道路，我肯定要向前奔跑。（供圖/王計(jì)兵）