中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

吳思敬

所有的研究成果必然離不開(kāi)長(zhǎng)期閱讀的積累。能談?wù)勀拈喿x生活嗎？ 最早的閱讀是從什么時(shí)候開(kāi)始？

吳思敬：我家祖輩全是學(xué)買(mǎi)賣(mài)的，但有讀書(shū)傳統(tǒng)，大門(mén)上鐫刻著一輻對(duì)聯(lián)，“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”。家中設(shè)私塾，我的祖父、父親全是上的私塾。我小時(shí)候尚能見(jiàn)到一些啟蒙讀物，如《千家詩(shī)》《文字蒙求》《龍文鞭影》《笠翁對(duì)韻》等。我的早期詩(shī)教得之于我的父親，從小他就常在我的耳旁念叨什么“久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知”“天子重英豪，文章教爾曹”之類(lèi)詩(shī)句。他還特別欣賞《千家詩(shī)》中充滿(mǎn)豪氣的作品，像明世宗的《送毛伯溫》：“大將南征膽氣豪，腰橫秋水雁翎刀。風(fēng)吹鼉鼓山河動(dòng)，電閃旌旗日月高。天上麒麟原有種，穴中螻蟻豈能逃。太平待詔歸來(lái)日，朕與先生解戰(zhàn)袍?！庇捎谒?jīng)常背誦，以至我耳熟能詳，成為我從小會(huì)背的七律。我父親除了喜歡讀古詩(shī)外，還愛(ài)讀明清小說(shuō)，特別喜歡號(hào)稱(chēng)“第一才子書(shū)”的《三國(guó)演義》，他甚至可以背誦《三國(guó)演義》中的精彩片斷，像書(shū)中張松逞口舌之快，痛快淋漓揭曹操瘡疤那段文字竟能倒背如流。這些對(duì)我影響很大。當(dāng)時(shí)家里尚有不少線裝的武俠小說(shuō)與公案小說(shuō)，如《三俠五義》《七劍十三俠》《今古奇觀》《施公案》《彭公案》《永慶升平》等，我全一一看過(guò)。

您的閱讀必然沒(méi)有間斷過(guò)，有沒(méi)有讀書(shū)最多、最集中的時(shí)期？

吳思敬：我從小愛(ài)讀書(shū)，拿起書(shū)來(lái)就沒(méi)夠，以至母親常叫我“書(shū)迷”。到了小學(xué)三四年級(jí)，我的閱讀能力已經(jīng)很強(qiáng)了，我家的，也包括離我家僅一條胡同之隔的外祖父家的舊小說(shuō)已經(jīng)讓我讀完。從高小到中學(xué)階段，我的閱讀興趣轉(zhuǎn)入現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，家里沒(méi)有那么多新小說(shuō)，我的閱讀來(lái)源于兩條渠道。一條渠道是學(xué)校的圖書(shū)館和區(qū)里的文化館、圖書(shū)館。我去圖書(shū)館只借長(zhǎng)篇小說(shuō)，打開(kāi)目錄卡片柜，并不左挑右揀，而是按卡片排列的順序，一本一本挨著借。我的另一條渠道，就是專(zhuān)營(yíng)舊書(shū)的中國(guó)書(shū)店了。上世紀(jì)50年代，我父親在東四南大街214號(hào)（舊門(mén)牌）經(jīng)營(yíng)了一家麗豐鐘表店，那時(shí)我正在上小學(xué)和初中，每個(gè)寒假和暑假，全是在麗豐鐘表店度過(guò)的。麗豐鐘表店位于東四南大街路東，禮士胡同南，燈草胡同北。由麗豐鐘表店往南，經(jīng)過(guò)燈草胡同、演樂(lè)胡同，快到本司胡同的地方，有一家中國(guó)書(shū)店，所經(jīng)營(yíng)的全是舊書(shū)。開(kāi)架陳列，什么書(shū)都有，而小說(shuō)則占了相當(dāng)大的部分。我到了這家書(shū)店，如同進(jìn)了一座開(kāi)架圖書(shū)館，抽出一本書(shū)倚在書(shū)架旁就讀，站著讀累了，書(shū)店的過(guò)道里堆著放書(shū)的布口袋，我就坐在口袋上讀，書(shū)店的營(yíng)業(yè)員也不管。我經(jīng)常一讀就是半天，直到父親到書(shū)店找我吃飯才回去。中國(guó)書(shū)店的書(shū)非常豐富，上架更新也很快，但不系統(tǒng)，我的興趣依然是長(zhǎng)篇小說(shuō)，看到什么讀什么。就這樣幾年間，從兩條渠道，我陸陸續(xù)續(xù)不僅把五四以后中國(guó)現(xiàn)代作家茅盾、葉圣陶、郁達(dá)夫、老舍、王統(tǒng)照、李劼人、巴金、張?zhí)煲?、沙汀、趙樹(shù)理、丁玲、歐陽(yáng)山等人的代表作都瀏覽了一遍，還把五六十年代出版的當(dāng)代文學(xué)作品如《保衛(wèi)延安》《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》《林海雪原》《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《野火春風(fēng)斗古城》《山鄉(xiāng)巨變》《三里灣》《苦菜花》《迎春花》《三家巷》《草原烽火》，乃至《艷陽(yáng)天》《金光大道》《歐陽(yáng)海之歌》，包括“文革”中出版的《牛田洋》《虹南作戰(zhàn)史》，一本不拉地讀過(guò)。此外還讀了不少俄羅斯和蘇聯(lián)小說(shuō)，如《葉甫蓋尼·奧涅金》《日日夜夜》《青年近衛(wèi)軍》《鋼鐵是怎樣煉成的》《普通一兵》《卓婭與舒拉的故事》《古麗雅的道路》《北斗星村》《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》《葉爾紹夫兄弟》《這里的黎明靜悄悄》《多雪的冬天》，還有蘇聯(lián)出版的《大鐵箱》等偵探小說(shuō)系列。對(duì)小說(shuō)的濃烈興趣不只是在中小學(xué)階段，就是上了大學(xué)和參加工作以后我也一直保留著。新時(shí)期初期盧新華的《傷痕》，劉心武的《班主任》等，我均是在發(fā)表的第一時(shí)間就讀到了。只是到了80年代中期以后，由于我的閱讀與研究的重點(diǎn)轉(zhuǎn)入詩(shī)歌上來(lái)，而當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版量激增，就沒(méi)有太大可能對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行追蹤閱讀了。盡管如此，我還是對(duì)莫言、陳忠實(shí)、路遙、王安憶、鐵凝、賈平凹、蘇童、余華、畢飛宇等重要作家的作品保持了較為密切的關(guān)注。

如前所述，對(duì)小說(shuō)的閱讀和關(guān)注，貫穿了我的前半生。我認(rèn)為詩(shī)歌有一種固有的先鋒性，特別是在時(shí)代轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)刻，詩(shī)人往往是最早的覺(jué)醒者與預(yù)言家，發(fā)出了黎明的呼喚，但是當(dāng)社會(huì)發(fā)展相對(duì)穩(wěn)定，文學(xué)大軍進(jìn)入一個(gè)開(kāi)闊的領(lǐng)域，小說(shuō)自然會(huì)成為文學(xué)的主陣地。在展示歷史畫(huà)面、表現(xiàn)社會(huì)生活的廣闊程度上，在揭示社會(huì)矛盾的尖銳程度上，在對(duì)人性開(kāi)掘的深刻程度上，小說(shuō)有著獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。對(duì)詩(shī)歌的研究不能離開(kāi)對(duì)同一時(shí)期小說(shuō)與其他文學(xué)現(xiàn)象的關(guān)注，只有從總體上把握了文學(xué)世界的主流，才能為觀察與研究詩(shī)歌提供開(kāi)闊的視野與全新的維度。

人生的不同階段，您的閱讀是否也各有側(cè)重？

吳思敬：我對(duì)詩(shī)歌的密切關(guān)注與大量閱讀應(yīng)當(dāng)說(shuō)是從上大學(xué)以后開(kāi)始的。這得緣于兩個(gè)契機(jī)。上大學(xué)的第一年，我由于學(xué)習(xí)努力，各門(mén)功課成績(jī)都是“優(yōu)秀”，成為“全優(yōu)生”，從而有機(jī)會(huì)被系里推薦去參加校外的學(xué)術(shù)活動(dòng)。1962年是杜甫誕生1250周年，他被列為世界文化名人。文化部和中國(guó)作家協(xié)會(huì)于政協(xié)禮堂舉辦了“世界文化名人杜甫誕生1250周年紀(jì)念會(huì)”，會(huì)議的規(guī)格很高，陳毅、郭沫若等領(lǐng)導(dǎo)人出席，馮至在會(huì)上做了《紀(jì)念偉大的詩(shī)人杜甫》的報(bào)告，這是我首次領(lǐng)略了這位現(xiàn)代著名詩(shī)人的風(fēng)采。而這次為配合杜甫紀(jì)念活動(dòng)，特意在政協(xié)禮堂前廳出售了一部分緊俏的古典文學(xué)作品，我也終于買(mǎi)到了中華書(shū)局出版的《唐詩(shī)一百首》《宋詩(shī)一百詩(shī)》《唐宋詞一百首》三個(gè)小冊(cè)子，以及人民文學(xué)出版社的《杜甫詩(shī)選》和《李白詩(shī)選》，如獲至寶。唐詩(shī)、宋詩(shī)、唐宋詞這三本“一百首”，選的全是古典詩(shī)詞的精華，我愛(ài)不釋手。回去以后，我就每天早晨用一個(gè)小時(shí)背詩(shī)，最后把這三百首詩(shī)詞全部背熟。

我學(xué)詩(shī)的另一個(gè)契機(jī)，則是得力于1961年9月中共中央批準(zhǔn)試行“教育部直屬高等學(xué)校暫行工作條例（草案）”，簡(jiǎn)稱(chēng)“高教六十條”。這一條例總結(jié)了新中國(guó)成立以來(lái)尤其是1958年以來(lái)的教育工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，提出一系列調(diào)整關(guān)系、穩(wěn)定工作秩序、調(diào)動(dòng)知識(shí)分子積極性的政策和具體規(guī)定。在“高教六十條”的指引下，我校中文系調(diào)整了教學(xué)工作計(jì)劃，大大增加了古典文學(xué)課程的分量。原來(lái)的中國(guó)古典文學(xué)課程是在“中國(guó)古代文學(xué)”的名義下，把古代文學(xué)作品選與文學(xué)史合起來(lái)講，新的方案則是把“中國(guó)古代文學(xué)”細(xì)分為“中國(guó)古代散文選”“中國(guó)古代詩(shī)歌選”“中國(guó)古代戲曲小說(shuō)選”和“中國(guó)古代文學(xué)史”四門(mén)課，其中“中國(guó)古代散文選”開(kāi)一年，“中國(guó)古代詩(shī)歌選”和“中國(guó)古代戲曲小說(shuō)選”各開(kāi)半年，“中國(guó)古代文學(xué)史”開(kāi)一年。這樣中國(guó)古代文學(xué)這門(mén)課要開(kāi)三年?！爸袊?guó)古代詩(shī)歌選”這門(mén)課由《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》講起，一直講到清代詩(shī)歌和近代詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)由學(xué)校教材科印發(fā)講義，到課程結(jié)束時(shí)，我把它裝訂成冊(cè)，不斷予以溫習(xí)?！吨袊?guó)古代詩(shī)歌選》與專(zhuān)選精短作品的《唐詩(shī)一百首》等不同，而是兼顧可讀性、經(jīng)典性和文學(xué)史上的地位選的，因此有不少篇幅偏長(zhǎng)的詩(shī)篇。我給自己定下指標(biāo)，不管篇幅長(zhǎng)短，只要是選進(jìn)教材的詩(shī)，我全都要背下來(lái)。為此，光早晨一小時(shí)背詩(shī)時(shí)間還不夠，我在晚飯后再加上一個(gè)小時(shí)，終于把《中國(guó)古代詩(shī)歌選》所選篇目全部背下來(lái)了。記得在中國(guó)古代詩(shī)歌選課堂上，主講老師布置作業(yè)，要求全文背誦《離騷》，而且要在課堂上檢查。同學(xué)們叫苦不迭，因?yàn)椤峨x騷》又長(zhǎng)又難背。課代表知道我正在下功夫背，告訴老師，結(jié)果老師讓我在課堂上現(xiàn)場(chǎng)背誦，我總算把《離騷》背了下來(lái)，授課時(shí)間緊張，老師也就不再一一檢查，同學(xué)們也因此而松了一口氣。當(dāng)時(shí)我年齡十八九歲，正是記憶力好的時(shí)候。我后來(lái)沒(méi)有主攻古典文學(xué)，但在古典詩(shī)歌方面下的功夫并不小。我把古典詩(shī)詞名篇的語(yǔ)言、意境、意象融化在心里，無(wú)形中成為一種標(biāo)桿，一種高度，對(duì)于我衡量什么是詩(shī)，進(jìn)而運(yùn)用到對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的批評(píng)中來(lái)，具有深遠(yuǎn)的意義。

博覽群書(shū)，書(shū)是否也會(huì)成為負(fù)擔(dān)？ 書(shū)架上最終留下來(lái)的是什么書(shū)？您會(huì)怎么處理自己的書(shū)？

吳思敬：對(duì)于做學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是“書(shū)到用時(shí)方恨少”，多少書(shū)也總覺(jué)得不夠用。對(duì)居住空間狹小、逼仄的人而言，書(shū)多確實(shí)是個(gè)負(fù)擔(dān)。古遠(yuǎn)清先生曾對(duì)我講過(guò)他的藏書(shū)情況，每個(gè)書(shū)柜都要放雙排書(shū)，密密麻麻，如果要找里層的書(shū)得打著手電一本本去找，他稱(chēng)之為“書(shū)災(zāi)”。我的情況甚至還不如他。當(dāng)年住10平方米的平房時(shí)且不說(shuō)，就是后來(lái)有了三居室的住房，屋里的十五個(gè)書(shū)柜也全填滿(mǎn)了，又沒(méi)有地方再放書(shū)柜，新來(lái)的書(shū)只能堆在地板上，堆在沙發(fā)上，久而久之，書(shū)柜門(mén)也打不開(kāi)了，沙發(fā)上也不能坐人了，真正成了“書(shū)災(zāi)”。這幾年，我開(kāi)始給我的書(shū)房“減負(fù)”。這其實(shí)也就是古人講的“散書(shū)”。我已決定把我的藏書(shū)獻(xiàn)給我參與創(chuàng)建的首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心資料室。現(xiàn)分兩批已捐出兩萬(wàn)余冊(cè)，以后會(huì)陸續(xù)整理出一批，捐贈(zèng)一批。讓這些陪伴過(guò)我的、凝著我心血的書(shū)轉(zhuǎn)化為公共資源，為詩(shī)歌中心的工作人員的閱讀與研究，為未來(lái)青年學(xué)子的進(jìn)修與成長(zhǎng)出力。

您常常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？ 反復(fù)重讀的書(shū)有哪些？

吳思敬：《文心雕龍》《滄浪詩(shī)話(huà)》《隨園詩(shī)話(huà)》《人間詞話(huà)》《歌德談話(huà)錄》《羅丹藝術(shù)論》《艾略特詩(shī)學(xué)文集》……

如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，您想見(jiàn)到誰(shuí)？

吳思敬：杜甫。

如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

吳思敬：《論語(yǔ)》《莊子》《杜甫詩(shī)全集》。