六十年的不解之緣
我珍藏著1964、1965兩年二十四期《人民文學(xué)》。一晃六十年過去了,期間,工作調(diào)動,數(shù)次搬家,不離不棄,保存完好。
這些書承載著很多遙遠而溫馨的記憶,改變了我的人生之路。
1957年我考上家鄉(xiāng)的一所初中,在學(xué)校圖書閱覽室里第一次見到《人民文學(xué)》,知道這是全國最高級別的文學(xué)期刊,從此結(jié)下了不解之緣。
1960年初中畢業(yè)考取徐州電力學(xué)校,學(xué)校圖書閱覽室也有《人民文學(xué)》,但是晩上和星期天不開門,只能課余時間爭分奪秒看一看。
1962年學(xué)校停辦,我提前畢業(yè)被分配到微山湖畔的韓莊發(fā)電廠。報到第二天就跑到圖書閱覽室一看究竟。沒讓我失望,雖然僅有四種文學(xué)期刊,卻不缺《人民文學(xué)》。
我在鍋爐車間當運行工人,三班倒,有空就往閱覽室跑,成了這里的???,每期《人民文學(xué)》至少看兩遍。閱覽室在外間,一張大長條桌上放滿報紙畫報。里間書柜上擺著各類圖書,我也借長篇小說拿回宿舍看。
不知什么時候做起了“作家”夢,漸漸變一般閱讀為有目的學(xué)習(xí),還帶著筆記本抄《人民文學(xué)》上的文章。那時買不起筆記本,用繩子把廢棄的儀表記錄紙串起來當本子。我如饑似渴的樣子,深深感動了不僅十分漂亮而且心地善良的圖書管理員,她說可以讓我拿回去看,看完再送回來。我婉言謝絕了她的好意,我不能給她添麻煩。她初中畢業(yè)沒有考上高中在家待業(yè),是廠工會找來的臨時工。
但是,《人民文學(xué)》似一根無形的紅線,把兩顆心拴在了一起。
1963年底,那姑娘的父親調(diào)到雖同屬徐州電業(yè)局卻相距二百多里地處安徽省的一家火電廠,全家隨遷。那根無形的紅線并沒有被距離扯斷,1970年我們結(jié)婚,已相濡以沫半個多世紀,說《人民文學(xué)》是我們的“紅娘”也不為過。
圖書室換了一個脾氣古怪的老頭,他砍掉本來就少得可憐的文學(xué)雜志,我不得不咬咬牙作出艱難的選擇,上郵局訂了1964年全年的《人民文學(xué)》,成了全廠兩千多人中唯一自費訂閱文學(xué)雜志的人。雖然不過四元錢,但是我當時的月工資才二十二元,再怎么省,每月生活費也得十二元,還要給父母匯五元補貼家用,就剩五元了。另外,韓莊鎮(zhèn)上的新華書店進了新書,書價大多一元上下,拿起放下,放下又拿起,猶豫半天,最終還是經(jīng)不住誘惑,狠狠心買下來。幾年積攢了七八十本。毫不夸張地說,錢都是從牙縫里摳出來的。
同樣是書,捧在手里,買的與借的,那感受是不一樣的。
1973年我調(diào)到妻子工作的安徽省淮北市,進入淮北發(fā)電廠。不久,領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了我的“特長”,把我調(diào)到宣傳科搞新聞宣傳。按規(guī)定,宣傳經(jīng)費可以訂閱一些文學(xué)期刊,復(fù)刊后的《人民文學(xué)》成了我的首選。
我退休前,在行業(yè)內(nèi)外,從地市級到中央級媒體,發(fā)表了二千多篇新聞作品,二百多篇文學(xué)作品,唯獨沒有給我心中神圣的文學(xué)殿堂《人民文學(xué)》投過稿子。自知才疏學(xué)淺,能力不夠,寫不出達到發(fā)表水平的稿子。若有來世,再續(xù)前緣,再作努力吧。